Entre une grand-mère violente et une mère soumise à une secte, Marie n'a qu'un seul droit depuis l'enfance : subir et se taire. Elle trouve alors refuge dans les livres, mais aussi dans l'écriture. Des tonnes de cahiers jaunis par le temps débordent des malles de son grenier.
Aujourd'hui, Marie a grandi. Tous les maux derrière ses mots n'en peuvent plus d'être écrits et cachés, surtout depuis qu'elle exerce le métier d'ATSEM (Agent Territorial Spécialisé en Ecole Maternelle.) Encore subir ? Encore se taire ? Témoin muet de tant de violences sur les petits enfants mais aussi sur ses collègues, Marie a décidé de dévoiler au grand jour l'univers impitoyable des écoles maternelles. De témoignages en confidences, elle livre sans pudeur, ses sentiments, ses colères, mais surtout ses espoirs.
Un livre bouleversant destiné à changer le monde.