Dans sa perception troublée, comme la vision exclusive de l'auteure née aveugle qui a progressivement perçu la poésie du monde dans le scintillement d'une flaque, le ruissellement des larmes, l'eau coule le long du rêve d'Antoine et Ama, entre souvenirs déformés, présent imaginé et réalité onirique, entre obscurité, pénombre, contre-jour et éblouissement, entre Paris et Porto, où leurs vies s'enchevêtrent de manière inconsciente sur le lit des fleuves, des canaux, des rivières, et jusqu'à l'océan Atlantique où ils retrouvent enfin leurs vraies natures. L’eau se crée ainsi une voie(x) qui relie(t) tous ces fragments dispersés dans le temps et donne corps à sa divagation poétique.
« Née dans la seconde moitié du XXe siècle en Seine-Saint-Denis de parents paysans émigrés en France, la poésie du monde, même dans ses "endroits" les plus obscures, m’est apparue dans les textes des chansons en pleine adolescence révoltée. Depuis, je ne cesse d'aller à sa rencontre. Ses chemins m'ont mené jusqu'à l'écriture de ce livre : ces fragments intemporels, regroupés autour d'un conte poétique un peu autobiographique. »