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«	Ne	demande	rien	à	personne,	dépasse-toi	pour	l'obtenir,	et	souscris	aux	avis,

qu'ils	te	plaisent	ou	non.	Essaye	juste	de	donner	du	plaisir.	»

A.B
	

À	mon	épouse,	mes	enfants,	ma	famille…	mon	psy	d'autrefois.



I
	

	

Pornic,	samedi	6	novembre	2010…
	

Au	 point	 du	 jour,	 sur	 les	 sept	 heures	 environ,	 Gaspard	 s’était	 dépêché
d’engloutir	une	madeleine	avec	son	café	pour	se	rendre	au	lieu-dit	de	la	plage	de
la	 Source,	 à	 l’endroit	 des	 deux	 pêcheries	 de	 la	 thalasso.	 Un	 meurtre	 venait
d’ensanglanter	la	paisible	promenade	des	douaniers.

Son	accès	était	 fermé	par	 le	 ruban	des	scènes	de	crime	depuis	six	heures,	et
deux	voitures	de	gendarmerie,	garées	en	travers	du	chemin	buissonnant,	filtraient
les	allées	et	venues.

Il	 y	 arriva	 essoufflé,	 dégoulinant	 de	 pluie,	 après	 une	 course	 à	 vélo	 sur	 le
tronçon	 encore	 ouvert	 de	 la	 promenade	 côtière,	 qu’il	 avait	 remonté	 depuis	 le
quai	L’Herminier.

À	vingt-neuf	ans,	Gaspard	cultivait	un	look	vestimentaire	rétro	dont	le	premier
effet	était	de	produire	l'inverse	de	ce	qu'il	espérait	:	un	manque	d'originalité	dans
sa	recherche	d'originalité.

Ce	 n’était	 pourtant	 pas	 le	 jour	 pour	 sortir	 la	 tête	 en	 l’air,	 avec	 de	 légers
vêtements	 comme	 son	pantalon	 écossais	 à	mailles	 fines	 et	 son	gilet	 prince-de-
galles	en	laine	beige.

La	pluie	battante	l’avait	 transformé	en	une	matière	spongieuse,	ses	habits	lui
serraient	 la	 peau	 comme	des	 lés	 de	 tapisserie	 saturés	 de	 colle.	À	 la	 Source,	 il
n’était	pas	le	premier	à	débouler,	des	curieux	en	nombre,	au	moins	une	trentaine,
se	pressaient	déjà	au-devant	du	cordon	pour	tenter	de	voir	ce	qu’on	avait	cherché
à	mettre	hors	de	vue.

La	 présence	 de	 ce	 banc	 de	 sardines	 lui	 fit	 ramener	 en	 arrière	 ses	 cheveux
bohèmes,	 il	 faisait	 ça	 à	 chaque	 poussée	 de	 stress	 ;	 la	 plupart	 de	 ses	 proches
jugeaient	sa	manie	snob	et	aristo,	sa	compagne	lui	adjurait	instamment	de	ne	pas
le	faire	en	public,	c’était	hautain,	mais	c’était	plus	fort	que	lui.

—	Pardon,	pardon	!	Journaliste	accrédité	par	le	Fanal	de	Jade,	allons,	laissez-



moi	passer	s'il	vous	plaît	!	criait	Gaspard	pour	se	faire	une	place	dans	ce	goulet.

Sa	voix	bruyante	et	sifflante,	qui	fendait	la	foule,	alerta	le	brigadier	en	charge
du	cordon	de	sécurité	:

—	 Qu'avez-vous	 à	 brailler	 ainsi,	 de	 quelle	 accréditation	 parlez-vous	 jeune
homme	?

—	Voici	ma	 carte	 de	 journaliste,	 vous	 êtes	 nouveau	 sur	 Pornic	monsieur	 le
brigadier	?	je	vous	vois	pour	la	première	fois,	je	couvre	toute	l'actualité	du	coin
depuis	deux	ans.

—	Que	voulez-vous	que	ça	me	fasse	?	Le	concours	de	pêche	au	carrelet	c’était
la	semaine	dernière,	l’écarta	le	jeune	gendarme	après	avoir	faussement	examiné
sa	carte.

—	Je	vois.

—	Bah	si	vous	voyez,	n'insistez	pas,	lui	dit	le	gendarme	en	la	lui	remettant.

—	Je	vois,	répéta	Gaspard.

—	Je	vois	que	vous	me	prenez	de	haut	surtout,	écartez-vous	comme	les	autres,
on	va	bientôt	évacuer	la	zone.

Et	ce	brigadier	de	le	prendre	par	le	bras.

—	Mais	pourquoi,	reprit	Gaspard	qui	restait	sourd	à	l’injonction	du	gendarme,
le	filet	du	père	Ducamp	a-t-il	été	démonté	?	aurait-il	pêché	un	gros	poisson	?

—	Gonflé	le	type	de	poser	sa	question	l’air	de	rien,	se	marrait	son	collègue	de
derrière	qui	discutait	avec	un	autre	gendarme,	il	s'avança	vers	le	jeune	brigadier
et	Gaspard	pour	jouer	les	juges	de	paix	:

—	Le	propriétaire	de	cette	pêcherie	devra	s'expliquer	sur	la	nature	de	sa	pêche
monsieur,	on	a	en	effet	retrouvé	au	fond	de	son	filet	le	cadavre	d'une	fille	à	demi
nue,	 les	 bras	 ligotés	 au	 dos.	 Maintenant,	 on	 ne	 peut	 pas	 vous	 en	 dire	 plus,
rapprochez-vous	de	la	préfecture	ou	attendez	le	point	presse	du	procureur.

Les	 techniciens	 en	 Identification	 criminelle	 procédaient	 encore	 aux
prélèvements	 préliminaires	 sur	 le	 site	 de	 la	 pêcherie.	 Les	 scellés	 étaient
soigneusement	disposés	sur	une	table	pliante.	On	y	trouvait,	entre	autres	pièces,
la	 cordelette	 qu’on	 avait	 nouée	 autour	 des	 poignets	 de	 la	 victime,	 un	 câble	 de



traction	 pour	 la	 remontée	 du	 filet,	 et	 la	 manivelle	 du	 treuil…déboîtée	 de	 son
logement	par	les	enquêteurs	pour	les	besoins	de	l'investigation.

On	avait	étendu	 le	 sac	mortuaire	de	 la	victime	sur	 la	galerie	de	 la	cabane,	à
l'abri	des	regards,	côté	mer,	dans	l'attente	de	son	transfert	pour	l'institut	médico-
légal.

Gaspard	renfourcha	son	vélo	puisqu'on	commandait	à	tout	le	monde	de	quitter
la	zone.

«	Je	la	tiens	enfin	mon	affaire	!	je	la	tiens	!	Roule	ta	bosse	Gaspard,	t'as	enfin
des	billes	!	»	pensait-il	dans	sa	naïveté	de	journaliste	rêveur.

Sa	petite	officine	de	presse	occupait	le	quai	du	Commandant	L'Herminier	sur
le	port.	Orienté	nord,	 sombre,	 froid,	humide,	 l'endroit	n'était	 timidement	égayé
que	par	un	bar	de	vieux	pêcheurs	en	passe	de	se	ranger	du	métier.

Puis,	au	 tournant	du	 rond-point	et	de	 l'écluse,	comme	un	rayon	de	soleil	qui
percerait	 le	gris,	 le	carrousel	des	enfants	marquait	 la	 transition	avec	un	«	autre
Pornic	»	:	celui	des	commerces	riants	de	l'autre	bord,	du	folklore	des	chalutiers,
de	 son	 estacade	 fréquentée	 de	 touristes	 avides	 de	 glaces	 à	 la	 belle	 saison,	 de
beignets	ou	de	gaufres	le	reste	du	temps.

Au	 quai	 du	 Commandant	 L'Herminier,	 on	 y	 passait	 mais	 on	 ne	 s'y	 arrêtait
guère,	 l'alignement	du	bâti	 était	 austère,	 sans	 soleil.	Le	 local	du	Fanal	de	 Jade
s'en	distinguait	tout	juste	par	sa	longue	enseigne	colorée	de	deux	mètres,	un	poil
mal	 ajustée	 sur	 son	 fronton,	 qui	 s'animait	 d'un	 phare	 abstrait	 bleu	 et	 jaune,	 et
dont	le	faisceau	triangulaire	se	cognait	à	trois	vaguelettes	stylisées.

Gaspard	ouvrit	 la	porte	grinçante	et	branlante	du	 journal,	de	ce	qui	avait	été
autrefois	un	atelier	de	ramendage,	où	une	poignée	de	vieux	pêcheurs	à	la	retraite
raccommodaient	pour	le	plaisir	et	en	toute	gratuité	les	filets	des	copains.

Quelles	 traces	 de	 ce	 passé	 restait-il	 dans	 ce	 local	 de	 presse	 ?	 Eh	 bien	 la
verrière	d'origine,	véritable	passoire	à	infiltrations,	aux	carreaux	de	verre	dépolis
par	 les	 lessivages	 successifs,	 ternis	 aussi	 par	 la	 rouille	 de	 son	 armature	 en
fonte…	 rien	 d'autre	 si	 l'on	 excepte	 les	 casiers	 de	 crabes	 en	 vrac,	 près	 de	 la
rotative	Bullock	de	Gaspard,	et	quelques	chaluts	accrochés	sur	les	murs	en	guise
de	déco.

—	Élise	!	Je	suis	de	retour	!



Dans	l'arrière-salle,	qui	était	son	espace	réservé,	Élise	mettait	la	dernière	main
à	la	publication	numérique	du	jour,	elle	ne	l'avait	pas	entendu	rentrer.

—	Je	suis	rentré,	t'entends	?	cria	plus	fort	Gaspard.

—	Oui,	oui,	j'arrive	!

Une	jolie	fille	brune	aux	traits	fins,	taille	de	guêpe,	chignon	bien	mis	et	ruban
en	diadème	apparut	tout	en	énergie	nerveuse	:

—	Tiens	Gaspard,	tes	missions	du	jour	:	d'abord	ton	impression	papier,	ensuite
la	tournée	des	abonnés,	la	criée	habituelle	aux	abords	du	casino,	et	tu	termineras
par	 le	rendez-vous	au	domicile	de	M.	Louveau,	débita-t-elle	avec	 l'allure	d'une
locomotive.

—	Bah,	tu	me	laisses	même	pas	te	raconter	que	madame	Estane	avait	raison	?
Une	 fille,	 dont	 j'ignore	 l'identité,	 a	 été	 découverte	morte	 dans	 le	 filet	 du	 père
Ducamp,	ça	va	faire	grand	bruit,	une	belle	chronique	en	perspective.

—	Peut-être	Gaspard,	peut-être,	 lui	 répondit-elle	en	 rangeant	machinalement
son	espace	de	travail	envahi	d'objets	en	tous	genres,	en	attendant	on	vivote,	on
est	suspendus	aux	dons	et	subventions,	 j'en	ai	marre	de	ranger	tes	affaires	!	Tu
fais	comment	pour	t'y	retrouver	?

—	Laisse	donc,	je	vais	ranger	!	Ne	t'inquiète	pas,	M.	Louveau	nous	aime	bien,
il	va	encore	raquer,	ça	lui	plaît	qu'on	soit	un	journal	pornicais	«	authentique	».	Il
me	l'a	dit	 l'autre	 jour	 :	«	Monsieur	de	La	Rochejaquelein,	vous	êtes	plus	qu'un
échotier,	vous	sublimez	les	brèves	les	plus	insipides	avec	poésie	»,	c'est	pas	du
compliment	?

—	C'était	du	premier	degré	?	fit	Élise	circonspecte.

—	Qu'importe	je	prends	!	ses	dons	sont	gras	et	réguliers,	lui	répondit	Gaspard
en	remettant	ses	cheveux	pendants	sur	le	côté.

Plantée	au	milieu	du	fatras	typographique,	Élise	s'agaçait	en	tapotant	du	pied.

—	OK,	 je	 lance	 l'impression	 et	 je	 file	 au	 bar	 du	 casino,	 essaya	 de	 l'adoucir
Gaspard.

Le	 chuintement	 de	 la	 grande	 presse	 assourdit	 rapidement	 la	 pièce,	 Gaspard
venait	 de	 lancer	 un	 tirage	 papier	 de	 près	 de	 cent	 exemplaires	 de	 leur	 feuille



quotidienne	que	quelques	dizaines	de	résidents	à	l'année	lisaient	assidûment.	La
rubrique	 des	 restos	 était	 la	 plus	 appréciée,	 aussi	 bien	 pour	 ses	 bons	 plans	 que
pour	ses	avis	sans	concession	sur	la	cuisine	locale.

Quand	le	Fanal	de	Jade	dézinguait,	il	se	passait	de	gants	et	de	nuances	:	«	Cher
pour	ce	que	c'est,	un	terre-mer	des	plus	clichés,	j'ai	cherché	en	vain	les	palourdes
dans	 ma	 salade	 chichement	 assaisonnée.	 Le	 consommé	 de	 bœuf	 aux	 lentilles
poisseuses	a	consumé	ma	patience.	»

Un	tiers	du	numéro	était	consacré	à	la	pub	locale	et	aux	annonces,	cinq	à	dix
minutes	 suffisaient	 pour	 le	 lire,	 il	 y	 en	 avait	 qui	 le	 prenaient	 que	 pour	 les
résultats	 sportifs	 :	 foot	 et	 sports	 nautiques,	 d'autres	 consultaient	 les	 grandes
lignes	de	son	actu	locale	en	appréciant	la	neutralité	des	articles,	qui	tempéraient,
faut	bien	le	dire,	le	monde	en	rose	de	la	gazette	municipale.

—	Fini,	j'emballe	les	paquets	et	c'est	parti	pour	la	distribution	!	Au	fait	Élise
c'est	la	semaine	prochaine	qu'on	accueille	un	stagiaire	?

—	Huit	heures	lundi	prochain,	c'est	toi	qui	l'accueilles	en	effet,	débarrasse-moi
le	plancher	tu	veux	bien,	on	risque	d'être	à	la	bourre	!

	

	

Illico,	Gaspard	chargea	dans	le	ventre	de	son	triporteur,	à	l'effigie	du	journal,
ses	piles	de	journaux.	En	chemin,	il	rêvassait	à	ce	meurtre	et	se	promit	de	passer
voir	 madame	 Estane	 en	 fin	 de	 journée	 pour	 qu'elle	 lui	 en	 dise	 plus	 que	 les
maigres	infos	qu'elle	lui	avait	confiées	par	téléphone.

Le	 journal	 valait	 plus	 pour	 sa	 note	 de	 fantaisie	 que	 par	 le	 contenu	 qu'il
proposait,	Gaspard	le	savait,	 il	y	sacrifiait	volontiers.	Les	gens	voulaient	ravoir
du	lien	local,	se	blottir	dans	leur	cocon	à	l'abri	du	tumulte	extérieur.	L'entre-soi
bourgeois	des	Pornicais	faisait	un	bras	d'honneur	au	pays	:	«	Nous	voulons	vivre
en	paix,	au	rythme	des	marées,	façon	huîtres	sur	rocher.	»

Alors,	Gaspard	affectait	le	gars	bonhomme	qu'on	aimait	voir	pour	son	sourire
matinal,	toujours	de	bonne	humeur	sur	son	triporteur	quand	il	donnait	de	la	main
à	la	main	le	journal	aux	clients.	Au	fil	des	ans,	son	triporteur	s'était	rajouté	à	la
carte	postale	de	Pornic,	il	avait	bien	flairé	le	filon.

Ce	sentimentalisme	de	 terroir	était	 indispensable	à	 la	survie	de	son	 journal	 :



concéder	à	ses	clients	le	plaisir	d’une	livraison	folklorique	n’était	pas	cher	payé
pour	avoir	le	privilège	de	faire,	en	indépendant,	le	seul	métier	qui	l’intéressait	un
peu.

Certaines	fois,	la	tournée	des	hauts	de	Pornic	le	fatiguait,	une	fatigue	morale	et
physique.

Son	triporteur,	malgré	l'assistance	électrique,	gravissait	à	grand-peine	les	côtes
raides	de	 la	 falaise,	 les	 invitations	 à	 boire	«	un	petit	 coup	»	 le	mettaient	 aussi
dans	un	embarras	permanent.

S’il	disait	oui	à	tout	le	monde,	il	ingurgiterait	une	cafetière	entière.	Ces	deux
facteurs	faisaient	que	sa	tournée	accusait,	certains	jours,	un	retard	monstre,	alors,
depuis	 quelque	 temps,	 il	 se	 montrait	 plus	 directif	 et	 sec	 lorsque	 les	 minutes
passaient	plus	vite	qu’espéré.

Aux	environs	de	dix	heures,	la	tournée	était	bouclée.

Au	tour	de	la	vente	à	la	criée,	sur	le	port	de	Pornic,	en	face	du	casino.	Ça	le
motivait	 bien	 plus,	 car	 il	 endossait	 le	 rôle	 du	 comédien	 montant	 sur	 scène.
Personne	 n'était	 dupe	 ni	 écoutait	 vraiment	 ces	 nouvelles	 sensationnelles	 qu'il
dispensait	 chaque	 semaine,	 et	 qui	 faisaient	 de	 la	 côte	 de	 Jade	 le	 lieu	 le	 plus
animé,	le	plus	tendance,	le	plus	couru	de	France.

Le	 casino	 de	 Pornic	 s'était	 installé	 dans	 un	 coquet	 manoir	 de	 maçonnerie
blanche	et	de	briques,	près	de	l’intersection	du	bassin	des	chalutiers	et	de	celui
des	 bateaux	 de	 plaisance	 mouillant	 en	 arrière	 du	 môle.	 Il	 se	 disait	 que	 le
propriétaire	envisagerait	de	déménager	pour	du	plus	grand	en	périphérie.

Fondu	 dans	 le	 décor	 des	 quais,	 le	 casino	 élançait	 en	 façade	 une	 belle
échauguette	et	de	hautes	baies	vitrées,	dont	deux	en	plein	cintre	à	 l'étage,	ainsi
passait-on	d'un	hall	 très	 ajouré	 au	noir	 des	machines	 à	 sous	qui	 vous	 faisaient
oublier	l'heure	et	la	raison.

Sitôt	descendu	de	son	triporteur,	Gaspard	fut	interpellé	par	une	voix	mate	aux
accents	virils	:

—	Un	petit	café,	dans	une	demi-heure	?	lui	lança	Francesco,	le	garçon	de	café
rital	et	musclé	du	casino.

Cheveux	noirs	corbeau,	visage	cuivré	sur	lavis	bleu	d'une	barbe	rasée	de	près,
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