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A Malika, I’unique univers qui m’inspirait, ses mots et ses armes ;

A celle qui m’avait enseigné la vie



« J’ai toujours su que je serai ici, debout devant toi a chaque fois ou j’aurai
besoin de I’étre, j’ai toujours su que je reviendrai un jour dans ces rues pour
raconter ton histoire, notre histoire a nous. Ce sont des paroles qui s’envoleront
avec un grand amour pour les moments gravés dans ma mémoire, dans ma vie
dont tu étais I’unique inspiration malgré les années qui nous séparaient, malgré
les buées qui nous entouraient. L’aventure, que tu voulais tellement continuer,
s’acheve en ce moment, apres mon retour de la ville du bonheur. Je voudrais
tellement te dire mon sentiment, nos sentiments a nous trois apres [’avoir vu
pour la premiere fois mais le destin a choisi autrement. Ton amour pour les
livres ne devrait pas cesser dans I’autre monde, la-bas ou tu es. »

Younes.

Cimetiere de Sour el Ghozlane ; le 5 novembre 1999.



Le premier manuscrit

1
« L’homme au bonnet gris »

Je me souviens encore de cette matinée du mois de mars ou je prenais place
pour le énieme fois dans mon coin habituel du café “le Bon Coin”, en plein cceur
d'une Aumale restée prisonniere du passé. On était dans les premiers jours du
printemps mais, le ciel gris annoncait une tempéte qui ne tarderait pas a évacuer
le peu d'ames qui circulaient aux deux extrémités de la route principale de la
ville. J'ai pris une chaise pres de I'unique fenétre du café ou je passais la plupart
de mon temps a ignorer les gens autour de moi et ou je commandais mon café au
lait sans rien dire car, étant un habitué des lieux et du décor, on le préparait des
que j'eus franchi la porte.

— Voila votre café au lait habituel. Me prévint le serveur a la téte déplumée
d’une voix humide.

Peu avant la guerre civile qui déchira tout un peuple, j'avais décroché un
diplome de traduction a la faculté centrale d'Alger, ou je vis toute une société se
cacher derriere des foulards et des hommes barbus qui envahissaient les rues a
l'architecture coloniale, qui donnaient a la capitale une blancheur inégalée en
reflétant des décennies durant, les visages de ceux qui la fréquentaient y compris
le mien, resté attaché quelque part aux vitrines des librairies et des bibliotheques
ou je passais habituellement mon temps loin des voix et des bruits. On m'avait
appris durant mes études a l'université que les livres étaient porteurs d’ames, si
bien celles de leurs auteurs comme celles de leurs lecteurs. De retour a ma ville,
je croisais les mémes visages dans ces rues coloniales dont les murs vieillissaient
aussi vite que les traits des gens qui y habitaient. J'avais pris ma premiére gorgée
de café des la disparition du serveur. Puis, en sortant mon carnet et mon livre,
j'apercus des jeunes, pleins d'énergie, de l'autre coté de la ruelle étroite qui



portait le nom d'une icone incontestable de I'histoire de ce pays. Ils étaient trois
ou quatre, je n'eus rien de plus pressé que de vouloir les admirer dans leur tache.
Ils semblaient donner vie a une installation en bois, avec deux portes vitrées
portant une écriture que je ne pus déchiffrer de ma place. C'était ma ville natale,
je connaissais ses moindres recoins.

Je sortis donc mon carnet et mon livre comme chaque fois pour lire ce que
jlavais écrit la veille, pour passer le temps. J’avais I'habitude de traduire des
livres méconnus puis de leur donner une nouvelle vie a travers des histoires que
jinventais pour donner un nouveau souffle a 1'ame qu'ils portaient, souvent
raturés par des inconnus qui avaient de la peine a offrir une éternité a leurs
ceuvres. Je n'avais rien d'autre a faire depuis des années a part la lecture qui
injectait dans mes veines une chaleur défendant mon seul et unique désir de
rester loin des yeux et des visages.

Quelques jours avant ce samedi, j'avais eu entre les mains un livre de Vincent
Strauss, acquis depuis longtemps a quelques sous, d'un vendeur de trottoir qui ne
voyait pas l'utilité de le garder sous la fumée des voitures neuves frolant la route.
Il me l'offrit en guise d’une générosité qu'il trouvait extrémement rare. Il faut
dire que j'avais payé le double, faute de monnaie, pour un autre livre. Je ne le
retrouvai qu'apres avoir été déchu accidentellement d'un coin de paradis ou je
maintenais mes livres en un parfait désordre, éparpillés comme des batisses en
papier en attente d'étre délivrées. Je l'avais oublié comme j'avais oublié la
couleur des murs de ma chambre de seize metres carrés, dont le noir ne pouvait y
échapper. Nous partagions sans doute, Vincent et moi, un bloc interminable de
temps dont nous ne stimes échapper qu'a travers les mots qui m'unissaient a des
ames inconnues venues des quatre coins du globe. Ce fut I'unique passion qui
persistait en moi depuis mes années d’étudiant dans une ville morte et jaunie
d'angoisse et de décomposition. Vincent fut l'écrivain dont personne ne se
souviendrait et dont la réputation qui collait a son crane chauve révélait un
ivrogne mort dans une maison close peu avant la premiére guerre en Europe. Les
chefs de la maison d'édition Wiener Werkstdttene trouverent bon son écrit que
pour en faire des pattes vierges, prétes a accueillir de nouvelles histoires, plus
rentables pour leur commerce. J'ignorais les raisons de son probable suicide,
mais en contemplant le livre sur ma table, je crus I'avoir connu ;son histoire me
captivait peu ; mais les mots entre les lignes m'attiraient inévitablement vers ses
derniers regards dans une piéece du troisieme dont 1'unique fenétre laissait passer
a peine les premieres lueurs venues de la Komzakgasse pour la derniere fois. Ce



que je devais faire fut, a ma méthode, de rendre hommage a I'ame éteinte dans
une maison close quelque part en Europe.

C'était mon travail au café, de lire mes traductions qui faisaient naitre en ses
semblables une plante reverdie par un exploit dont j’étais le seul a pouvoir
savourer. Vincent et d'autres me suivirent au quotidien, réparti entre mon abri au
café du centre-ville et les murs d'une maison hantée, a quelques rues a peine de
cette nouvelle structure en bois qui revint dans mon champ de vision au moment
ou les trois jeunes scouts se fendirent délicatement dans une foule de plus en
plus nombreuse. La nouvelle boiserie faisait face au jardin de I'hotel de ville ou
les arbres qui touchaient le ciel gris semblaient étre plus vieux et plus attachés a
cette terre que nombreux de ses locataires. La foule était constituée en grande
partie de paysans, de retraités et de faux combattants de la guerre de libération
qui vieillissaient moins vite que la premiere maison en béton de la ville, celle
d'un Duc, venu d'Orléans et qui se trouvait de l'autre c6té de la scene. La foule
attendait un officiel de la commune. La scene ne suscita guére ma curiosité car,
tot ou tard, la foule en aura marre, le cliché sera pris et personne ne demandera
plus jamais a quoi sert cette étrange installation en bois, surtout au moment ou
cette méme foule fera cette queue interminable devant les boulangeries de la
ville. Je jetai un dernier coup d'ceil sur la foule avant de poursuivre la lecture de
mes propres écrits, une sorte de traduction infidele du roman ‘Le pianiste de
Vienne ' que j'avais posé entre le sucrier et le bout de cette table en bois sans me
rendre compte que mon café au lait avait refroidi.

Cette année-la, le printemps a vu Aumale se couvrir d'un passage infini de
nuages gris qui flottaient dans l'atmospheére telle une chaine de montagnes
assoiffée de pluie. La seule preuve de l'existence de Vincent que je tenais entre
mes mains m'avait refroidi, autant que mon café au lait était abandonné. Je
passai le temps qu'il fallait avant de quitter le coin et me mettre a ma tache de
I'apres-midi. Apres l'appel a la priere de midi, je rangeai mon carnet et mon livre
dans mon sac a dos, sortis quelques pieces et les posai sur la table en laissant
cette petite tasse blanche a fleurs, dont je n'avais bu que deux ou trois gorgées. Je
posai chaque matin les deux pieces sans attendre la monnaie et sans me retourner
vers le bonhomme déplumé qui, avec ses dents écartées et jaunies de toutes
sortes de tabacs, m'appela une fois en demandant :

— Et la monnaie Monsieur ?

Je n'eus guere l'occasion d'échapper aux pensées qui déplacaient mon esprit a



la cadence de mes pas vers un petit passage menant a la porte de sortie.
Cependant, je me souviens qu'une fois, une seule fois, je lui répondis avec un
geste de la main, sans méme prononcer un mot, comme si j'économisais tous les
termes et les expressions que j'ai appris tout au long de ma vie pour inventer des
histoires que personne ne lira, en pensant qu’un geste de mon pouce accompagné
d’un sourire expéditif qui s’évanouit aussitot que je quittais les lieux, feraient
amplement 1’affaire. Je suis un homme quine trouve les meilleures paroles que
dans son propre silence et si pour autant j'avais décidé de faire un métier qui
m'emmenerait dans les coins les plus isolés de cette ville, c'est parce qu'il y a des
choses qu'on ne peut voir que dans le noir et qu'il n'y a pas de paroles mortes ou
d'écrits inconcevables, mais il y a des cerveaux engourdis. Je pointais le nez vers
la lumieére du jour et je marchais a l'inverse de la foule au bord d'un trottoir bardé
de plaques de toutes sortes avant de trouver celle qui me correspondait et je
m'arrétai. Je pouvais savoir grace a mes innombrables balades que I'heure, en
état de marche, ramenerait l'autocar a temps et je pus méme deviner quel
chauffeur me conduirait a ma destination.

— Méme sa pointure. Me suis-je dit.

L'autocar arriva a la lenteur d’une production nationale en déclenchant une
fumée qui s'ajouta aux couleurs grises du ciel. Au moment ou les portes
s'ouvrirent, personne ne sortit, seul le visage du chauffeur me rattrapa avec un
coup d'ceil rapide comme s'il en eut marre de me revoir tous les jours a la méme
heure. J'atteignis l'autre bout de la carcasse mobile, sans distinguer les visages
des vieilles qui chuchotaient. Je pris place du coté de la vitre et m’assis a ma
place habituelle. Le vieux moteur dégageait un bruit encrassé qui fit bouger d'un
seul coup le squelette aux roues dégonflées. Apres quelques instants, j'apercus
encore une fois la foule séparée en deux. Au bout de l'allée qu'elle formait, je
revis les trois mousquetaires qui défilaient devant la structure en bois en
dissimulant sa nature. Un ruban tricolore s'en échappait et laissait entrevoir ce
que c'était. Il flottait aux rythmes d'une musique patriotique qui surgissait des
fenétres de I'hotel de ville. Je laissai passer le nouveau paysage en baissant le
regard vers mon livre sans pouvoir me rappeler quand je l'avais sorti de sa
cachette. Je vivais dans l'ombre. Une étroite allée menait a I'appartement qui
servait autrefois de magasin de stockage de papier venu du Sud.

Ma modeste chambre était meublée d'un vieux lit en bois rouge dont les pieds
perdirent I'équilibre a cause du nombre infini de papiers qui les encerclaient et



qui cachaient les fenétres et les murs. Le hall était presque vide, seul un vieux
fauteuil le meublait. Je m'y endormais tres souvent devant une fenétre sur vue a
une muraille haute d'une dizaine de metres, ainsi qu'une table sur laquelle était
posé un vase sans fleurs. Le hall séparait la chambre de ce qui faisait office de
cuisine et d'un cabinet de toilettes microscopiques, sans douche, ni miroir. C'était
tout. On pouvait entendre le grognement des tuyauteries et des canalisations par
lesquelles pénétraient tous genres d'odeurs. Ce jour du mois de mars, je m'arrétai
a deux stations de mon logis. Chaque jour, je fréquentais cette décente étroite
qui, a partir de la rue de I’ancien campement de I’armée vers le centre-ville,
constituait un décor journalier dont je connaissais chaque détail. Je tardai a
rejoindre ma demeure, car méme si 1'heure indiquait midi depuis peu, la journée
serait déja terminée pour moi lorsque je franchirai la porte de I'immeuble ou
j'habitais depuis longtemps déja. A mon arrivée, je trouvai refuge dans mon
fauteuil. Le sac a dos par terre et sans réfléchir a la suite, ni faire le moindre
bruit, je m'endormis les chaussures aux pieds, tellement vite que méme la paire
de passereaux sur l'arbre en face de ma banquise n'avait pas senti ma présence.
Je me levai trois heures apres, je circulai entre ma chambre et la cuisine avec le
“Pianiste de Vienne”. Je lisais sans arrét, je m'acharnai a faire une traduction,
puis, une nouvelle histoire reproduite a ma facon, que je tapais sur mon vieux
dactylographe, un Silver Reed orange. Ses touches disparaissaient lentement
avec chaque rebond de mes doigts. Je sentais un plaisir inexplicable a
transformer ma traduction en une nouvelle ceuvre.

Une fois terminé, je posai les innombrables feuilles éparpillées comme des
tours qui envahissaient les quatre remparts de la chambre et passais le reste du
temps a les contempler comme un trophée d'écolier arrivant le premier dans sa
toute premiere course a 1'école. Je gondolais toujours avec Vincent Strauss, mais
un autre titre. Je barrai le mot Vienne de ma traduction infidéle, je ne gardai que
Le pianiste a mon ceuvre. Personne ne la lira, mais comme un Dieu, j'insufflai
une nouvelle ame, prise d'un inconnu pour lui offrir 1'éternité. C'était une trinité
absolue ; un livre, une paraphrase puis une nouvelle essence. Le soir, je repris
ma capuche grise, mon sac, mes livres, mes carnets et mes stylos et je sortis faire
un dernier tour en ville. Je passai par la méme ruelle qui devenait a cette heure-ci
une escalade, sous un ciel d'un noir entremélé d'un gris impénétrable. Il refusait
encore de laisser couler ses gouttes de pluies et réchauffer quelques instants
encore, par sa bonté, les sans-abri et les chiens de nuit. Je profitai du calme qui
régnait et me dirigeai vers le jardin du centre-ville. Je ne croisai dans mon
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