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À	Malika,	l’unique	univers	qui	m’inspirait,	ses	mots	et	ses	armes	;

À	celle	qui	m’avait	enseigné	la	vie

	



	

	

	

	

	

«	J’ai	toujours	su	que	je	serai	ici,	debout	devant	toi	à	chaque	fois	ou	j’aurai
besoin	de	l’être,	j’ai	toujours	su	que	je	reviendrai	un	jour	dans	ces	rues	pour
raconter	ton	histoire,	notre	histoire	à	nous.	Ce	sont	des	paroles	qui	s’envoleront
avec	un	grand	amour	pour	les	moments	gravés	dans	ma	mémoire,	dans	ma	vie
dont	tu	étais	l’unique	inspiration	malgré	les	années	qui	nous	séparaient,	malgré
les	buées	qui	nous	entouraient.	L’aventure,	que	tu	voulais	tellement	continuer,
s’achève	en	ce	moment,	après	mon	retour	de	la	ville	du	bonheur.	Je	voudrais
tellement	te	dire	mon	sentiment,	nos	sentiments	à	nous	trois	après	l’avoir	vu
pour	la	première	fois	mais	le	destin	a	choisi	autrement.	Ton	amour	pour	les

livres	ne	devrait	pas	cesser	dans	l’autre	monde,	là-bas	ou	tu	es.	»

Younès.

Cimetière	de	Sour	el	Ghozlane	;	le	5	novembre	1999.
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1
«	L’homme	au	bonnet	gris	»

	

Je	me	souviens	encore	de	cette	matinée	du	mois	de	mars	où	je	prenais	place
pour	le	énième	fois	dans	mon	coin	habituel	du	café	“le	Bon	Coin”,	en	plein	cœur
d'une	Aumale	 restée	 prisonnière	 du	 passé.	On	 était	 dans	 les	 premiers	 jours	 du
printemps	mais,	le	ciel	gris	annonçait	une	tempête	qui	ne	tarderait	pas	à	évacuer
le	 peu	 d'âmes	 qui	 circulaient	 aux	 deux	 extrémités	 de	 la	 route	 principale	 de	 la
ville.	J'ai	pris	une	chaise	près	de	l'unique	fenêtre	du	café	où	je	passais	la	plupart
de	mon	temps	à	ignorer	les	gens	autour	de	moi	et	où	je	commandais	mon	café	au
lait	sans	rien	dire	car,	étant	un	habitué	des	lieux	et	du	décor,	on	le	préparait	dès
que	j'eus	franchi	la	porte.

—	Voilà	votre	café	au	lait	habituel.	Me	prévint	le	serveur	à	la	tête	déplumée
d’une	voix	humide.

Peu	 avant	 la	 guerre	 civile	 qui	 déchira	 tout	 un	 peuple,	 j'avais	 décroché	 un
diplôme	de	traduction	à	la	faculté	centrale	d'Alger,	où	je	vis	toute	une	société	se
cacher	derrière	des	 foulards	et	des	hommes	barbus	qui	envahissaient	 les	 rues	à
l'architecture	 coloniale,	 qui	 donnaient	 à	 la	 capitale	 une	 blancheur	 inégalée	 en
reflétant	des	décennies	durant,	les	visages	de	ceux	qui	la	fréquentaient	y	compris
le	mien,	resté	attaché	quelque	part	aux	vitrines	des	librairies	et	des	bibliothèques
où	je	passais	habituellement	mon	temps	 loin	des	voix	et	des	bruits.	On	m'avait
appris	durant	mes	études	à	l'université	que	les	livres	étaient	porteurs	d’âmes,	si
bien	celles	de	leurs	auteurs	comme	celles	de	leurs	lecteurs.	De	retour	à	ma	ville,
je	croisais	les	mêmes	visages	dans	ces	rues	coloniales	dont	les	murs	vieillissaient
aussi	vite	que	les	traits	des	gens	qui	y	habitaient.	J'avais	pris	ma	première	gorgée
de	café	dès	 la	disparition	du	serveur.	Puis,	en	sortant	mon	carnet	et	mon	 livre,
j'aperçus	 des	 jeunes,	 pleins	 d'énergie,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 ruelle	 étroite	 qui



portait	le	nom	d'une	icône	incontestable	de	l'histoire	de	ce	pays.	Ils	étaient	trois
ou	quatre,	je	n'eus	rien	de	plus	pressé	que	de	vouloir	les	admirer	dans	leur	tâche.
Ils	 semblaient	 donner	 vie	 à	 une	 installation	 en	 bois,	 avec	 deux	 portes	 vitrées
portant	une	écriture	que	je	ne	pus	déchiffrer	de	ma	place.	C'était	ma	ville	natale,
je	connaissais	ses	moindres	recoins.

Je	 sortis	 donc	mon	carnet	 et	mon	 livre	 comme	 chaque	 fois	 pour	 lire	 ce	 que
j'avais	 écrit	 la	 veille,	 pour	 passer	 le	 temps.	 J’avais	 l'habitude	 de	 traduire	 des
livres	méconnus	puis	de	leur	donner	une	nouvelle	vie	à	travers	des	histoires	que
j'inventais	 pour	 donner	 un	 nouveau	 souffle	 à	 l'âme	 qu'ils	 portaient,	 souvent
raturés	 par	 des	 inconnus	 qui	 avaient	 de	 la	 peine	 à	 offrir	 une	 éternité	 à	 leurs
œuvres.	 Je	 n'avais	 rien	 d'autre	 à	 faire	 depuis	 des	 années	 à	 part	 la	 lecture	 qui
injectait	 dans	 mes	 veines	 une	 chaleur	 défendant	 mon	 seul	 et	 unique	 désir	 de
rester	loin	des	yeux	et	des	visages.

Quelques	jours	avant	ce	samedi,	j'avais	eu	entre	les	mains	un	livre	de	Vincent
Strauss,	acquis	depuis	longtemps	à	quelques	sous,	d'un	vendeur	de	trottoir	qui	ne
voyait	pas	l'utilité	de	le	garder	sous	la	fumée	des	voitures	neuves	frôlant	la	route.
Il	me	 l'offrit	 en	 guise	 d’une	 générosité	 qu'il	 trouvait	 extrêmement	 rare.	 Il	 faut
dire	que	 j'avais	payé	 le	double,	 faute	de	monnaie,	pour	un	autre	 livre.	 Je	ne	 le
retrouvai	qu'après	 avoir	 été	 déchu	accidentellement	 d'un	 coin	 de	 paradis	 où	 je
maintenais	mes	 livres	en	un	parfait	désordre,	éparpillés	comme	des	bâtisses	en
papier	 en	 attente	 d'être	 délivrées.	 Je	 l'avais	 oublié	 comme	 j'avais	 oublié	 la
couleur	des	murs	de	ma	chambre	de	seize	mètres	carrés,	dont	le	noir	ne	pouvait	y
échapper.	Nous	partagions	sans	doute,	Vincent	et	moi,	 un	 bloc	 interminable	 de
temps	dont	nous	ne	sûmes	échapper	qu'à	travers	les	mots	qui	m'unissaient	à	des
âmes	 inconnues	venues	des	 quatre	 coins	 du	globe.	Ce	 fut	 l'unique	passion	qui
persistait	 en	moi	 depuis	mes	 années	 d’étudiant	 dans	 une	 ville	morte	 et	 jaunie
d'angoisse	 et	 de	 décomposition.	 Vincent	 fut	 l'écrivain	 dont	 personne	 ne	 se
souviendrait	 et	 dont	 la	 réputation	 qui	 collait	 à	 son	 crâne	 chauve	 révélait	 un
ivrogne	mort	dans	une	maison	close	peu	avant	la	première	guerre	en	Europe.	Les
chefs	 de	 la	maison	 d'édition	Wiener	Werkstättene	 trouvèrent	 bon	 son	 écrit	 que
pour	 en	 faire	des	pattes	vierges,	prêtes	 à	 accueillir	 de	nouvelles	 histoires,	 plus
rentables	 pour	 leur	 commerce.	 J'ignorais	 les	 raisons	 de	 son	 probable	 suicide,
mais	en	contemplant	le	livre	sur	ma	table,	je	crus	l'avoir	connu	;son	histoire	me
captivait	peu	;	mais	les	mots	entre	les	lignes	m'attiraient	inévitablement	vers	ses
derniers	regards	dans	une	pièce	du	troisième	dont	l'unique	fenêtre	laissait	passer
à	peine	les	premières	lueurs	venues	de	la	Komzakgasse	pour	la	dernière	fois.	Ce



que	je	devais	faire	fut,	à	ma	méthode,	de	rendre	hommage	à	 l'âme	éteinte	dans
une	maison	close	quelque	part	en	Europe.

C'était	mon	travail	au	café,	de	lire	mes	traductions	qui	faisaient	naître	en	ses
semblables	 une	 plante	 reverdie	 par	 un	 exploit	 dont	 j’étais	 le	 seul	 à	 pouvoir
savourer.	Vincent	et	d'autres	me	suivirent	au	quotidien,	réparti	entre	mon	abri	au
café	du	centre-ville	et	les	murs	d'une	maison	hantée,	à	quelques	rues	à	peine	de
cette	nouvelle	structure	en	bois	qui	revint	dans	mon	champ	de	vision	au	moment
où	 les	 trois	 jeunes	 scouts	 se	 fendirent	 délicatement	 dans	 une	 foule	 de	 plus	 en
plus	nombreuse.	La	nouvelle	boiserie	faisait	face	au	jardin	de	l'hôtel	de	ville	où
les	arbres	qui	touchaient	le	ciel	gris	semblaient	être	plus	vieux	et	plus	attachés	à
cette	 terre	que	nombreux	de	 ses	 locataires.	La	 foule	 était	 constituée	 en	grande
partie	de	paysans,	de	retraités	et	de	faux	combattants	de	la	guerre	de	libération
qui	 vieillissaient	moins	vite	 que	 la	 première	maison	 en	béton	de	 la	ville,	 celle
d'un	Duc,	venu	d'Orléans	et	qui	se	trouvait	de	l'autre	côté	de	la	scène.	La	foule
attendait	un	officiel	de	la	commune.	La	scène	ne	suscita	guère	ma	curiosité	car,
tôt	ou	tard,	la	foule	en	aura	marre,	le	cliché	sera	pris	et	personne	ne	demandera
plus	jamais	à	quoi	sert	cette	étrange	installation	en	bois,	surtout	au	moment	où
cette	 même	 foule	 fera	 cette	 queue	 interminable	 devant	 les	 boulangeries	 de	 la
ville.	Je	jetai	un	dernier	coup	d'œil	sur	la	foule	avant	de	poursuivre	la	lecture	de
mes	 propres	 écrits,	 une	 sorte	 de	 traduction	 infidèle	 du	 roman	 	 ‘Le	 pianiste	 de
Vienne	'	que	j'avais	posé	entre	le	sucrier	et	le	bout	de	cette	table	en	bois	sans	me
rendre	compte	que	mon	café	au	lait	avait	refroidi.

Cette	 année-là,	 le	 printemps	 a	 vu	Aumale	 se	 couvrir	 d'un	 passage	 infini	 de
nuages	 gris	 qui	 flottaient	 dans	 l'atmosphère	 telle	 une	 chaîne	 de	 montagnes
assoiffée	de	pluie.	La	seule	preuve	de	l'existence	de	Vincent	que	je	tenais	entre
mes	 mains	 m'avait	 refroidi,	 autant	 que	 mon	 café	 au	 lait	 était	 abandonné.	 Je
passai	 le	 temps	qu'il	 fallait	avant	de	quitter	 le	coin	et	me	mettre	à	ma	 tâche	de
l'après-midi.	Après	l'appel	à	la	prière	de	midi,	je	rangeai	mon	carnet	et	mon	livre
dans	mon	sac	à	dos,	 sortis	quelques	pièces	 et	 les	posai	 sur	 la	 table	 en	 laissant
cette	petite	tasse	blanche	à	fleurs,	dont	je	n'avais	bu	que	deux	ou	trois	gorgées.	Je
posai	chaque	matin	les	deux	pièces	sans	attendre	la	monnaie	et	sans	me	retourner
vers	 le	 bonhomme	 déplumé	 qui,	 avec	 ses	 dents	 écartées	 et	 jaunies	 de	 toutes
sortes	de	tabacs,	m'appela	une	fois	en	demandant	:

—	Et	la	monnaie	Monsieur	?

Je	n'eus	guère	l'occasion	d'échapper	aux	pensées	qui	déplaçaient	mon	esprit	à



la	 cadence	 de	 mes	 pas	 vers	 un	 petit	 passage	 menant	 à	 la	 porte	 de	 sortie.
Cependant,	 je	me	 souviens	qu'une	 fois,	 une	 seule	 fois,	 je	 lui	 répondis	 avec	 un
geste	de	la	main,	sans	même	prononcer	un	mot,	comme	si	j'économisais	tous	les
termes	et	les	expressions	que	j'ai	appris	tout	au	long	de	ma	vie	pour	inventer	des
histoires	que	personne	ne	lira,	en	pensant	qu’un	geste	de	mon	pouce	accompagné
d’un	 sourire	 expéditif	 qui	 s’évanouit	 aussitôt	 que	 je	 quittais	 les	 lieux,	 feraient
amplement	l’affaire.	Je	suis	un	homme	quine	 trouve	 les	meilleures	paroles	que
dans	 son	 propre	 silence	 et	 si	 pour	 autant	 j'avais	 décidé	 de	 faire	 un	métier	 qui
m'emmènerait	dans	les	coins	les	plus	isolés	de	cette	ville,	c'est	parce	qu'il	y	a	des
choses	qu'on	ne	peut	voir	que	dans	le	noir	et	qu'il	n'y	a	pas	de	paroles	mortes	ou
d'écrits	inconcevables,	mais	il	y	a	des	cerveaux	engourdis.	Je	pointais	le	nez	vers
la	lumière	du	jour	et	je	marchais	à	l'inverse	de	la	foule	au	bord	d'un	trottoir	bardé
de	 plaques	 de	 toutes	 sortes	 avant	 de	 trouver	 celle	 qui	 me	 correspondait	 et	 je
m'arrêtai.	 Je	 pouvais	 savoir	 grâce	 à	mes	 innombrables	 balades	 que	 l'heure,	 en
état	 de	 marche,	 ramènerait	 l'autocar	 à	 temps	 et	 je	 pus	 même	 deviner	 quel
chauffeur	me	conduirait	à	ma	destination.

—	Même	sa	pointure.	Me	suis-je	dit.

L'autocar	 arriva	 à	 la	 lenteur	 d’une	 production	 nationale	 en	 déclenchant	 une
fumée	 qui	 s'ajouta	 aux	 couleurs	 grises	 du	 ciel.	 Au	 moment	 où	 les	 portes
s'ouvrirent,	personne	ne	sortit,	 seul	 le	visage	du	chauffeur	me	 rattrapa	avec	un
coup	d'œil	rapide	comme	s'il	en	eut	marre	de	me	revoir	tous	les	jours	à	la	même
heure.	 J'atteignis	 l'autre	bout	de	 la	 carcasse	mobile,	 sans	distinguer	 les	visages
des	vieilles	qui	 chuchotaient.	 Je	pris	 place	du	 côté	 de	 la	 vitre	 et	m’assis	 à	ma
place	habituelle.	Le	vieux	moteur	dégageait	un	bruit	encrassé	qui	fit	bouger	d'un
seul	 coup	 le	 squelette	 aux	 roues	dégonflées.	Après	 quelques	 instants,	 j'aperçus
encore	une	 fois	 la	 foule	 séparée	 en	deux.	Au	bout	de	 l'allée	qu'elle	 formait,	 je
revis	 les	 trois	 mousquetaires	 qui	 défilaient	 devant	 la	 structure	 en	 bois	 en
dissimulant	 sa	nature.	Un	 ruban	 tricolore	 s'en	 échappait	 et	 laissait	 entrevoir	 ce
que	 c'était.	 Il	 flottait	 aux	 rythmes	 d'une	musique	 patriotique	 qui	 surgissait	 des
fenêtres	 de	 l'hôtel	 de	 ville.	 Je	 laissai	 passer	 le	 nouveau	paysage	 en	baissant	 le
regard	 vers	 mon	 livre	 sans	 pouvoir	 me	 rappeler	 quand	 je	 l'avais	 sorti	 de	 sa
cachette.	 Je	 vivais	 dans	 l'ombre.	 Une	 étroite	 allée	 menait	 à	 l'appartement	 qui
servait	autrefois	de	magasin	de	stockage	de	papier	venu	du	Sud.

Ma	modeste	chambre	était	meublée	d'un	vieux	lit	en	bois	rouge	dont	les	pieds
perdirent	 l'équilibre	à	cause	du	nombre	 infini	de	papiers	qui	 les	encerclaient	et



qui	cachaient	 les	 fenêtres	et	 les	murs.	Le	hall	était	presque	vide,	seul	un	vieux
fauteuil	le	meublait.	Je	m'y	endormais	très	souvent	devant	une	fenêtre	sur	vue	à
une	muraille	haute	d'une	dizaine	de	mètres,	ainsi	qu'une	table	sur	 laquelle	était
posé	un	vase	sans	fleurs.	Le	hall	séparait	la	chambre	de	ce	qui	faisait	office	de
cuisine	et	d'un	cabinet	de	toilettes	microscopiques,	sans	douche,	ni	miroir.	C'était
tout.	On	pouvait	entendre	le	grognement	des	tuyauteries	et	des	canalisations	par
lesquelles	pénétraient	tous	genres	d'odeurs.	Ce	jour	du	mois	de	mars,	je	m'arrêtai
à	deux	stations	de	mon	 logis.	Chaque	 jour,	 je	 fréquentais	 cette	 décente	étroite
qui,	 à	 partir	 de	 la	 rue	 de	 l’ancien	 campement	 de	 l’armée	 vers	 le	 centre-ville,
constituait	 un	 décor	 journalier	 dont	 je	 connaissais	 chaque	 détail.	 Je	 tardai	 à
rejoindre	ma	demeure,	car	même	si	l'heure	indiquait	midi	depuis	peu,	la	journée
serait	 déjà	 terminée	 pour	 moi	 lorsque	 je	 franchirai	 la	 porte	 de	 l'immeuble	 où
j'habitais	 depuis	 longtemps	 déjà.	 À	 mon	 arrivée,	 je	 trouvai	 refuge	 dans	 mon
fauteuil.	Le	 sac	 à	 dos	 par	 terre	 et	 sans	 réfléchir	 à	 la	 suite,	 ni	 faire	 le	moindre
bruit,	je	m'endormis	les	chaussures	aux	pieds,	tellement	vite	que	même	la	paire
de	passereaux	sur	l'arbre	en	face	de	ma	banquise	n'avait	pas	senti	ma	présence.
Je	me	levai	trois	heures	après,	je	circulai	entre	ma	chambre	et	la	cuisine	avec	le
“Pianiste	 de	Vienne”.	 Je	 lisais	 sans	 arrêt,	 je	m'acharnai	à	 faire	 une	 traduction,
puis,	une	nouvelle	histoire	 reproduite	à	ma	façon,	que	 je	 tapais	 sur	mon	vieux
dactylographe,	 un	 Silver	 Reed	 orange.	 Ses	 touches	 disparaissaient	 lentement
avec	 chaque	 rebond	 de	 mes	 doigts.	 Je	 sentais	 un	 plaisir	 inexplicable	 à
transformer	ma	traduction	en	une	nouvelle	œuvre.

Une	 fois	 terminé,	 je	 posai	 les	 innombrables	 feuilles	 éparpillées	 comme	 des
tours	qui	envahissaient	 les	quatre	remparts	de	 la	chambre	et	passais	 le	reste	du
temps	à	 les	contempler	comme	un	trophée	d'écolier	arrivant	 le	premier	dans	sa
toute	première	course	à	l'école.	Je	gondolais	toujours	avec	Vincent	Strauss,	mais
un	autre	titre.	Je	barrai	le	mot	Vienne	de	ma	traduction	infidèle,	je	ne	gardai	que
Le	pianiste	à	mon	œuvre.	Personne	ne	 la	 lira,	mais	comme	un	Dieu,	 j'insufflai
une	nouvelle	âme,	prise	d'un	inconnu	pour	lui	offrir	l'éternité.	C'était	une	trinité
absolue	 ;	un	 livre,	une	paraphrase	puis	une	nouvelle	essence.	Le	soir,	 je	 repris
ma	capuche	grise,	mon	sac,	mes	livres,	mes	carnets	et	mes	stylos	et	je	sortis	faire
un	dernier	tour	en	ville.	Je	passai	par	la	même	ruelle	qui	devenait	à	cette	heure-ci
une	escalade,	sous	un	ciel	d'un	noir	entremêlé	d'un	gris	impénétrable.	Il	refusait
encore	 de	 laisser	 couler	 ses	 gouttes	 de	 pluies	 et	 réchauffer	 quelques	 instants
encore,	par	sa	bonté,	les	sans-abri	et	les	chiens	de	nuit.	Je	profitai	du	calme	qui
régnait	 et	 me	 dirigeai	 vers	 le	 jardin	 du	 centre-ville.	 Je	 ne	 croisai	 dans	 mon
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