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“Dire le secret d'autrui est une trahison, dire le sien est une sottise. ”’

Voltaire



A Marco



CHAPITRE 1
La voleuse de secret

Je suis Voleuse de secrets. Peut-étre m’avez-vous déja rencontrée ? ?

Aujourd’hui, vous me verriez quelque part au Liban, procrastinant devant les
Notes de mon dernier larcin, encore a I’état d’ébauche. Les Notes, pas le larcin.
Je n’ébauche jamais : je sais m’y prendre. C’est mon métier. Est-ce que cela
rapporte ? Non, mais cela nourrit. Vous comprendrez. Pour le moment, je
savoure un café trop fort dans la sublime lumiére rouge d’une fin de journée
d’octobre au Pays des ceédres. Quelque part entre Beyrouth et Tripoli. C’est
vaste, me direz-vous. C’est parfait, répondrais-je. Je n’aime pas les limites. C’est
en partie une des raisons qui m’a attirée vers cette profession. Enfin, en partie
seulement. C’est un peu plus complexe.

Voyez-vous, les secrets n’ont aucune limite, aucune borne, encore moins de
frontieres. Ils n’obéissent a aucune régle, naissant ou ils le veulent, s’étoffant
sans éducation, ni morale, ni certitudes. Et surtout le secret n’est pas un. Il n’est
pas unique. Il est multiforme, presque multidimensionnel, dans tous les sens du
terme. Vous saisissez sans doute ce que je veux dire ? Le secret, c’est, selon moi,
la seule création humaine a la fois universelle et individuelle. J’aime ce
paradoxe. Peut-étre y en a-t-il d’autres mais je ne les connais pas. Ou ne m’y
intéresse pas. Vous pouvez donc de ne pas partager mon point de vue et c’est
peut-étre normal, au fond : vous n’étes pas Voleur de secrets. Ou alors je
I’ignore, et vous me le révélerez plus tard. Ce sera votre décision, votre choix.

Etre un Voleur de secrets est un secret en soi. Nous sommes quelques-uns a
nous connaitre. Je devrais plutdt dire « nous reconnaitre ». Cela commence
comme cela en général : nous avons en commun quelques traits de caractere, des
expressions, des gestes. L’'un d’entre nous a rédigé un Code, il y a maintenant
quelques siecles de cela, ou sont répertoriées les grandes caractéristiques des
Voleurs de secrets. Si ma mémoire ne me trahit pas, la premiére version de ce
trés précieux et trés confidentiel manuel date de 1793, riche période historique
en matiere de secrets s’il en est, vous en conviendrez. Bien entendu, il a évolué
au fil du temps : nous sommes tous appelés a y contribuer si nous le souhaitons.



Certains sont prolixes, d’autres moins. Certains sont célébres, d’autres
anonymes. Mais je veux vous rassurer : nous ne sommes pas nombreux. La
profession est exaltante mais difficile. Il faut étre insaisissable... et c’est une
compétence qui ne s’apprend pas. Beaucoup échouent, mais 1a encore ce n’est
pas grave : on ignore tous que cette voie s’offre a nous. Cela vient plus tard.

Le processus reste mystérieux, méme pour les plus anciens d’entre nous. Si
vous me demandez comment ’on devient Voleur de secrets, je ne saurais vous
répondre. Est-ce une vocation qui peu a peu prend tout son sens ou un talent ou
une appétence (comme 1’on aime a dire aujourd’hui) ? Je I’ignore. Ce que je
peux vous affirmer, en revanche, c’est que cette profession s’impose d’elle-
méme. Paradoxal pour quelqu’un qui exprime son aversion pour toute entrave a
sa liberté. Vous avez sans doute raison et 1’on pourrait philosopher sur cette
notion de liberté. Je serais honnéte avec vous : comme chacun, j’ai conscience
de la complexité de I’adéquation entre ses intimes convictions, envies, certitudes
et la réalité. C’est d’ailleurs de cela que naissent les secrets, de la plus petite
cachotterie au plus fabuleusement hors du commun.

Mais je digresse, déja... Procrastination et digression sont mes plus gros
défauts. Cela me pénalise, parfois, surtout lorsque les secrets sont trop simples.
Je les dérobe trop vite et je m’ennuie. Alors je traine, je remets a plus tard le
Diner de conclusion (vous vous familiariserez avec les termes techniques) ou
j’attends sans enthousiasme la Séance de confession. Ou encore j’¢élude le sujet,
sautillant d’une révélation a I’autre, en 1’étoffant d’anecdotes, de mots a
rallonge, d’expressions nécessitant une vaste explication. Faisant cela, je
diminue un peu mon rythme de larcins. Et ne suis pas a jour dans mes Notes.
Mais rien de dramatique : je ne suis jamais a court de clients. Ou de Menteurs,
comme nous les désignons dans notre jargon, peut-étre un peu simpliste mais
précis : tout détenteur de secret est, évidemment, un menteur. C’est une loi
universelle.

Il existe de nombreuses catégories de Menteurs. Patience, vous allez en croiser
quelques-uns... La patience, a ce sujet, est au contraire des défauts que je viens
de vous avouer, la plus grande des vertus. Indispensable a ma profession. Il est
toutefois curieux de constater que ce n’est pas celle dont on me pare le plus
souvent... Les gens ignorent communément 1’existence de plusieurs types de
patience. Ils confondent impatience et patience, alors que celles-ci peuvent bien
souvent s’épouser, un peu comme ces couples improbables qui nous laissent



perplexes, mais qui pourtant se singularisent par une étonnante longévité.
Comprenez-moi : je ne prétends pas a la perfection de cette association, mais
plutdt a une subtile et singuliere complétude. La patience est un coureur de fond.
L’impatience celui qui saute les haies. Sont-ils antagonistes pour autant ? Le
meilleur des athlétes sera celui qui pratiquera les deux.

La patience est ’'une des clés de ma réussite. Il y en a bien d’autres. Voyez-
vous, voler un secret nécessite une habilet¢ « fagon puzzle », comme dirait
I’autre. Ce savoir-faire se compose d’une multitude de petits talents, que nous
possédons tous, a des degrés divers. Souvent, nous les négligeons. Moi je les
agrege. Oh, ne pensez pas que je fasse preuve de prétention : tout cela demande
du travail. Ce qui est inn¢é est inutile s’il n’est animé par une intention. J’oriente
en fonction de mon objectif et je m’adapte au terrain. C’est quasi militaire.
J’aime bien I’organisation militaire. Encore un de mes paradoxes.

Retour a mes Notes. Il le faut, méme si je grapillerais bien encore un peu de
temps en substituant au café trop fort une limonade locale, qui laisse en bouche
un petit goiit acide et des brins de feuilles de menthe entre les dents. A déguster
tranquillement, au rythme du soleil qui s’écrase sur la mer d’un bleu artificiel,
stigmate de la maltraitance de la cote libanaise. Mais c¢’est beau, quand méme.
Lair est encore doux ; ce petit coin, envahi par une faune post-estivale bruyante
il y a quelques semaines a peine, a retrouvé son calme et la musique s’est tue.

: 1 . .
Plus de musique de dabkeh , plus de Ferouz (certes, rien de comparable, si ce
n’est la puissance du son que déversent les enceintes). Juste le chuchotement des
vagues. Ca aussi, c’est doux.

Si je paresse, en cette belle fin d’aprés-midi, c’est que je suis débordée.
Manque de logique, encore. Certes. Mais de la votre, pas de la mienne. Dans
mon métier, si je me laisse envahir et que, subitement, je réalise que tout
s’accumule et que je dois vite reprendre le contrdle, alors je néglige une chose :
le détail. Or, sachez-le, c’est le détail, le tout petit détail, qui perd un jour le
Menteur et qui, sans qu’il ne s’en apercoive, le conduit a confier son secret. Or,
si je veux aller trop vite pour traiter toutes mes histoires en cours, je risque de
passer a coté de ce détail. Et 1a ou je pensais avoir avancé, je perds, finalement,
un temps infini.

Je commande finalement une limonade et, en patientant pendant que le serveur
termine de pianoter sur son téléphone portable entre deux clients peu pressés,
j’hésite un peu : cahier noir, cahier rouge ou cahier bleu ? Pour le moment, c’est



le bleu qui est ouvert. C’est également celui qui m’intéresse le moins. Est-il utile
que je précise la fonction de ces trois cahiers Moleskine dont je ne me sépare
presque jamais (j’aime toujours nuancer le « jamais ») ? J’ai presque honte
tellement c’est évident. Mais quelquefois, c¢’est reposant, 1’évidence. Doublée de
cohérence. Surtout pour moi qui fréquente les Menteurs. Lorsque I’on triche et
dissimule, I’essentiel est de faire preuve, aux yeux de la béotienne humanité,
d’une cohérence a toute épreuve. Le trop I’emportant sur le trop peu, des lors, le
doute s’immisce. Et ce qui est vrai pour vous mais peut, parfois, nécessiter un
peu de temps et d’observation, voire d’expérience, est, chez nous les Voleurs, un
indice flagrant de la nature de notre interlocuteur. C’est quasi immédiat. Chez les
policiers, on appelle ¢a le flair. Quelques-uns de mes pairs exercent d’ailleurs
cette activité en plus de notre profession. Mais qu’on ne se méprenne pas : ce ne
sont pas les meilleurs flics, ils n’ont pas assez de temps pour cela. Simplement,
ils ont mis leurs compétences au service d’une activité lucrative. Voler les
secrets, cela rapporte, je vous 1’ai dit. Mais pas de monnaie sonnante et
trébuchante. J’exerce également une activité, disons, alimentaire : je travaille
dans les lycées francais. Que je vous explique : je suis une voleuse voyageuse.
Ma spécialité (nous en avons tous une), ce sont les secrets de cette communauté
un peu étrange que sont les gens qui s’installent a 1’étranger, pour quelques
années seulement. Ceux qui se retrouvent par hasard dans un pays qui n’est pas
le leur, dans un microcosme hétéroclite fait de diplomates, de militaires, de
professeurs, de coopérants qui viennent prodiguer des conseils avisés dans les
domaines les plus divers, de chercheurs... Ils trimballent avec eux leurs
histoires, leurs mensonges C’est méme parfois ce qui les a conduits a choisir de
quitter, toujours momentanément, famille, amis, pays. Mais n’allons pas trop
vite.

Ainsi, ce sont eux que je vole : les « Expatriés », selon le terme consacré,
technique. Et c’est ce qui me permet de voguer de pays en pays, avec une
prédilection pour les contrées exotiques, hors d’Europe et plus précisément les
Etats au climat complexe, dans tous les sens du terme. Vous ne me croiserez pas
a Florence ou Rome, ou alors en vacances, pour le plaisir de venir contempler
pour la énieme fois la Pieta ou les fesses de David. Je suis passionnée par les
ceuvres de Michel-Ange. J’en connais tous les détails. Mais si je suis a Rome,
patientant parfois pendant des heures avant de pénétrer dans 1’enceinte de la
Basilique, ce n’est pas pour dérober quoi que ce soit, mais juste pour profiter de
la Dolce Vita de cette merveilleuse cité. Mon espace de travail, mon open space



a moi, c’est le continent africain et le Moyen-Orient. Le Caire, Ouagadougou,
Accra, Adis Abbeba, Lomé¢, Kinshasa, Bamako... Mais aussi Beyrouth, Aman et
Damas, il y a maintenant bien longtemps. C’est 1a, dans les lieux les plus chics
ou les plus a la mode, parfois dans les jardins des somptueuses résidences de
France ou dans le petit restaurant qui ne paye pas de mine mais ou 1’on déguste
mieux que partout ailleurs les spécialités locales, que je les croise, eux. Ceux qui
mentent, se mentent et au début, bien siir, me mentent... C’est de leurs histoires
que je remplis mes fameux cahiers Moleskine, qui, soit dit en passant, me
colitent une fortune. Au départ, je me suis laissée berner par la légende de ces
petits bijoux sur lesquels le grand Hemingway aurait couché quelques-unes de
ses plus belles phrases. Las ! J’apprendrais, fortuitement, que la légende est
construite de toutes pieces par le fabricant, au demeurant italien (cela n’excuse
pas tout, mais quand méme) et surtout bien malin. Mais il était trop tard : je ne
peux plus me passer de ces carnets qui désormais s’amoncellent chez moi, dans
un bureau soigneusement verrouillé et dont la clé ne me quitte jamais, ou que je
SOis.

Dans cette piece qui fleure le mystére et dans laquelle personne d’autre que
moi ne peut pénétrer, il y a trois piles.

La premiere est celle des cahiers bleus. C’est la plus haute. C’est celle des
secrets les plus légers, les plus droles, les plus communs, aussi. Des cachotteries
qui prennent peu de temps a étre découvertes, mais occupent quelques nuits a les
consigner. Je les enchaine beaucoup trop vite et comme nous avons une
obligation réglementaire a laisser une trace a chaque secret qui éclot, j’en ai
quelquefois beaucoup trop en retard. Alors il me faut écrire pendant des heures,
sans rien oublier. Ces secrets bleus, si vous réfléchissez bien, vous en avez déja
découvert quelques-uns, non ? Cherchez bien... Votre meilleure amie qui, alors
que vous pensiez parfaitement la connaitre, vous révele, un soir ou elle est un
peu grise, que son premier amour, avec lequel elle n’a, en fait, jamais réellement
rompu le lien, est aujourd’hui en prison. Ou un frére, un cousin, un étre proche et
parfaitement équilibré qui, n’y tenant plus, vous met dans la confidence de
I’addiction de son couple au monde échangiste que, par ailleurs, il se propose de
vous faire découvrir. Tout une kyrielle de petites choses plus ou moins
réjouissantes sur lesquelles, la plupart du temps (enfin cela ne manque quasiment
jamais), on vous demande solennellement, au nom du lien familial ou d’amitié,
de vous taire pour I’éternité. Bien souvent, les secrets bleus sont simplement ce
que 1’on n’assume pas. Ou plus. Ce que recouvre aussi le délicieux terme de
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