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“Dire	le	secret	d'autrui	est	une	trahison,	dire	le	sien	est	une	sottise.	”

Voltaire



	

	

	

	

	

À	Marco



	

	

CHAPITRE	1
La	voleuse	de	secret

	

Je	suis	Voleuse	de	secrets.	Peut-être	m’avez-vous	déjà	rencontrée	?	?

Aujourd’hui,	vous	me	verriez	quelque	part	au	Liban,	procrastinant	devant	les
Notes	de	mon	dernier	larcin,	encore	à	l’état	d’ébauche.	Les	Notes,	pas	le	larcin.
Je	 n’ébauche	 jamais	 :	 je	 sais	m’y	 prendre.	 C’est	mon	métier.	 Est-ce	 que	 cela
rapporte	 ?	 Non,	 mais	 cela	 nourrit.	 Vous	 comprendrez.	 Pour	 le	 moment,	 je
savoure	 un	 café	 trop	 fort	 dans	 la	 sublime	 lumière	 rouge	 d’une	 fin	 de	 journée
d’octobre	 au	 Pays	 des	 cèdres.	 Quelque	 part	 entre	 Beyrouth	 et	 Tripoli.	 C’est
vaste,	me	direz-vous.	C’est	parfait,	répondrais-je.	Je	n’aime	pas	les	limites.	C’est
en	partie	une	des	 raisons	qui	m’a	attirée	vers	cette	profession.	Enfin,	en	partie
seulement.	C’est	un	peu	plus	complexe.

Voyez-vous,	 les	 secrets	 n’ont	 aucune	 limite,	 aucune	 borne,	 encore	moins	 de
frontières.	 Ils	 n’obéissent	 à	 aucune	 règle,	 naissant	 où	 ils	 le	 veulent,	 s’étoffant
sans	éducation,	ni	morale,	ni	certitudes.	Et	surtout	le	secret	n’est	pas	un.	Il	n’est
pas	unique.	Il	est	multiforme,	presque	multidimensionnel,	dans	tous	les	sens	du
terme.	Vous	saisissez	sans	doute	ce	que	je	veux	dire	?	Le	secret,	c’est,	selon	moi,
la	 seule	 création	 humaine	 à	 la	 fois	 universelle	 et	 individuelle.	 J’aime	 ce
paradoxe.	Peut-être	 y	 en	 a-t-il	 d’autres	mais	 je	 ne	 les	 connais	 pas.	Ou	ne	m’y
intéresse	pas.	Vous	pouvez	donc	de	ne	pas	 partager	mon	point	 de	vue	 et	 c’est
peut-être	 normal,	 au	 fond	 :	 vous	 n’êtes	 pas	 Voleur	 de	 secrets.	 Ou	 alors	 je
l’ignore,	et	vous	me	le	révélerez	plus	tard.	Ce	sera	votre	décision,	votre	choix.

Être	un	Voleur	de	secrets	est	un	secret	en	soi.	Nous	sommes	quelques-uns	à
nous	 connaître.	 Je	 devrais	 plutôt	 dire	 «	 nous	 reconnaître	 ».	 Cela	 commence
comme	cela	en	général	:	nous	avons	en	commun	quelques	traits	de	caractère,	des
expressions,	des	gestes.	L’un	d’entre	nous	a	 rédigé	un	Code,	 il	y	a	maintenant
quelques	 siècles	 de	 cela,	 où	 sont	 répertoriées	 les	 grandes	 caractéristiques	 des
Voleurs	de	secrets.	Si	ma	mémoire	ne	me	 trahit	pas,	 la	première	version	de	ce
très	précieux	et	 très	confidentiel	manuel	date	de	1793,	 riche	période	historique
en	matière	de	secrets	s’il	en	est,	vous	en	conviendrez.	Bien	entendu,	il	a	évolué
au	fil	du	temps	:	nous	sommes	tous	appelés	à	y	contribuer	si	nous	le	souhaitons.



Certains	 sont	 prolixes,	 d’autres	 moins.	 Certains	 sont	 célèbres,	 d’autres
anonymes.	 Mais	 je	 veux	 vous	 rassurer	 :	 nous	 ne	 sommes	 pas	 nombreux.	 La
profession	 est	 exaltante	 mais	 difficile.	 Il	 faut	 être	 insaisissable…	 et	 c’est	 une
compétence	qui	ne	 s’apprend	pas.	Beaucoup	échouent,	mais	 là	 encore	ce	n’est
pas	grave	:	on	ignore	tous	que	cette	voie	s’offre	à	nous.	Cela	vient	plus	tard.

Le	processus	 reste	mystérieux,	même	pour	 les	 plus	 anciens	 d’entre	 nous.	Si
vous	me	demandez	comment	 l’on	devient	Voleur	de	secrets,	 je	ne	saurais	vous
répondre.	Est-ce	une	vocation	qui	peu	à	peu	prend	tout	son	sens	ou	un	talent	ou
une	 appétence	 (comme	 l’on	 aime	 à	 dire	 aujourd’hui)	 ?	 Je	 l’ignore.	 Ce	 que	 je
peux	 vous	 affirmer,	 en	 revanche,	 c’est	 que	 cette	 profession	 s’impose	 d’elle-
même.	Paradoxal	pour	quelqu’un	qui	exprime	son	aversion	pour	toute	entrave	à
sa	 liberté.	 Vous	 avez	 sans	 doute	 raison	 et	 l’on	 pourrait	 philosopher	 sur	 cette
notion	de	 liberté.	Je	serais	honnête	avec	vous	 :	comme	chacun,	 j’ai	conscience
de	la	complexité	de	l’adéquation	entre	ses	intimes	convictions,	envies,	certitudes
et	 la	 réalité.	 C’est	 d’ailleurs	 de	 cela	 que	 naissent	 les	 secrets,	 de	 la	 plus	 petite
cachotterie	au	plus	fabuleusement	hors	du	commun.

Mais	 je	 digresse,	 déjà…	 Procrastination	 et	 digression	 sont	 mes	 plus	 gros
défauts.	Cela	me	pénalise,	parfois,	surtout	lorsque	les	secrets	sont	trop	simples.
Je	 les	 dérobe	 trop	vite	 et	 je	m’ennuie.	Alors	 je	 traîne,	 je	 remets	 à	 plus	 tard	 le
Dîner	 de	 conclusion	 (vous	 vous	 familiariserez	 avec	 les	 termes	 techniques)	 ou
j’attends	sans	enthousiasme	la	Séance	de	confession.	Ou	encore	j’élude	le	sujet,
sautillant	 d’une	 révélation	 à	 l’autre,	 en	 l’étoffant	 d’anecdotes,	 de	 mots	 à
rallonge,	 d’expressions	 nécessitant	 une	 vaste	 explication.	 Faisant	 cela,	 je
diminue	un	peu	mon	 rythme	de	 larcins.	Et	ne	 suis	pas	 à	 jour	dans	mes	Notes.
Mais	rien	de	dramatique	:	je	ne	suis	jamais	à	court	de	clients.	Ou	de	Menteurs,
comme	 nous	 les	 désignons	 dans	 notre	 jargon,	 peut-être	 un	 peu	 simpliste	mais
précis	 :	 tout	 détenteur	 de	 secret	 est,	 évidemment,	 un	 menteur.	 C’est	 une	 loi
universelle.

Il	existe	de	nombreuses	catégories	de	Menteurs.	Patience,	vous	allez	en	croiser
quelques-uns…	La	patience,	à	ce	sujet,	est	au	contraire	des	défauts	que	je	viens
de	vous	avouer,	la	plus	grande	des	vertus.	Indispensable	à	ma	profession.	Il	est
toutefois	 curieux	 de	 constater	 que	 ce	 n’est	 pas	 celle	 dont	 on	me	 pare	 le	 plus
souvent…	 Les	 gens	 ignorent	 communément	 l’existence	 de	 plusieurs	 types	 de
patience.	Ils	confondent	impatience	et	patience,	alors	que	celles-ci	peuvent	bien
souvent	 s’épouser,	 un	 peu	 comme	 ces	 couples	 improbables	 qui	 nous	 laissent



perplexes,	 mais	 qui	 pourtant	 se	 singularisent	 par	 une	 étonnante	 longévité.
Comprenez-moi	 :	 je	 ne	 prétends	 pas	 à	 la	 perfection	 de	 cette	 association,	mais
plutôt	à	une	subtile	et	singulière	complétude.	La	patience	est	un	coureur	de	fond.
L’impatience	 celui	 qui	 saute	 les	 haies.	 Sont-ils	 antagonistes	 pour	 autant	 ?	 Le
meilleur	des	athlètes	sera	celui	qui	pratiquera	les	deux.

La	patience	est	 l’une	des	clés	de	ma	réussite.	Il	y	en	a	bien	d’autres.	Voyez-
vous,	 voler	 un	 secret	 nécessite	 une	 habileté	 «	 façon	 puzzle	 »,	 comme	 dirait
l’autre.	Ce	 savoir-faire	 se	 compose	d’une	multitude	 de	 petits	 talents,	 que	 nous
possédons	 tous,	 à	 des	 degrés	 divers.	 Souvent,	 nous	 les	 négligeons.	Moi	 je	 les
agrège.	Oh,	ne	pensez	pas	que	je	fasse	preuve	de	prétention	:	tout	cela	demande
du	travail.	Ce	qui	est	inné	est	inutile	s’il	n’est	animé	par	une	intention.	J’oriente
en	 fonction	 de	 mon	 objectif	 et	 je	 m’adapte	 au	 terrain.	 C’est	 quasi	 militaire.
J’aime	bien	l’organisation	militaire.	Encore	un	de	mes	paradoxes.

Retour	à	mes	Notes.	Il	le	faut,	même	si	je	grapillerais	bien	encore	un	peu	de
temps	en	substituant	au	café	trop	fort	une	limonade	locale,	qui	laisse	en	bouche
un	petit	goût	acide	et	des	brins	de	feuilles	de	menthe	entre	les	dents.	À	déguster
tranquillement,	au	 rythme	du	soleil	qui	 s’écrase	sur	 la	mer	d’un	bleu	artificiel,
stigmate	de	 la	maltraitance	de	 la	côte	 libanaise.	Mais	c’est	beau,	quand	même.
L’air	est	encore	doux	;	ce	petit	coin,	envahi	par	une	faune	post-estivale	bruyante
il	y	a	quelques	semaines	à	peine,	a	retrouvé	son	calme	et	 la	musique	s’est	 tue.
Plus	de	musique	de	dabkeh1,	 plus	de	Ferouz	 (certes,	 rien	de	 comparable,	 si	 ce
n’est	la	puissance	du	son	que	déversent	les	enceintes).	Juste	le	chuchotement	des
vagues.	Ça	aussi,	c’est	doux.

Si	 je	 paresse,	 en	 cette	 belle	 fin	 d’après-midi,	 c’est	 que	 je	 suis	 débordée.
Manque	 de	 logique,	 encore.	Certes.	Mais	 de	 la	 vôtre,	 pas	 de	 la	mienne.	Dans
mon	 métier,	 si	 je	 me	 laisse	 envahir	 et	 que,	 subitement,	 je	 réalise	 que	 tout
s’accumule	et	que	je	dois	vite	reprendre	le	contrôle,	alors	je	néglige	une	chose	:
le	 détail.	 Or,	 sachez-le,	 c’est	 le	 détail,	 le	 tout	 petit	 détail,	 qui	 perd	 un	 jour	 le
Menteur	et	qui,	sans	qu’il	ne	s’en	aperçoive,	le	conduit	à	confier	son	secret.	Or,
si	 je	veux	aller	 trop	vite	pour	 traiter	 toutes	mes	histoires	en	cours,	 je	 risque	de
passer	à	côté	de	ce	détail.	Et	là	où	je	pensais	avoir	avancé,	je	perds,	finalement,
un	temps	infini.

Je	commande	finalement	une	limonade	et,	en	patientant	pendant	que	le	serveur
termine	 de	 pianoter	 sur	 son	 téléphone	 portable	 entre	 deux	 clients	 peu	 pressés,
j’hésite	un	peu	:	cahier	noir,	cahier	rouge	ou	cahier	bleu	?	Pour	le	moment,	c’est



le	bleu	qui	est	ouvert.	C’est	également	celui	qui	m’intéresse	le	moins.	Est-il	utile
que	 je	précise	 la	 fonction	de	ces	 trois	 cahiers	Moleskine	dont	 je	ne	me	 sépare
presque	 jamais	 (j’aime	 toujours	 nuancer	 le	 «	 jamais	 »)	 ?	 J’ai	 presque	 honte
tellement	c’est	évident.	Mais	quelquefois,	c’est	reposant,	l’évidence.	Doublée	de
cohérence.	Surtout	pour	moi	qui	fréquente	 les	Menteurs.	Lorsque	l’on	triche	et
dissimule,	 l’essentiel	 est	 de	 faire	 preuve,	 aux	 yeux	 de	 la	 béotienne	 humanité,
d’une	cohérence	à	toute	épreuve.	Le	trop	l’emportant	sur	le	trop	peu,	dès	lors,	le
doute	s’immisce.	Et	ce	qui	est	vrai	pour	vous	mais	peut,	parfois,	nécessiter	un
peu	de	temps	et	d’observation,	voire	d’expérience,	est,	chez	nous	les	Voleurs,	un
indice	flagrant	de	la	nature	de	notre	interlocuteur.	C’est	quasi	immédiat.	Chez	les
policiers,	 on	 appelle	 ça	 le	 flair.	Quelques-uns	 de	mes	 pairs	 exercent	 d’ailleurs
cette	activité	en	plus	de	notre	profession.	Mais	qu’on	ne	se	méprenne	pas	:	ce	ne
sont	pas	les	meilleurs	flics,	ils	n’ont	pas	assez	de	temps	pour	cela.	Simplement,
ils	 ont	 mis	 leurs	 compétences	 au	 service	 d’une	 activité	 lucrative.	 Voler	 les
secrets,	 cela	 rapporte,	 je	 vous	 l’ai	 dit.	 Mais	 pas	 de	 monnaie	 sonnante	 et
trébuchante.	 J’exerce	 également	 une	 activité,	 disons,	 alimentaire	 :	 je	 travaille
dans	les	lycées	français.	Que	je	vous	explique	:	 je	suis	une	voleuse	voyageuse.
Ma	spécialité	(nous	en	avons	tous	une),	ce	sont	les	secrets	de	cette	communauté
un	 peu	 étrange	 que	 sont	 les	 gens	 qui	 s’installent	 à	 l’étranger,	 pour	 quelques
années	seulement.	Ceux	qui	se	retrouvent	par	hasard	dans	un	pays	qui	n’est	pas
le	 leur,	 dans	 un	 microcosme	 hétéroclite	 fait	 de	 diplomates,	 de	 militaires,	 de
professeurs,	 de	 coopérants	 qui	 viennent	 prodiguer	 des	 conseils	 avisés	 dans	 les
domaines	 les	 plus	 divers,	 de	 chercheurs…	 Ils	 trimballent	 avec	 eux	 leurs
histoires,	leurs	mensonges	C’est	même	parfois	ce	qui	les	a	conduits	à	choisir	de
quitter,	 toujours	 momentanément,	 famille,	 amis,	 pays.	 Mais	 n’allons	 pas	 trop
vite.

Ainsi,	 ce	 sont	 eux	 que	 je	 vole	 :	 les	 «	 Expatriés	 »,	 selon	 le	 terme	 consacré,
technique.	 Et	 c’est	 ce	 qui	 me	 permet	 de	 voguer	 de	 pays	 en	 pays,	 avec	 une
prédilection	pour	 les	contrées	exotiques,	hors	d’Europe	et	plus	précisément	 les
États	au	climat	complexe,	dans	tous	les	sens	du	terme.	Vous	ne	me	croiserez	pas
à	Florence	ou	Rome,	ou	alors	en	vacances,	pour	 le	plaisir	de	venir	contempler
pour	 la	 énième	 fois	 la	Pietà	ou	 les	 fesses	de	David.	 Je	 suis	passionnée	par	 les
œuvres	de	Michel-Ange.	 J’en	connais	 tous	 les	détails.	Mais	 si	 je	 suis	à	Rome,
patientant	 parfois	 pendant	 des	 heures	 avant	 de	 pénétrer	 dans	 l’enceinte	 de	 la
Basilique,	ce	n’est	pas	pour	dérober	quoi	que	ce	soit,	mais	juste	pour	profiter	de
la	Dolce	Vita	de	cette	merveilleuse	cité.	Mon	espace	de	travail,	mon	open	space



à	moi,	 c’est	 le	 continent	 africain	 et	 le	Moyen-Orient.	Le	Caire,	Ouagadougou,
Accra,	Adis	Abbeba,	Lomé,	Kinshasa,	Bamako…	Mais	aussi	Beyrouth,	Aman	et
Damas,	il	y	a	maintenant	bien	longtemps.	C’est	là,	dans	les	lieux	les	plus	chics
ou	 les	 plus	 à	 la	mode,	 parfois	 dans	 les	 jardins	 des	 somptueuses	 résidences	 de
France	ou	dans	le	petit	restaurant	qui	ne	paye	pas	de	mine	mais	où	l’on	déguste
mieux	que	partout	ailleurs	les	spécialités	locales,	que	je	les	croise,	eux.	Ceux	qui
mentent,	se	mentent	et	au	début,	bien	sûr,	me	mentent…	C’est	de	leurs	histoires
que	 je	 remplis	 mes	 fameux	 cahiers	 Moleskine,	 qui,	 soit	 dit	 en	 passant,	 me
coûtent	une	 fortune.	Au	départ,	 je	me	suis	 laissée	berner	par	 la	 légende	de	ces
petits	bijoux	 sur	 lesquels	 le	grand	Hemingway	aurait	 couché	quelques-unes	de
ses	 plus	 belles	 phrases.	 Las	 !	 J’apprendrais,	 fortuitement,	 que	 la	 légende	 est
construite	de	toutes	pièces	par	 le	fabricant,	au	demeurant	 italien	(cela	n’excuse
pas	tout,	mais	quand	même)	et	surtout	bien	malin.	Mais	il	était	trop	tard	:	je	ne
peux	plus	me	passer	de	ces	carnets	qui	désormais	s’amoncellent	chez	moi,	dans
un	bureau	soigneusement	verrouillé	et	dont	la	clé	ne	me	quitte	jamais,	où	que	je
sois.

Dans	cette	pièce	qui	 fleure	 le	mystère	 et	dans	 laquelle	personne	d’autre	que
moi	ne	peut	pénétrer,	il	y	a	trois	piles.

La	 première	 est	 celle	 des	 cahiers	 bleus.	 C’est	 la	 plus	 haute.	 C’est	 celle	 des
secrets	les	plus	légers,	les	plus	drôles,	les	plus	communs,	aussi.	Des	cachotteries
qui	prennent	peu	de	temps	à	être	découvertes,	mais	occupent	quelques	nuits	à	les
consigner.	 Je	 les	 enchaîne	 beaucoup	 trop	 vite	 et	 comme	 nous	 avons	 une
obligation	 réglementaire	 à	 laisser	 une	 trace	 à	 chaque	 secret	 qui	 éclôt,	 j’en	 ai
quelquefois	beaucoup	trop	en	retard.	Alors	il	me	faut	écrire	pendant	des	heures,
sans	rien	oublier.	Ces	secrets	bleus,	si	vous	réfléchissez	bien,	vous	en	avez	déjà
découvert	quelques-uns,	non	?	Cherchez	bien…	Votre	meilleure	amie	qui,	alors
que	vous	pensiez	parfaitement	 la	 connaître,	vous	 révèle,	un	 soir	où	elle	 est	un
peu	grise,	que	son	premier	amour,	avec	lequel	elle	n’a,	en	fait,	jamais	réellement
rompu	le	lien,	est	aujourd’hui	en	prison.	Ou	un	frère,	un	cousin,	un	être	proche	et
parfaitement	 équilibré	 qui,	 n’y	 tenant	 plus,	 vous	 met	 dans	 la	 confidence	 de
l’addiction	de	son	couple	au	monde	échangiste	que,	par	ailleurs,	il	se	propose	de
vous	 faire	 découvrir.	 Tout	 une	 kyrielle	 de	 petites	 choses	 plus	 ou	 moins
réjouissantes	sur	lesquelles,	la	plupart	du	temps	(enfin	cela	ne	manque	quasiment
jamais),	on	vous	demande	solennellement,	au	nom	du	lien	familial	ou	d’amitié,
de	vous	taire	pour	l’éternité.	Bien	souvent,	les	secrets	bleus	sont	simplement	ce
que	 l’on	 n’assume	 pas.	 Ou	 plus.	 Ce	 que	 recouvre	 aussi	 le	 délicieux	 terme	 de
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