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Adeline	 Delaforge	 est	 née	 en	 1980	 à	 Paris.	 La	 légende	 familiale	 veut	 que	 sa
grand-mère	ait	pris	note	de	son	premier	poème	à	ses	trois	ans.	Dès	lors,	elle	n’a
jamais	cessé	de	coucher	les	mots	sur	le	papier.	Mariée	et	mère	de	deux	filles,	elle
vit	désormais	avec	sa	famille	dans	la	région	de	Rouen.	Elle	travaille	depuis	plus
de	vingt	ans	dans	la	communication	et	le	marketing.

«	N’oublie	pas	que	tu	t’appelles	Victoire	»	est	son	premier	roman.



	

	

Il	faut	beaucoup	de	chaos	en	soi
pour	accoucher	d’une	étoile	qui	danse.

Friedrich	Nietzsche

	

	

Le	bonheur,	c’est	le	répit	dans	l’inquiétude.

André	Maurois



	

	
	
	
	
	
	

Ce	soir
	

Dans	un	hôpital,	loin	de	Paris.

Je	ne	vais	 jamais	 te	revoir.	Voilà	ce	que	 l’univers	est	en	 train	de	me	hurler.	Je
vais	te	perdre.	Ce	que	j’ai	de	plus	cher	au	monde.	Ma	fille.	Tu	vas	mourir,	et	je
ne	t’aurai	jamais	dit	à	quel	point	je	ne	suis	pas	celle	que	tu	crois.

19	h	50.	Impossible	d’affirmer	depuis	combien	de	temps	je	suis	là.	Cela	pourrait
faire	 des	 heures	 comme	 quelques	minutes.	Un	 frisson	 parcourt	mon	 corps.	 La
salle	d’attente	est	traversée	de	courants	d’air.	Ou	bien	c’est	l’horreur	qui	circule
de	siège	en	siège	et	nous	enveloppe,	nous	étreint.	Je	ne	sais	pas.

Je	crois	que	je	ne	réalise	toujours	pas	ce	que	je	fais	ici.

Sous	mes	pieds,	 le	 sol	élimé	évoque	en	silence	des	décennies	de	cent	pas.	Des
décennies	de	personnes	face	à	leurs	peurs	ou	leurs	regrets.	Combien	sont	passés
par	là	avant	moi	?	Combien	de	«	si	j’avais	su	»	ont	vu	le	jour	entre	ces	murs	?
Je	ne	suis	pas	bien	différente	des	autres,	au	fond.	Regretter,	quand	tout	est	fini.
Se	 ressaisir	 quand	 ça	 n’a	 plus	 de	 sens.	 Apprendre,	 quand	 ça	 ne	 vaut	 plus	 le
coup.	On	en	est	tous	là.

Pendant	toutes	ces	années,	je	me	suis	dit	plus	tard.	Maintenant,	il	est	peut-être
simplement	trop	tard.	Gabrielle,	je	te	jure	que	jamais	je	ne	me	pardonnerai	ces
derniers	jours.	Et	toi	?	Est-ce	que	tu	me	pardonneras	?

Il	faudrait	d’abord	que	tu	vives,	pour	ça.

J’aimerais	 tant	être	à	 ta	place	sur	cette	 table	d’opération.	Prendre	 ta	douleur.
Sentir	mes	côtes	se	briser	sous	 l’impact	de	cette	voiture.	Tout	ça,	 je	pourrai	 le
supporter,	 je	 le	 sais.	 Cette	 souffrance,	 ce	 n’est	 rien	 comparé	 à	 l’idée	 de	 te
perdre.	À	la	blessure	béante	que	provoquerait	ton	absence.	Le	néant	à	la	place
du	cœur.	Avec	pour	seul	battement,	 la	valse	 lancinante	de	mes	regrets.	Tant	de



regrets…

Je	ne	peux	pas	te	perdre	maintenant.	Ni	maintenant	ni	jamais.

	

***

	

—	Oh	mon	Dieu,	Victoire,	c’est	bien	toi	?

Mon	sang	se	glace.	Qui	peut	connaître	mon	nom	dans	cet	hôpital	?	Je	lève	les
yeux.	 Aveuglée	 par	 la	 lumière	 froide	 des	 néons	 mêlée	 à	 mes	 larmes,	 je	 ne
reconnais	pas	tout	de	suite	ce	visage	déformé	par	l’angoisse.	Je	fais	la	mise	au
point	au	prix	d’une	incroyable	douleur	qui	transperce	mon	crâne.

Ce	que	je	vois	n’est	pas	réel.	Que	fait-elle	là	?	Le	brouillard	qui	m’anesthésie	se
dissipe,	et	je	comprends	que	je	ne	suis	pas	la	seule	à	trembler	pour	la	vie	de	mon
enfant	ce	soir.

—	Ne	me	dis	pas	que	Blanche	était	avec	Gabrielle.	Je	veux	dire,	au	moment	de
l’accident.	Ce	n’est	pas	possible.

J’ai	ma	réponse.	Sans	pouvoir	articuler	un	mot,	Camille	fond	en	larmes	devant
mes	yeux.	Dix	ans	que	nos	filles	sont	les	meilleures	amies	du	monde.	Dix	ans	que
l’on	emprunte	la	même	route	pour	se	rendre	chez	l’une	et	chez	l’autre.	Que	l’on
vit	au	rythme	de	leurs	histoires.	Et	aujourd’hui,	alors	que	la	foudre	nous	frappe,
elle	et	moi,	d’une	même	violence,	je	suis	incapable	de	dire	quoi	que	ce	soit.

Comment	 suis-je	 censée	 faire	bonne	 figure	?	Je	ne	peux	pas	 lui	promettre	que
tout	 va	 bien	 se	 passer,	 qu’on	 va	 s’en	 sortir	 ensemble,	 toutes	 les	 deux.	 Encore
moins	qu’on	va	surmonter	ça.	Je	ne	peux	pas	non	plus	lui	cracher	mon	angoisse
au	visage.

Je	crois	simplement	qu’aucun	mot	ne	fait	le	poids	face	à	ça.	Ni	aucune	étreinte.
Je	n’arrive	pas	à	la	serrer	dans	mes	bras.	Pas	même	à	lui	tendre	une	main.

—	On	m’a	dit	que	Gabrielle	était	au	Service	Accueil	Urgence	Vitale.	Je	ne	l’ai
pas	vue.	Ils	ne	m’ont	rien	précisé	de	plus	pour	l’instant.	Et	toi	?

—	Blanche	 est	 là-bas	 aussi.	 Je	 n’ai	 pas	 pu	 savoir	 grand-chose,	mais	 je	 crois
qu’ils	craignent	l’hémorragie	interne.



Hémorragie	 interne.	 Entendre	 ces	 deux	 mots	 me	 coupe	 les	 jambes.	 Trop	 de
souvenirs.	 Trop	 de	 douleur.	 Je	 sens	 mes	 oreilles	 bourdonner,	 mes	 pieds	 se
dérober.	J’étouffe.	Je	dois	sortir	d’ici.

—	Je	suis	désolée,	Camille,	il	faut…	il	faut	juste	que	je	respire.	Pardonne-moi.

	

***

	

La	mère	de	Blanche	doit	me	prendre	pour	une	folle.	Je	suis	partie	en	courant,	je
l’ai	abandonnée	à	son	désarroi.	Mais	la	voir	là,	dans	cette	salle	d’attente,	c’était
comme	autoriser	ma	réalité	à	franchir	définitivement	les	portes	de	l’enfer.	Sans
plus	d’espoir	de	s’en	évader.

Avant	 ça,	 j’étais	 restée	 figée	 dans	 cette	 sorte	 d’étrange	 flottement.	 Cette
hésitation	 ridicule	 qui	 échappe	 à	 toute	 logique,	 où	 l’on	 se	 persuade	 encore
quelques	instants	que	tout	peut	ne	pas	avoir	eu	lieu.	Où	l’on	se	plaît	à	croire	que
l’on	va	se	réveiller,	en	sueur,	dans	les	draps	chiffonnés	de	son	lit.

Sauf	que	voilà,	je	ne	suis	pas	dans	mon	lit.	Je	suis	dans	ce	qui	sera	peut-être	la
dernière	maison	de	ma	fille,	parce	qu’un	salopard	ivre	à	six	heures	du	soir	n’a
pas	eu	la	présence	d’esprit	d’appeler	un	taxi.

Je	tremble	qu’un	médecin	arrive	pendant	mon	absence	pour	me	tenir	au	courant
de	 ton	 état.	 Ou	 pour	 m’annoncer	 ce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 entendre.	Mais	 pour
l’instant,	je	ne	peux	pas	y	retourner,	je	sais	que	je	ne	parviendrai	pas	à	affronter
tout	ça	de	nouveau.	À	me	confronter	à	l’inconcevable.

J’ai	juste	envie	de	hurler.	De	m’user	les	poings	contre	ces	murs.

Putain	de	chauffard…

Ces	mots,	j’aurais	déjà	pu	les	prononcer	il	y	a	vingt-et-un	ans.

Je	 sens	 cette	 angoisse	 monter	 en	 moi.	 Je	 le	 connais,	 cet	 étau	 métallique	 qui
enserre	 ma	 gorge.	 Le	 froid	 qui	 s’empare	 de	 mes	 veines	 au	 point	 d’engourdir
chacun	de	mes	membres.	Ce	n’est	pas	 la	première	 fois	que	cette	 sensation	me
submerge.	On	est	de	vieilles	ennemies,	elle	et	moi.

Alors	 que	 mon	 corps	 échappe	 à	 mon	 contrôle,	 ma	main	 vient	 instinctivement



toucher	mon	poignet	droit.	Mes	bracelets.	Ils	sont	là.	Un	pour	chaque	blessure,
un	pour	chaque	renaissance.	J’entends,	 je	sais	ce	qu’ils	me	disent.	Que	je	n’ai
pas	d’autre	choix	que	de	me	forcer	à	respirer,	seconde	après	seconde,	pas	après
pas.

C’est	ancré	dans	ma	chair.	Avancer	encore.	Et	me	battre.	Pour	toi.	Pour	pouvoir
te	raconter	celle	que	je	suis	et	que	tu	ne	connais	pas.

«	Un	 temps	après	 l’autre,	un	pas	après	 l’autre.	 Inspire,	expire,	continue,	et	va
exactement	là	où	ton	cœur	te	guide.	»

Alors	une	fois	de	plus,	je	reprends	le	chemin	qui	me	mène	au	purgatoire.	Malgré
l’agitation	silencieuse	de	la	salle	d’attente,	je	le	ressens	de	plein	fouet,	aussi	fort
qu’il	y	a	vingt-et-un	ans.	Le	bruit	des	alarmes.	Le	bruit	de	la	détresse	humaine,
de	la	peur	et	des	vies	qui	s’effondrent.	Le	bruit	de	la	mort	qui	attend	son	heure.
Et	qui	frappe.



	
	
	
	
	
	

Il	y	a	21	ans
	

Paris.

—	Je	suis	désolé,	mademoiselle	Mallet.	Nous	avons	tout	tenté,	mais	les	blessures
étaient	trop	importantes	et	nous	n’avons	pas	pu	stopper	l’hémorragie	interne.	Il
est	 décédé	 dans	 l’ambulance.	 Votre	 mère,	 elle,	 se	 trouve	 toujours	 en	 salle
d’opération.	Je	ne	peux	pas	vous	en	dire	plus	pour	 l’instant,	mais	 je	 reviendrai
vous	voir	dès	que	la	situation	aura	évolué.

Alors	 voilà.	 C’est	 comme	 ça	 qu’une	 vie	 bascule.	Un	 coup	 de	 fil,	 un	 trajet	 en
voiture,	et	trois	phrases	avec	un	homme	en	blouse.	En	fait,	il	n’en	faut	pas	plus
pour	être	projeté	à	la	vitesse	de	l’éclair	dans	les	ténèbres.

Je	 suis	 là,	 plantée	 au	milieu	de	 la	 salle	 d’attente.	Autour	 de	moi,	 on	parle,	 on
marche,	on	se	prend	dans	 les	bras.	 Il	y	a	même	des	gens	qui	 sourient.	Moi,	 je
n’ai	 qu’une	question,	 aussi	 improbable	 que	 toute	 cette	 situation	 :	 quand	 est-ce
que	je	vais	me	réveiller	?

Quand	mon	téléphone	a	sonné	tout	à	l’heure,	j’ai	râlé.	Râlé	parce	que	je	devais
quitter	la	répétition.	Parce	qu’à	tous	les	coups,	ils	auraient	encore	besoin	de	taxer
ma	 voiture.	 Parce	 que	 cela	 m’empêcherait	 de	 sortir	 avec	 Anna	 ce	 week-end.
Sérieusement,	comment	ai-je	pu	être	si	bête	?	C’est	comme	si	je	les	avais	trahis
par	ma	pensée.

Je	 crois	 simplement	 que	 mon	 cerveau	 ne	 parvient	 pas	 à	 comprendre	 ce	 qui
m’arrive.	Je	vais	me	réveiller.	Tout	ça	ne	peut	pas	être	réel.

Papa…	c’est	impossible.

—	Je	dois	vous	demander,	quel	âge	avez-vous	?

—	Dix-neuf	ans,	pourquoi	?


	Ce soir
	Il y a 21 ans

