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Séance 1

— Vous dites que vous ne vouliez pas sortir, je ne comprends pas... s’étonna
le psychiatre.

— C’est Pauline qui le dit. Pour elle, c’est parce que je savais qu’une fois
dehors, ce serait pas facile. Ma mere a di attendre trois semaines de plus par
rapport a la date. Il a fallu utiliser les forceps, je faisais presque cing kilos ! A
I’époque, on provoquait pas les accouchements, on attendait. Bien obligés.
Pauline est stire que c¢’était par manque d’envie. Je voulais pas naitre. Je voulais
rester dedans. En sécurité | C’était ca I’explication... j’avais un pressentiment.

— Un pressentiment ?

— Quand j’¢étais petite, enfin, j’avais sept, huit ans, je faisais un réve, toujours
le méme. Cécile, la voisine... elle se faisait mordre par son chien a la gorge. Un
petit chien noir et blanc. Alors qu’elle avait un gros chien pas méchant du tout.
Elle était en haut des trois marches de sa maison et le chien a sauté. Elle saignait
beaucoup, ¢a coulait de sa gorge.

Monsieur Rassemond n’osa pas intervenir, Mariette Carnou, lévres étirées,
front plissé, avait pris ’air de qui assiste a une scene affreuse.

— Je criais. Ma belle-meére en avait marre, je la réveillais.

— Pourquoi évoquez-vous ce réve ?

— Pauline me dit que j’ai un don. Que mon réve avait ét¢ un signe... Comme
pour ma naissance.

— Votre réve, il s’est réalisé ?

— Oui. Pas avec le chien, mais avec Cécile, je 1’ai vue revenir avec son mari
apres un accident de voiture a la sortie du bourg. Elle avait la gorge en sang. Je
m’en rappelle comme si c’était hier. J’étais sur la place. Apres, ce réve, je Iai
plus fait.

— Vous pensez que vous avez eu une sorte de prémonition ?

— Une pré... quoi ? Je sais pas ce que ¢a veut dire.

— Une prémonition. Comme si le réve vous avait avertie de ’accident.

— Pauline, elle, c’est ce qu’elle croit. Pareil que pour la naissance. Elle
comprend bien les choses, elle est plus intelligente. Pour moi, ¢a veut rien dire.
J’étais un embryon. Les embryons, ¢a pense pas.

Mariette Carnou regarda Monsieur Rassemond qui resta en attente. Elle se
triturait les doigts, des doigts aux ongles courts, coupés au carré.

— Si, ¢a pense ?



Des ¢études scientifiques le prouvaient, le cerveau du feetus, a 1’instar du
cerveau adulte, possédait bien un circuit neuronal, était sensible aux événements
extérieurs importants, pouvait ressentir la douleur et subir le contrecoup du stress
de la mere sous forme de troubles neurologiques, tels que 1’autisme, la
schizophrénie... Mais de 1a a supposer qu'un bébé a naitre pouvait se dire, non,
je refuse de m’expulser vu ce qui m’attend dehors !

C’était un sujet intéressant la pensée prénatale, mais pas un sujet que
Monsieur Rassemond souhaitait aborder avec Mariette Carnou.

— Dites-moi, vous avez débuté notre conversation en faisant référence a une
naissance que vous refusiez inconsciemment en raison d’une vie que vous
pressentiez difficile. C’est une facon de me faire comprendre qu’elle I’a été ?

Les levres de Mariette Carnou trembloterent, ses mains se crisperent sur le
fermoir du petit sac noir en cuir rigide qu’elle tenait planté bien droit sur ses
genoux rebondis.

— Vous ne portez pas de lunettes ?

Pourquoi des lunettes ? Elle y voyait encore clair ! Le psychiatre s’est excusé.
C’était a cause de ses yeux d’un bleu délavé, cela I’avait brutalement frappé, la
pupille s’¢tait diluée dans I’iris. Un peu comme le jaune d’un oeuf percé, étalé,
palissant dans le blanc en cuisant. Mais ce n’était pas la raison qu’il allait
évoquer pour justifier sa question. Il I’a félicitée : « C’est bien ! »

Mariette Carnou, la moue dédaigneuse : « Pourquoi c’est bien ? C’est a cause
de mon age que vous vous étonnez ? J’ai cinquante-quatre ans, c’est pourtant pas
si vieux ! »

— Nous parlions de votre vie...

— J’ai rien dit concernant ma vie ! Je vous ai juste expliqué que le démarrage
avait été dur. Et ¢’est pas pour me plaindre d’elle que je suis venue vous voir.
C’est a cause du Docteur Bérin. Je suis toujours malade, je dors pas et je fais du
psoriasis. On a fait tous les examens, j’ai rien d’organique. J’ai dit au Docteur
que ¢a avait commencé un an apres la mort de mon mari, on aurait dit que ¢’était
une révélation, qu’il avait enfin trouvé. Pas de doute, pour lui, c’était lié. Mais
J’al rien compris, sa mort, je I’ai oubliée. J’y pense juste dans mes réves.

— Vous y pensez ou vous en révez ? Car c’est différent.

Mariette Carnou eut un perceptible haussement d’épaules : « Quand j’en réve,
1’y pense forcément puisque les réves, je les ai dans la téte ! »

Monsieur Rassemond recula prudemment devant cette évidence.

— Quel genre de réves faites-vous a propos de votre mari ? Vous pouvez m’en
parler ?



C’¢était clair, elle s’était troublée, menton baiss¢€, grattant nerveusement la
tranche métallique de son sac.

— Nous y reviendrons. A une autre séance, si vous préférez.

Le grattage stoppa net, elle ouvrit le fermoir d’un geste sec, le referma tout
aussi brusquement.

— On en ¢était bien au Docteur Bérin ? D’aprées lui, on croit qu’on oublie mais
on n’oublie pas. Et les morts ¢a crée des « chocs psychologiques » qui peuvent
vous rattraper alors qu’on s’y attend pas. Il m’a demandé¢ si j’avais eu d’autres
mauvais coups dans ma vie. Parce que des mauvais coups, c’est pareil, ¢a peut
faire le méme effet. Des agressions, par exemple. Dont j’aurais parlé a personne.
Pour lui, il faut que ca sorte. Si je garde tout, ¢’est normal que je psycho... je
sais plus quoi. Et que je sois toujours malade. Des agressions, j’en ai subi. Plein
d’autres femmes aussi. Je croyais pas qu’il y en avait autant, vous avez vu a la
télé 7 En ce moment ils n’arrétent pas d’en parler. Des femmes bien pourtant.

— Oui, c’est dans le cadre de la campagne contre la violence faite aux
femmes. Vous voulez dire que vous avez subi des agressions sexuelles ?

— Les agressions, elles sont pas que sexuelles ! Est-ce que vous avez bien
¢couté ? Mais, ma premiére, oui, elle a été sexuelle. Enfin... si on peut dire, j’ai
pas ¢€té violée. Je I’ai racontée au Docteur Bernin et j’ai pensé que si ¢a pouvait
me faire passer ce psoriasis j’allais aussi raconter les autres. J’étais lancée... je
serais débarrassée. Mais pour les autres, il a pas voulu. Il m’a dit que c’était un
psychiatre qui pouvait m’aider parce qu’il y avait trop de choses qui me
perturbaient. Je voulais pas venir mais Pauline m’a encouragée, je pouvais pas
continuer a psy... sans arrét.

— A psychosomatiser. Cela signifie que les troubles psychiques peuvent
provoquer des troubles physiques. Votre généraliste a raison. Mais je constate
que vous avez quelqu’un a qui parler. Pauline. Elle semble faire de bonnes
analyses. Et vous soutenir.

— Je vous I’ai dit, elle est intelligente, elle a fait des études.

— C’est votre fille ?

— Ma fille, elle vit a I’étranger. Elle me téléphone juste de temps en temps.

— Une amie ?

Mariette Carnou consulta sa montre, une montre au cadran rond, minuscule, et
au bracelet de cuir usé.

— La séance est finie. Je vous dois combien docteur



Séance 2

— J’ai raconté a Pauline en rentrant I’autre jour. Elle a été étonnée. D’apres
elle, les psychiatres font qu’écouter et ils n’ont pas a poser de questions trop
personnelles. Elle a vu un film sur ce sujet. A la fin, le psychiatre devenait trop
proche de sa cliente, ¢’était dérangeant pour elle.

Le soir du premier entretien qu’il avait eu avec Mariette Carnou, Monsieur
Rassemond s’était confié a son épouse, cette patiente 1’avait surpris. « Tu la
trouves intéressante ? » Intéressante ? Il ne savait pas trop. Aujourd’hui, I’entrée
en matiere de Mariette Carnou, raide tout au bord de sa chaise, les seins posés
sur ses mains agrippées a 1’anse de son sac, lévres pincées, provoqua chez
Monsieur Rassemond un sentiment d’énervement qu’il eut de la peine a
maitriser.

— Quelles questions trop personnelles vous ai-je posées ?

— Les lunettes. Et vous m’avez demandé¢ qui était Pauline. Je vais pas vous
raconter la vie de Pauline. Je suis venue pour vous parler de moi, pas pour vous
parler d’elle !

Monsieur Rassemond ne pouvait pas lui dire qu’elle ne faisait que cela, parler
de sa Pauline, qu’en une seule séance il en était déja saturé, ce n’était pas
professionnel. Et ce ne serait pas professionnel non plus de lui asséner, comme il
en avait une forte envie, qu’il ne risquait certainement pas de trop s’approcher
d’elle. Non mais, elle s’était vue ! Qu’est-ce qu’elle pouvait s’imaginer ? Les
gens sont fous, se dit-il une éniéme fois. Il prit le temps de respirer, il lui fallait
garder son calme. Il avait ’habitude des situations scabreuses, il en avait vécues.
De bien pires. Et I’habitude d’étre désarconné. Mais, 1a, cette Mariette Carnou !
Il avait lui aussi une prémonition, elle allait le gonfler. Peut-€tre y avait-il un
espoir de s’en débarrasser ?

— Vous savez, Madame, le patient doit entretenir une bonne relation avec son
médecin. Une relation de confiance pour que la thérapie donne de bons résultats.
Vous pouvez tout a fait choisir un autre praticien, je ne vous en tiendrai pas
rigueur. Et je vous y incite, ce sera certainement mieux...

Il avait failli ajouter « pour nous deux ».

— Le Docteur Bérin a dit que vous ¢étiez le meilleur. Et depuis mon
Supermarché j’ai juste un changement de bus, alors... C’est juste que ¢a m’a
génée, les lunettes. Et puis Pauline. Mes yeux, c’est depuis que je vieillis, ils
sont devenus trop... transparents.



Plutét vitreux, pensa Monsieur Rassemond, in petto envahi d’un zeste de pitié.

— C’est pour ¢a qu’on dirait que je vois pas. Méme moi ¢a me fait tort, j’évite
de me regarder en face. Et Pauline, c’est mon amie. Je m’excuse, je pouvais bien
vous le dire.

— Vous savez ce que nous allons faire... Vous allez me parler comme vous le
souhaitez. Commencer par ce que vous voulez. Vous en arriverez bien au choc
causé par la mort de votre mari. Le choc de trop, comme le pense votre médecin.
Celui qui vous a conduite ici. Vous étes d’accord ?

Mariette Carnou secoua la téte en signe d’assentiment.

— Et je vous poserai des questions uniquement si je le juge indispensable.
Cela vous convient ?

Elle n’est peut-€tre pas aussi sotte qu’elle en a I’air, s’interrogea Monsieur
Rassemond en constatant que sa patiente réagissait a sa proposition par un léger
sourire moqueur.

— Ma mere est morte j’avais trois ans. Je crois que je me souviens d’elle,
mais non, c’est juste a cause des photos. J’ai fait un réve aussi a propos de ma
mere. Elle était jeune, elle est tombée d’un tas de bois. Une branche lui avait
ouvert la cuisse. Mon pére a ét¢ étonné, elle avait bien une cicatrice sur tout le
haut de la cuisse droite et je pouvais pas le savoir. C’était avant le réve pour
Cécile, la voisine. C’était pas prémonitoire parce que c’était déja passé, mais
pour Pauline, ¢ca confirmait, ¢’était encore une preuve. Vous savez, le don ?

— Oui, dit Monsieur Rassemond qui avait pris le parti d’étre le plus discret
possible.

— Ma belle-mére, ca ’avait agacée que je raconte ce réve, elle avait répété
encore une fois que j’étais pas vraiment normale. Mon pére me défendait pas. Il
était presque jamais a la maison, il était représentant. Un jour que je pleurais,
c’était pas une vraie mere celle qu’il m’avait « donnée pour qu’elle s occupe de
moi », elle m’aimait pas, il m’a dit qu’il fallait que je sois gentille, elle voulait un
enfant mais elle pouvait pas en avoir a cause de son age. Ca la rendait aigrie.
Comme j’arrivais pas a m’arréter, pour me consoler, il m’a dit que c’était ma
mere qui avait voulu m’appeler Mariette. Que ¢a voulait dire « petite Marie »
mais aussi « aimée ». Je me rappelle, quelle consolation ! J’ai pleuré encore plus
fort apres. Ma belle-meére voulait que je 1’appelle par son prénom. Gisele. C’est
moche, Gisele. C’est ma grand-mere qui m’a dit qu’au début c’était pour
s’occuper de la maison qu’elle avait ét¢ embauchée mais qu’elle avait vite mis
le grappin sur Le Patron. Qui, bien sir, tout couillon qu’il était, s’était laissé
faire. Personne ’appréciait, je le voyais bien, mais moi j’étais tout le temps avec



elle, j’avais pas intérét a me la mettre sur le dos. Alors j’obéissais. Et je faisais
rien pour trop I’embéter, comme ¢a j’€tais a peu pres tranquille. Et je lui causais
pas parce que dés que j’ouvrais la bouche, elle disait : « Ma pauvre fille, tais-toi
donc. Tu dis encore n’importe quoi ! »

— Et a I’école ? osa Monsieur Rassemond.

— Ah... I’école ! C’est 1a, ma premiere agression, comme je 1’ai raconté au
Docteur Bérin. Il faut que je recommence ? Vous la voulez aussi ?

— Qui, a dit Monsieur Rassemond.

— Bon, alors j’y vais. J’étais en premiere classe de CP quand les garcons... et
les filles aussi, m’ont obligée a soulever ma jupe et a baisser ma culotte. Ils
voulaient voir si j’étais une vraie fille. Pas une poupée. A cause de mon grand-
pere qui venait me chercher et qui m’appelait « Poupée ». Mais pas qu’a cause
de ca, d’apres Pauline : « Tu as vu comment tu étais ? » C’est vrai que sur les
photos je ressemblais a une poupée. J’avais les cheveux blonds bouclés, les yeux
bleus, j’étais un peu... potelée. Je n’étais pas comme les poupées du temps de
ma grand-meére mais bien comme les poupées de mon enfance. J’ai crié, crié,
mais ils m’avaient coincée contre le mur, derriére le préau, et ils me tenaient. La
maitresse pouvait pas m’entendre, elle était restée dans la classe. Tous, ils ont
voulu voir et toucher. Et ils ont hurlé en rigolant : Tu parles d’une poupée ! C’est
pas une nénette en plastique qu’elle a, c’est bien une vraie nénette. Et bien
chaude, a dit un gar¢on qui était en CM2. Lui, il avait insisté.

— C’est une agression importante constata Monsieur Rassemond, un peu
secoué. Vous pouvez me dire ce que vous avez ressenti ?

I y eut un moment de flottement, le regard de Mariette Carnou avait
lentement dérivé vers la fenétre, s’était posé avec fixité sur les branches feuillues
du tilleul. Le psychiatre attendit quelques instants avant de renouveler sa
question : « Dites-moi ce que vous avez ressenti. Juste apres. Et plus tard. »

— Plus tard, j’ai pensé que c’était idiot. Ils le savaient tous que j’étais une
fille.

Mariette Carnou reporta ses yeux vides de toute expression sur le psychiatre
avant de baisser la téte, de repousser sa manche, et de constater qu’il était
I’heure, la séance était terminée.



Séance 3

— Ce surnom, on a continu¢ a me le donner. Méme mes maris m’appelaient
comme ¢a.

— Quel surnom ?

— Vous oubliez ce que vos clients vous disent ?

Elle en avait plissé les yeux d’étonnement.

Monsieur Rassemond fit un effort. Pas pour se souvenir. Pour se retenir. Des
clients, 1l en défilait toute la journée. Qui lui racontaient leur vie, de long en
large. Et en travers. Alors le surnom de Mariette Carnou ! D’autant que ce qu’il
avait en téte, c’était la conversation qu’il avait eue avec son épouse a son sujet.
Contrairement a la majorité de ses confreres qui avaient ouvert leur cabinet a
domicile, lui, habitait la périphérie et son cabinet était en ville. Cela mettait une
distance. Les membres de sa famille ne risquant pas le contact avec ses patients,
il pouvait leur en parler librement sans avoir ’impression de trahir. Pour plus de
stireté, il changeait les noms. Mariette Carnou, pour sa femme, c’était Ginette.
Une Ginette qui les intriguait tous les deux, elle encore plus que lui. « Ta
Ginette, elle est bizarre. Soit elle est culottée de te faire des reproches, soit elle le
fait expres pour se protéger des questions dérangeantes. Tu ne penses pas ? » Sa
femme aurait di étre psychiatre, elle avait les bonnes interrogations. Mais il
n’avait pas de réponse a lui donner. « Elle a quel age ? » Mariette Carnou avait
seulement un an de plus que sa femme. Pourtant elle accusait bien plus. Question
de physique mais aussi de langage, d’attitude. « Elle ressemble a quoi ? » « Tu
vois, ton vase, 13, au col fin mais bien ventru... tu ’imagines a deux cols et tu le
retournes. Car ses jambes sont minces. Son visage aussi, c’est curieux, elle a les
joues creusées. En général les femmes rondes ont de bonnes joues. C’est la
fatigue certainement, elle ne dort pas. » « Comme tu la décris, je la vois un peu
comme une cruche. Mais peut-&tre pas aussi cruche qu’elle veut le laisser
croire... Méfie-toi ! » avait-elle conclu en riant.

— Excusez-moi, j’ai effectivement oublié¢ votre surnom. Vous pouvez me le
rappeler ?

« Poupée ! » clama Mariette Carnou haut et fort. Son sac tressauta, Monsieur
Rassemond sursauta. « Vous allez vous en rappeler maintenant ! Je vous ai bien
raconté ma premicre agression ? »

— Oui. Vous deviez me dire ce que vous avez ressenti.

— Qu’est-ce que vous auriez ressenti, vous, si on vous avait obligé a



	Séance 1
	Séance 2
	Séance 3

