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1.
	

Ça	y	est,	j’y	suis	!	J’ai	64	ans	et	je	me	décide	à	raconter	des	passages	de	ma
vie	dans	un	brouillon	qui,	peut	-être,	deviendra	un	livre,	(j’ai	peur	du	nombre	de
pages,	on	verra	au	fil	de	l’eau),	une	autobiographie,	des	mémoires,	un	récit,	un
témoignage	?	Je	ne	sais	comment	nommer	ce	qui	suit.	 Il	est	vrai	que	si	 tout	 le
monde	 fait	 comme	moi,	 les	 éditeurs	 vont	 crouler	 sous	des	 piles	 de	manuscrits
plus	ou	moins	intéressants	(je	vais	me	classer	automatiquement	dans	les	Plus	!)
Ou	ces	quelques	mots	resteront	dans	mes	fichiers…	J’ai	juste	envie	de	faire	une
rétrospective	de	ma	vie	et	constater	que,	malgré	les	épreuves,	je	suis	heureuse	de
l’avoir	vécue	(et	elle	n’est	pas	finie	!).	L’essentiel	est	d’être	bien	entouré,	de	ne
jamais	baisser	les	bras,	chercher	le	bon	dans	le	mauvais	(je	me	remémore	cette
phrase	 :	 de	 tout	 mal	 sort	 un	 bien.)	 et	 passer	 le	 cap	 de	 la	 pluie	 pour	 voir
l’éclaircie.

Qu’est	ce	qui	me	décide	?	Ce	jour	de	décembre	j’étais	dans	mon	bain	(oui,	ce
n’est	 pas	 très	 tendance	 écologique	 !),	 dans	 une	 semi-obscurité,	 à	 écouter	 une
playlist	de	mes	chansons,	et	ce	qu’on	peut	appeler	de	la	nostalgie	m’a	envahie.
Ces	chansons	qui	défilaient	étaient	sans	doute	associées	à	des	souvenirs	doux	ou
douloureux	 -	 ça	 commence	 pareil	 -	 et	 des	 images,	 des	 sensations	 m’ont
submergées.	 J’ai	 fermé	 les	 yeux	 et	 des	 visages,	 des	 lieux,	 des	 odeurs	 ont	 pris
possession	de	moi,	me	ramenant	à	des	périodes	de	ma	vie	où	 j’ai	envie	de	me
replonger	et	que	j’ai	envie	de	partager.	Je	sais,	j’entends	souvent	dire	qu’il	faut
vivre	le	présent	;	qu’est	ce	qui	m'empêche	d’avoir	mon	corps	dans	une	période
actuelle,	et	mon	esprit	momentanément	dans	une	autre,	plus	ou	moins	ancienne,
et	de	faire	ainsi	des	aller-retours	mentaux	?	Moi,	ça	me	convient.

Je	 ne	 cherche	 pas	 la	 célébrité	 (qui	 ne	 viendra	 sans	 doute	 jamais	 !),	 mais
l’envie	soudaine	de	faire	revivre	mes	morts	via	l’écriture,	d’honorer	mes	vivants
en	immortalisant	des	tranches	de	vie,	de	doux	souvenirs…

Et	Il	y	a	un	an,	alors	que	 j’étais	en	vacances	chez	mon	frère,	 il	a	dit	de	moi
«	ma	sœur	est	une	guerrière	 ».	Moi	 qui	 pensais	 n’être	 que	 sa	 petite	 sœur,	 j’ai
réalisé	qu’il	était	fier	de	moi	!	Il	a	atteint	la	cible,	il	m’a	touchée	en	plein	cœur.
Et	 j’ai	 réalisé	qu’effectivement,	à	chaque	fois	que	 j’ai	mis	un	genou	à	 terre,	 je
me	suis	relevée.	Le	déclic.

	



Je	 ne	 regrette	 pas	 ma	 vie,	 et	 je	 me	 considère	 comme	 chanceuse	 de	 l’avoir
vécue,	même	 si,	 et	 c’est	 le	 lot	 de	 chacun,	 des	 douleurs	 sont	 venues	 noircir	 le
bonheur	 que	 j’ai	 eu	 majoritairement.	 Non,	 la	 vie	 n'est	 pas	 un	 long	 fleuve
tranquille,	mais	vaut	la	peine	d’être	vécue,	même	si	c’est	une	phrase	bateau.	On
nous	 la	 donne,	 alors	 vivons-la	 avant	 qu’on	 nous	 la	 reprenne	 et	 essayons	 de
profiter	 de	 ce	 que	 l’on	 peut,	 des	 gens	 que	 l’on	 croise,	 en	 laissant	 de	 côté	 les
mauvaises	personnes.	Pas	de	temps	à	perdre	!	Mais	je	reviens	égoïstement	à	moi,
car	c'est	de	Ma	vie	et	de	ceux	qui	l’ont	partagée	dont	j’ai	envie	de	parler,	de	me
souvenir.



	

2.
	

Elle	a	commencé	fin	des	années	50,	dans	une	famille	modeste	mais	aimante.
Un	frère,	Jean-François,	et	une	sœur,	Geneviève,	m'avaient	déjà	précédée,	de	4	et
2	ans	mes	aînés.	Je	pense	que	j'ai	toujours	été	considérée	à	leurs	yeux,	surtout	à
l’adolescence,	comme	la	petite	dernière	qu'on	doit	se	«	trimbaler	».	Et	il	leur	est
arrivé	de	sortir	en	cachette,	pour	ne	pas	avoir	à	me	porter	comme	un	boulet.	Ça
doit	être	le	cas	dans	toutes	les	fratries	je	suppose,	mais	quand	je	m’en	apercevais
ça	m’agaçait.	J’étais	peut	être	considérée	de	leur	point	de	vue,	comme	la	petite
gâtée.	À	eux	de	le	dire	maintenant,	il	y	a	prescription	!	Un	soir,	ils	sont	sortis	au
cinéma	«	en	douce	»	sans	moi,	pour	voir	le	film	l’Exorciste.	Je	leur	en	ai	voulu,
mais	 je	 n’avais	 sans	 doute	 même	 pas	 l'âge	 autorisé,	 et	 avec	 le	 recul,	 je	 les
remercie	de	m’avoir	oubliée,	ça	m’a	sans	doute	épargné	un	traumatisme	!

J’ai	 la	 sensation	 d’avoir	 été	 en	 sécurité	 dans	 cette	 famille,	 comme	 dans	 un
cocon.	Et	 ce	 sentiment	 est	 renforcé	 sans	 doute	 par	 le	 fait	 de	 vivre	 en	 caserne,
avec	 des	 adultes	 et	 d'autres	 enfants	 qui	 formaient	 un	 cercle	 autour	 de	 nous,
comme	une	autre	famille.

Mon	papa	était	Garde	Républicain	à	Paris	(après	une	première	vie	de	vigneron
jusqu’à	30	ans).	Quand	j’en	parle	maintenant,	quelle	fierté	(d’autant	plus	que	j’ai
appris	 plus	 tard	 –	 pas	 par	 lui	 -	 qu’il	 avait	 été	 reçu	 premier	 au	 concours	 ou
examen).	Enfant	je	ne	réalisais	pas,	je	l’ai	toujours	connu	comme	ça.	Il	a	côtoyé
plusieurs	présidents	de	la	République	quand	même	!	Il	partait	parfois	plusieurs
jours	en	«	voyage	»,	au	gré	des	déplacements	de	ceux-ci.	Même	des	Noëls,	rares,
ont	dû	se	fêter	sans	lui.	Maman	faisait	du	mieux	possible	pour	que	la	magie	de
Noël	opère	quand	même.	Et	le	souvenir	de	la	messe	de	minuit,	à	laquelle	nous
assistions	 systématiquement,	 me	 remplit	 d’émerveillement,	 de	 souvenirs	 de
chants	magnifiques,	et	de	 la	Crèche	si	belle.	Mes	parents	étaient	profondément
croyants.	 Et	 les	 friandises	 confectionnées	 par	 maman	 que	 l’on	 dégustait	 en
rentrant,	j’en	ai	encore	les	saveurs	dans	la	bouche.

En	parlant	de	Noël,	je	me	rappelle,	comme	si	c’était	hier,	ce	Noël	où	j’ai	eu	la
confirmation	que	le	Père-Noël	n’existait	pas.	J’étais	déjà	«	grande	»	(entre	6	et	8
ans),	et	j’avais	reçu	comme	cadeau	un	tableau	avec	des	lettres	magnétiques	(est-
ce	que	ça	existe	encore	?).	Ce	qui	m’a	fait	douter	c’est	que	mes	parents,	pensant



bien	 faire,	 avaient	 écrit	mon	 prénom	 sur	 ce	 tableau	 avec	 les	 fameuses	 lettres.
Comme	je	commençais	à	douter	de	l’existence	de	ce	si	gentil	Père-Noël,	je	leur
ai	 demandé	 si	 c’était	 lui	 qui	 avait	 pris	 le	 temps	 d’écrire	mon	 prénom,	 ce	 qui
signifiait	qu’il	connaissait	le	prénom	de	tous	les	enfants	!	Mes	parents	ne	voulant
plus	 faire	 durer	 ce	 pieux	 mensonge,	 m’ont	 avoué	 que	 c’était	 eux…	 Je	 me
rappelle	d’une	déception	immense,	et	ce	Noël	là	n’a	pas	eu	la	même	saveur	que
les	précédents.

	

Nous	avons	été	élevés	avec	des	 règles,	parfois	un	peu	sévères,	mais	avec	de
l’amour	et	c’est	ce	qui	importe	le	plus.	Le	martinet	existait,	mais	papa,	lorsqu’il
était	envoyé	en	mission	punitive	par	maman,	le	maniait	avec	parcimonie	et	tapait
plus	sur	les	draps	que	sur	nos	jambes.	Ma	sœur	Geneviève,	avec	qui	je	partageais
le	même	 lit,	 et	moi	 criions	 avec	malice	 plus	 fort	 que	nous	n’avions	mal,	 pour
faire	 croire	 que	 la	 punition	 était	 très	 dure…	Maman	n’était	 pas	 dupe,	mais	 ce
n’est	pas	notre	douleur	qu’elle	 cherchait,	 juste	qu’on	 se	calme.	Cela	convenait
ainsi	à	tout	le	monde.

Au	début,	 nous	 vivions	 à	 cinq	 dans	 1	 pièce	 cuisine	 (avec	WC	communs	 au
bout	du	couloir),	il	fallait	donc	des	règles	pour	que	le	calme	et	le	respect	règnent.

Je	me	rappelle	d’une	seule	fois	où,	enfant,	j’ai	manqué	de	respect	à	ma	mère.
Nous	avions	interdiction	de	jouer	dans	la	salle	à	manger,	quand	nous	avons	eu	un
appartement	un	peu	plus	grand,	car	nous	avions	une	chambre	pour	cela.	Un	jour
où	 avec	ma	 sœur	 nous	 faisions	 les	 fofolles	 dans	 cette	 salle	 à	manger,	maman
nous	a	dit	 (et	pourtant	ce	n’était	pas	sa	façon	de	s’adresser	à	nous)	 :	«	 il	y	a	2
imbéciles	 ici	 ».	 Je	ne	 sais	pas	 ce	qui	m’a	pris,	 je	 l’ai	 regardée	 et	 ai	 rétorqué	 :
«	 non	 3	 »	 !	 Je	me	 souviens	 encore	 de	 la	 gifle	 qui	 a	 suivi.	 Et	 l’insolence	m’a
quittée	instantanément.

Maman	faisait	des	ménages	le	week-end,	chez	une	vieille	tante	à	elle,	un	peu
vache,	pour	mettre	du	beurre	dans	 les	épinards,	Parfois,	elle	m’emmenait	avec
elle	mais	 je	devais	 rester	 sage,	 sans	 rien	 toucher	pendant	qu’elle	 se	 fatiguait	 à
nettoyer	la	cave	et	autres…	J’ai	le	souvenir	d’un	piano	chez	cette	tante,	qui	me
fascinait,	mais	bien	évidemment	je	n’avais	pas	le	droit	d’y	toucher.	Maman	m’a
laissé	parfois	tapoter	sur	quelques	touches,	pour	mon	plus	grand	plaisir,	quand	la
vieille	 tante	Jeanne	était	absente	(pas	assez	souvent	à	mon	gout).	Ça	suffisait	à
me	rendre	heureuse	à	ce	moment-là.	Plus	tard,	maman	a	fait	des	ménages	chez
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