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1.

Ca vy est, 'y suis ! J’ai 64 ans et je me décide a raconter des passages de ma
vie dans un brouillon qui, peut -étre, deviendra un livre, (j’ai peur du nombre de
pages, on verra au fil de I’eau), une autobiographie, des mémoires, un récit, un
témoignage ? Je ne sais comment nommer ce qui suit. Il est vrai que si tout le
monde fait comme moi, les éditeurs vont crouler sous des piles de manuscrits
plus ou moins intéressants (je vais me classer automatiquement dans les Plus !)
Ou ces quelques mots resteront dans mes fichiers... J’ai juste envie de faire une
rétrospective de ma vie et constater que, malgré les épreuves, je suis heureuse de
I’avoir vécue (et elle n’est pas finie !). L’essentiel est d’étre bien entour¢, de ne
jamais baisser les bras, chercher le bon dans le mauvais (je me remémore cette
phrase : de tout mal sort un bien.) et passer le cap de la pluie pour voir
I’éclaircie.

Qu’est ce qui me décide ? Ce jour de décembre j’étais dans mon bain (oui, ce
n’est pas trés tendance écologique !), dans une semi-obscurité, a écouter une
playlist de mes chansons, et ce qu’on peut appeler de la nostalgie m’a envahie.
Ces chansons qui défilaient étaient sans doute associées a des souvenirs doux ou
douloureux - ca commence pareil - et des images, des sensations m’ont
submergées. J’al fermé les yeux et des visages, des lieux, des odeurs ont pris
possession de moi, me ramenant & des périodes de ma vie ou j’ai envie de me
replonger et que j’ai envie de partager. Je sais, j’entends souvent dire qu’il faut
vivre le présent ; qu’est ce qui m'empéche d’avoir mon corps dans une période
actuelle, et mon esprit momentanément dans une autre, plus ou moins ancienne,
et de faire ainsi des aller-retours mentaux ? Moi, ¢ca me convient.

Je ne cherche pas la célébrité (qui ne viendra sans doute jamais !), mais
I’envie soudaine de faire revivre mes morts via 1’écriture, d’honorer mes vivants
en immortalisant des tranches de vie, de doux souvenirs...

Et Il y a un an, alors que j’étais en vacances chez mon frere, il a dit de moi
« ma sceur est une guerriere ». Moi qui pensais n’étre que sa petite sceur, j’ai
réalisé qu’il était fier de moi ! 11 a atteint la cible, il m’a touchée en plein coeur.
Et j’ai réalisé qu’effectivement, a chaque fois que j’ai mis un genou a terre, je
me suis relevée. Le déclic.



Je ne regrette pas ma vie, et je me considére comme chanceuse de 1’avoir
vécue, méme si, et c’est le lot de chacun, des douleurs sont venues noircir le
bonheur que j’ai eu majoritairement. Non, la vie n'est pas un long fleuve
tranquille, mais vaut la peine d’étre vécue, méme si c’est une phrase bateau. On
nous la donne, alors vivons-la avant qu’on nous la reprenne et essayons de
profiter de ce que I’on peut, des gens que I’on croise, en laissant de coté les
mauvaises personnes. Pas de temps a perdre ! Mais je reviens égoistement a moi,
car c'est de Ma vie et de ceux qui I’ont partagée dont j’ai envie de parler, de me
souvenir.



2.

Elle a commencé fin des années 50, dans une famille modeste mais aimante.
Un frére, Jean-Frangois, et une sceur, Genevieve, m'avaient déja précédée, de 4 et
2 ans mes ainés. Je pense que j'ai toujours été considérée a leurs yeux, surtout a
I’adolescence, comme la petite derniere qu'on doit se « trimbaler ». Et il leur est
arrivé de sortir en cachette, pour ne pas avoir a me porter comme un boulet. Ca
doit étre le cas dans toutes les fratries je suppose, mais quand je m’en apercevais
ca m’agagait. J’étais peut étre considérée de leur point de vue, comme la petite
gatée. A eux de le dire maintenant, il y a prescription ! Un soir, ils sont sortis au
cinéma « en douce » sans moi, pour voir le film 1’Exorciste. Je leur en ai voulu,
mais je n’avais sans doute méme pas l'age autorisé, et avec le recul, je les
remercie de m’avoir oubli€e, ca m’a sans doute épargné un traumatisme !

J’ai la sensation d’avoir été en sécurité dans cette famille, comme dans un
cocon. Et ce sentiment est renforcé sans doute par le fait de vivre en caserne,
avec des adultes et d'autres enfants qui formaient un cercle autour de nous,
comme une autre famille.

Mon papa était Garde Républicain a Paris (aprés une premicre vie de vigneron
jusqu’a 30 ans). Quand j’en parle maintenant, quelle fierté (d’autant plus que j’ai
appris plus tard — pas par lui - qu’il avait été recu premier au concours ou
examen). Enfant je ne réalisais pas, je 1’ai toujours connu comme c¢a. Il a cotoyé
plusieurs présidents de la République quand méme ! Il partait parfois plusieurs
jours en « voyage », au gré des déplacements de ceux-ci. Méme des Noéls, rares,
ont dii se féter sans lui. Maman faisait du mieux possible pour que la magie de
Noél opére quand méme. Et le souvenir de la messe de minuit, a laquelle nous
assistions systématiquement, me remplit d’émerveillement, de souvenirs de
chants magnifiques, et de la Creche si belle. Mes parents étaient profondément
croyants. Et les friandises confectionnées par maman que 1’on dégustait en
rentrant, j’en ai encore les saveurs dans la bouche.

En parlant de Noél, je me rappelle, comme si ¢’était hier, ce Noél ou j’ai eu la
confirmation que le Pére-No€l n’existait pas. J’étais déja « grande » (entre 6 et 8
ans), et j’avais recu comme cadeau un tableau avec des lettres magnétiques (est-
ce que ¢a existe encore ?). Ce qui m’a fait douter c’est que mes parents, pensant



bien faire, avaient écrit mon prénom sur ce tableau avec les fameuses lettres.
Comme je commengais a douter de 1’existence de ce si gentil Pere-Noél, je leur
al demandé¢ si c’était lui qui avait pris le temps d’écrire mon prénom, ce qui
signifiait qu’il connaissait le prénom de tous les enfants | Mes parents ne voulant
plus faire durer ce pieux mensonge, m’ont avoué que c’était eux... Je me
rappelle d’une déception immense, et ce Noé€l 1a n’a pas eu la méme saveur que
les précédents.

Nous avons été ¢levés avec des régles, parfois un peu séveres, mais avec de
I’amour et c’est ce qui importe le plus. Le martinet existait, mais papa, lorsqu’il
¢tait envoy¢ en mission punitive par maman, le maniait avec parcimonie et tapait
plus sur les draps que sur nos jambes. Ma sceur Geneviéve, avec qui je partageais
le méme lit, et moi criions avec malice plus fort que nous n’avions mal, pour
faire croire que la punition était tres dure... Maman n’était pas dupe, mais ce
n’est pas notre douleur qu’elle cherchait, juste qu’on se calme. Cela convenait
ainsi a tout le monde.

Au début, nous vivions a cinq dans 1 piece cuisine (avec WC communs au
bout du couloir), il fallait donc des régles pour que le calme et le respect régnent.

Je me rappelle d’une seule fois ou, enfant, j’ai manqué de respect a ma mere.
Nous avions interdiction de jouer dans la salle & manger, quand nous avons eu un
appartement un peu plus grand, car nous avions une chambre pour cela. Un jour
ou avec ma sceur nous faisions les fofolles dans cette salle a manger, maman
nous a dit (et pourtant ce n’était pas sa facon de s’adresser a nous) : «ily a2
imbéciles ici ». Je ne sais pas ce qui m’a pris, je 1’ai regardée et ai rétorqué :
«non 3 » ! Je me souviens encore de la gifle qui a suivi. Et I’insolence m’a
quittée instantanément.

Maman faisait des ménages le week-end, chez une vieille tante a elle, un peu
vache, pour mettre du beurre dans les épinards, Parfois, elle m’emmenait avec
elle mais je devais rester sage, sans rien toucher pendant qu’elle se fatiguait a
nettoyer la cave et autres... J’ai le souvenir d’un piano chez cette tante, qui me
fascinait, mais bien évidemment je n’avais pas le droit d’y toucher. Maman m’a
laissé parfois tapoter sur quelques touches, pour mon plus grand plaisir, quand la
vieille tante Jeanne était absente (pas assez souvent a mon gout). Ca suffisait a
me rendre heureuse a ce moment-la. Plus tard, maman a fait des ménages chez



	1.
	2.

