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Le	rôti	avait	un	drôle	de	goût.
	

Nous	avons	des	voisins	charmants.	 Ils	habitent	depuis	plusieurs	années	dans
l’appartement	 qui	 est	 situé	 juste	 au-dessus	 du	 nôtre,	 et	 ils	 paraissaient	 sans
histoires,	 jusqu’à	ce	 fameux	samedi,	où	une	violente	scène	de	ménage	a	éclaté
entre	 eux.	 Nous	 avons	 subi	 une	 longue	 série	 de	 cris	 et	 d’insultes,	 c’était	 la
première	fois	que	cela	leur	arrivait,	et	pour	nous	cela	a	été	très	pénible.	Qu’ils	se
disputent,	c’est	bien,	mais	s’ils	pouvaient	le	faire	discrètement,	ce	serait	mieux	!
Finalement,	aux	alentours	de	onze	heures	du	soir,	le	couple	s’est	enfin	calmé,	et
le	silence	est	revenu.	Nous	avons	cru	que	tout	était	fini,	mais	malheureusement,
sur	les	coups	de	deux	heures	du	matin,	la	bagarre	a	repris	de	plus	belle	et	nous
avons	 été	 réveillés	 par	 un	 bruit	 sec,	 très	 violent,	 qui	 ressemblait	 à	 une	 forte
détonation.	Ce	bruit	a	 immédiatement	été	suivi	de	hurlements	de	la	dame,	puis
plus	rien,	tout	est	redevenu	calme,	presque	trop	calme.

Mon	 épouse	 et	moi,	 nous	 nous	 sommes	 demandé	 ce	 qu’il	 s’était	 passé,	 car
d’habitude	 nos	 voisins	 sont	 des	 gens	 plutôt	 discrets.	 L’homme	 est	 un	 grand
gaillard	costaud,	moustachu,	 sympathique,	 toujours	prêt	à	 rendre	service.	 Il	est
plombier	 et	 les	 nombreuses	 interventions	 qu’il	 a	 effectuées	 chez	 tous	 les
occupants	 de	 l’immeuble,	 ont	 toujours	 été	 faites	 gracieusement.	 Simone,	 son
épouse	est	infirmière.	C’est	une	toute	petite	femme,	maigrichonne,	brune,	frisée,
pas	très	jolie,	toujours	habillée	de	couleurs	tristes,	mais	qui,	contrairement	à	son
mari,	n’est	pas	très	joviale.	Ce	n’est	pas	une	femme	désagréable,	mais	elle	a	une
fâcheuse	 tendance	à	 râler	pour	un	oui,	ou	pour	un	non,	et	 son	mari	 s’en	plaint
assez	souvent.	Nos	relations	avec	ce	couple	ne	sont	pas	très	intimes,	mais	nous
apprécions	 de	 temps	 à	 autre	 de	 prendre	 l’apéritif	 ensemble.	 Nous	 échangeons
ainsi	pas	mal	de	choses	sur	nos	vies	respectives.

Cette	 nuit-là,	 voyant	 que	 leur	 appartement	 était	 encore	 allumé,	 et	 surtout
poussé	 avec	 insistance	 par	 ma	 femme,	 je	 suis	 alors	 monté	 sonner	 chez	 eux,
faisant	mine	de	prendre	de	leurs	nouvelles.	C’est	l’homme	seul	qui	m’a	reçu,	et
malgré	mes	demandes,	il	ne	m’a	pas	été	possible	de	rencontrer	son	épouse.	Il	a
été	surpris	de	me	voir	arriver	à	une	heure	aussi	tardive,	et	j’ai	bien	senti	que	ma
présence	 le	 gênait,	mais	 ce	qui	m’a	 le	 plus	 étonné,	 c’est	 de	 le	 voir	 lessiver	 sa
cuisine	 à	 grande	 eau.	 J’ai	 trouvé	 cette	 attitude	 plutôt	 louche,	 car	 qui	 passe	 la
serpillière	dans	sa	cuisine	à	trois	heures	du	matin	?

Une	demi-heure	plus	 tard,	n’étant	 toujours	pas	parvenu	à	me	 rendormir,	 j’ai



entendu	des	bruits	de	pas	dans	l’escalier	et,	en	regardant	par	le	judas,	j’ai	aperçu
notre	 voisin	 descendre	 deux	 gros	 sacs	 poubelle,	 qui	 semblaient	 assez	 lourds.
Cela	 m’a	 intrigué,	 je	 me	 suis	 vraiment	 demandé	 ce	 qu’il	 pouvait	 bien
manigancer	 cette	nuit-là,	 car	descendre	 les	ordures	 en	pleine	nuit,	 ce	n’est	pas
non	plus	très	habituel.	J’ai	donc	attendu	un	peu	pour	ne	pas	le	croiser	et,	lorsque
j’ai	été	à	peu	près	sûr	qu’il	ne	redescendrait	pas	une	deuxième	fois,	 je	me	suis
précipité	dans	 le	 local	des	poubelles,	pour	voir	ce	qu’il	avait	bien	pu	jeter.	J’ai
ouvert	 les	containers,	mais	ils	étaient	vides.	L’homme	a	certainement	dû	placer
les	 deux	 sacs	 dans	 sa	 voiture,	 car	 j’ai	 eu	 beau	 inspecter	 tout	 le	 sous-sol	 de
l’immeuble,	je	ne	les	ai	aperçus	nulle	part.	J’ai	fait	part	de	mes	soupçons	à	mon
épouse,	elle	aussi	a	trouvé	ça	étrange,	mais	nous	ne	pouvions	rien	faire	d’autre
que	de	retourner	au	lit,	et	tenter	de	nous	rendormir.

Tôt	 le	 lendemain	matin,	après	cette	nuit	mouvementée,	 je	croise	 le	plombier
dans	l’escalier.	Il	s’excuse	très	mollement	pour	le	bruit	qu’ils	ont	fait	la	veille,	il
fait	 comme	 si	 ce	n’était	 pas	 très	 important,	 comme	 s’il	 voulait	 que	 cette	 triste
soirée	 soit	 oubliée	 au	plus	vite.	 Je	n’insiste	pas,	mais	 le	 lundi	 suivant,	 comme
j’en	 ai	 l’habitude,	 je	 sors	 de	 chez	moi	 à	 sept	 heures	 pour	 prendre	mon	 bus	 et
régulièrement	à	cette	heure-là,	je	rencontre	l’infirmière	qui,	elle	aussi,	part	à	son
travail.	Nous	 faisons	une	grande	partie	du	 trajet	 ensemble,	mais	 ce	matin-là,	 à
ma	grande	surprise,	Simone	n’est	pas	au	rendez-vous.

Les	 jours	 suivants,	 toujours	 pas	 de	 voisine,	 mais	 le	 plus	 étonnant,	 c’est	 le
silence	 qui	 règne	 désormais	 dans	 l’appartement	 du	 dessus.	 Le	 couple	 n’est
généralement	 pas	 très	 bruyant,	 mais	 nous	 étions	 habitués	 à	 entendre	 la	 dame
marcher,	 car	 bien	 qu’on	 lui	 ait	 déjà	 demandé	 plusieurs	 fois	 de	 mettre	 des
pantoufles	quand	elle	est	chez	elle,	elle	a	toujours	continué	à	déambuler	dans	son
appartement	avec	des	chaussures	à	 talons.	Dans	cet	 immeuble	assez	sonore,	ce
bruit	 de	 pas	 a	 toujours	 été	 un	 peu	 gênant,	 mais	 où	 cela	 commence	 à	 devenir
inquiétant	 c’est	 que	 le	 jeudi	 suivant,	 soit	 cinq	 jours	 après	 les	 cris	 et	 les
hurlements,	le	voisin	vient	sonner	à	notre	porte,	afin	de	nous	inviter	à	dîner,	pour
le	soir-même.	Cette	invitation	est	aussi	surprenante	qu’inattendue,	mais	n’ayant
rien	de	spécialement	prévu	ce	soir-là,	nous	acceptons.	 Il	est	un	peu	plus	de	19
heures,	lorsque	nous	pénétrons	dans	l’appartement	du	voisin.	C’est	un	logement
assez	 bien	 tenu,	mais	 un	 peu	 vieillot	 avec	 ses	meubles	 anciens,	 ses	 nombreux
bibelots	assez	laids	et	ses	peintures	marron	et	beiges,	mais	ce	qui	nous	surprends
le	plus	c’est	d’une	part	l’absence	de	son	épouse,	et	d’autre	part	la	présence	d’une
grosse	 dame	 d’une	 cinquantaine	 d’années,	 qui	 semble	 très	 bien	 le	 connaître.



L’homme	ne	nous	présente	pas	cette	femme,	mais	il	nous	raconte	d’un	air	assez
peu	convaincant	du	 reste,	 que	 son	 épouse	 est	 partie	voir	 sa	mère	 en	Anjou,	 et
qu’elle	compte	y	rester	plusieurs	 jours.	Cela	nous	surprend,	et	 lorsque	nous	lui
posons	 la	 question	 de	 savoir	 pourquoi	 il	 nous	 a	 invités	 en	 son	 absence,	 il
explique	 qu’il	 s’ennuie	 quand	 il	 est	 tout	 seul,	 et	 qu’il	 a	 besoin	 d’avoir	 de	 la
compagnie.	Nous	devons	nous	satisfaire	de	cette	justification	simpliste,	et	après
avoir	pris	l’apéritif,	nous	passons	tous	les	quatre	à	table.

L’homme	a	prévu	un	plateau	de	charcuterie	en	entrée,	et	en	plat	principal,	il	a
préparé	un	énorme	rôti.	Il	me	sert,	je	le	goûte,	il	n’est	pas	franchement	mauvais,
mais	je	lui	trouve	tout	de	même	un	drôle	de	goût.	Mon	épouse	ne	dit	rien,	mais	à
son	 air	 hésitant,	 il	 semble	 bien	 qu’elle	 n’apprécie	 pas	 beaucoup	 cette	 viande
étrange,	servie	très	saignante,	et	qui	n’a	ni	 le	goût,	ni	vraiment	la	couleur	d’un
rôti	de	bœuf	ordinaire.	Le	voisin	me	regarde	manger	avec	un	petit	sourire	amusé,
presque	moqueur,	 et	 je	ne	 comprends	pas	 très	bien	 son	attitude.	 Je	demande	à
notre	 hôte	 de	 quelle	 viande	 il	 s’agit,	 mais	 curieusement	 je	 n’obtiens	 pas	 de
réponse,	 il	me	dit	 simplement	 de	deviner.	Le	porc	 et	 le	 veau	 sont	 des	 viandes
blanches,	et	on	ne	trouve	pas	trente-six	sortes	de	viandes	dans	les	boucheries.	Je
donne	par	conséquent	ma	langue	au	chat,	mais	l’homme	fait	semblant	de	ne	pas
entendre,	et	il	se	lève	pour	aller	chercher	du	pain	dans	sa	cuisine.	Il	revient,	nous
parlons	 d’autre	 chose,	 et	 au	 moment	 où	 je	 lui	 repose	 la	 question	 pour	 la
troisième	fois,	l’homme	renverse	son	verre	de	vin,	ce	qui	fait	encore	diversion.
Le	temps	qu’il	nettoie	la	nappe,	le	sujet	de	la	conversation	a	de	nouveau	changé,
et	 je	n‘ose	plus	 l’interroger	une	quatrième	 fois.	 Je	note	 toutefois	que	 la	grosse
dame	n’a	même	pas	daigné	goûter	à	cette	viande,	prétextant	qu’elle	n’avait	pas
faim,	mais	 lorsque	 j’ai	 vu	 la	 taille	 de	 la	 part	 de	 gâteau	 qu’elle	 s’est	 servie	 au
dessert,	j’ai	été	surpris	de	constater	à	quelle	vitesse	l’appétit	lui	était	revenu.

Le	 repas	 terminé,	 et	 après	 les	 remerciements	 d’usage,	 nous	 regagnons	 notre
appartement.	Cette	histoire	de	visite	en	Anjou	nous	paraît	curieuse,	car	Simone	a
toujours	dit	qu’elle	ne	s’entendait	pas	du	tout	avec	sa	mère,	qui	d’après	elle,	était
absolument	 insupportable.	 Ce	 qui	 est	 plus	 surprenant	 encore,	 c’est	 que	 ma
femme,	en	passant	devant	la	chambre	du	couple,	a	clairement	vu	le	sac	à	main
noir	de	Simone	posé	sur	la	commode,	or	il	est	bien	connu	qu’aucune	femme	ne
part	en	voyage	sans	son	sac	à	main.

Mon	 épouse	 et	 moi,	 nous	 nous	 posons	 beaucoup	 de	 questions.	 Qu’est-il
advenu	 de	 cette	 pauvre	 femme	 ?	 Cette	 histoire	 n’est	 pas	 claire,	 mais	 nous



n’émettons	 que	 des	 suppositions,	 et	 à	 ce	 stade,	 nous	 ne	 pouvons	 rien
entreprendre.	 Les	 jours	 passent	 sans	 que	 l’on	 n’ait	 la	 moindre	 nouvelle	 de
Simone.	 Pour	 nous,	 cette	 absence	 devient	 franchement	 inquiétante,	 mais	 en
revanche	son	mari	semble	parfaitement	détendu.	 Il	est	même	plus	souriant	que
d’habitude,	 et	 nous	 apprenons	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 par	 un	 ami	 commun,
qu’il	a	été	vu	dans	un	bar	à	onze	heures	du	soir,	en	compagnie	d’une	dame	assez
forte	d’une	cinquantaine	d’années.	Qui	peut	bien	être	cette	femme	?	Le	plombier
aurait-il	 une	maîtresse	 ?	 Était-ce	 la	même	 que	 celle	 qu’il	 avait	 invitée	 l’autre
soir	?

Dix	 jours	 ont	 passé,	 et	 mon	 épouse	 est	 de	 plus	 en	 plus	 inquiète,	 elle	 parle
même	 d’aller	 faire	 part	 de	 ses	 soupçons	 au	 commissariat.	 Je	 parviens	 à	 l’en
dissuader,	 car	 pour	 moi,	 elle	 regarde	 trop	 souvent	 l’émission	 «	 Faites	 entrer
l’accusé	 »	 à	 la	 télévision.	 Je	 pense	 que	 nous	 nous	 sommes	 monté	 la	 tête
bêtement,	car	il	n’y	a	rien	qui	prouve	quoi	que	ce	soit,	mais	lorsque	ma	femme
m’énumère	tous	les	indices	troublants	qu’elle	a	recueillis,	cela	fait	tout	de	même
travailler	mon	 imagination.	 Il	 s’est	 certainement	passé	quelque	chose	chez	nos
voisins	 du	 dessus,	 lors	 de	 ce	 fameux	 samedi	 soir.	 Nous	 n’avons	 que	 des
pressentiments	et	un	faisceau	de	présomptions,	et	après	avoir	longtemps	tourné
autour	du	pot,	nous	finissons	par	lâcher	le	mot	terrible,	le	mot	inavouable	:	et	si
c’était	 un	 assassinat	 ?	Ma	 femme	m’explique	 qu’après	 le	 forfait,	 certainement
perpétré	par	une	arme	à	feu,	vu	le	bruit	que	nous	avons	entendu,	le	plombier	a
découpé	 le	 corps	 de	 sa	 femme	pour	 le	 faire	 disparaître.	 Il	 a	 ensuite	 nettoyé	 le
sang	dans	la	cuisine	avec	une	serpillière,	et	il	a	mis	les	morceaux	dans	des	sacs
poubelle	 qu’il	 a	 portés	 dans	 sa	 voiture.	 Il	 n’y	 avait	 que	 deux	 sacs,	 ce	 qui	 ne
représente	 qu’une	 partie	 du	 corps,	 alors	 qu’a-t-il	 fait	 du	 reste	 ?	 Brusquement,
mon	épouse	me	reparle	de	ce	rôti	au	drôle	de	goût.	J’essaie	encore	de	deviner	de
quel	animal	il	provenait,	et	si	c’était	…

Quelle	 horreur	 !	 C’est	 effroyable	 !	 C’est	 épouvantable	 !	Nous	 n’osons	 plus
émettre	 la	 moindre	 hypothèse,	 nous	 évitons	 soigneusement	 de	 parler	 du	 rôti,
mais	dès	que	je	tente	de	chasser	cette	pensée	de	ma	tête,	elle	revient	au	galop.	À
l’heure	de	passer	à	table,	nous	ne	parvenons	pas	à	avaler	la	moindre	bouchée,	car
cette	 idée	 monstrueuse	 est	 si	 bien	 ancrée	 dans	 notre	 esprit,	 que	 tout	 nous
dégoûte.

Ma	 femme	 considère	 que	 nous	 disposons	 désormais	 de	 suffisamment
d’éléments	pour	aller	tout	raconter	aux	policiers.	Au	début	de	notre	audition,	les



enquêteurs	insistent	sur	le	fait	que	cette	dame	étant	majeure,	elle	a	parfaitement
le	droit	d’aller	où	elle	veut,	sans	rien	demander	à	personne.	Mais,	lorsque	nous
leur	 parlons	 de	 ce	 coup	 de	 fusil,	 et	 des	 hurlements	 entendus	 cette	 nuit-là,	 du
silence	qui	a	suivi,	puis	de	ce	voisin	qui	nettoie	à	fond	sa	cuisine	à	trois	heures
du	 matin,	 et	 qui	 descend	 ensuite	 de	 lourds	 sacs	 poubelle	 qu’il	 cache	 dans	 le
coffre	de	sa	voiture,	nous	suscitons	tout	de	même	l’intérêt	des	forces	de	l’ordre.
De	plus,	nous	leur	expliquons	qu’il	est	très	peu	probable	que	cette	pauvre	femme
ait	 séjourné	 aussi	 longtemps	 chez	 sa	 mère,	 quand	 on	 sait	 à	 quel	 point	 leurs
relations	 étaient	mauvaises.	Nous	 insistons	 également	 sur	 le	 fait	 que	 le	mari	 a
l’air	plutôt	content	de	sa	nouvelle	situation,	mais	parmi	 toutes	 les	 informations
que	nous	donnons,	nous	évitons	soigneusement	de	parler	de	cette	histoire	de	rôti,
car	nous	n’en	sommes	pas	vraiment	fiers.	Nous	prions	même,	pour	que	l’enquête
ne	 fasse	 jamais	 ressurgir	 ce	 détail	 horrible.	 Les	 policiers	 sont	 finalement
convaincus,	et	pensent	qu’il	pourrait	être	 intéressant	de	s’occuper	sérieusement
de	cette	disparition.

Nous	quittons	le	commissariat,	sans	trop	savoir	quelle	suite	va	être	donnée	à
cette	affaire,	mais	nous	avons	peur	de	rentrer	chez	nous.	Il	est	terrible	de	penser
qu’un	voisin	que	l’on	côtoie	tous	les	jours,	est	un	assassin	qui	de	plus,	s’est	servi
de	 nous	 pour	 faire	 disparaître	 un	 corps	 de	 la	manière	 la	 plus	 ignoble	 qui	 soit.
Mais	 le	 lendemain,	 en	 rentrant	 du	 travail,	 qui	 croisons	 nous	 dans	 l’entrée	 de
l’immeuble,	toute	pimpante	?

Notre	voisine	Simone	 !	Elle	nous	 salue	d’un	grand	bonjour,	mais	nous	nous
sommes	stupéfaits	de	 la	voir.	Elle	ne	comprend	pas	du	 tout	notre	réaction,	elle
est	 très	 surprise	 de	 nous	 voir	 si	 heureux	 de	 la	 retrouver.	 Je	 lui	 pose	 alors	 la
question	:

—	Mais	où	étiez-vous	donc,	pendant	tout	ce	temps	?

—	Mon	mari	ne	vous	a	rien	dit	?	J’étais	chez	ma	mère	en	Anjou.	Ça	a	été	ma
punition,	maman	a	toujours	été	pénible,	mais	avec	l’âge	cela	a	empiré,	et	je	me
demande	comment	j’ai	fait	pour	la	supporter	aussi	longtemps	!

—	Oui,	il	me	semble	bien	que	votre	mari	nous	en	avait	parlé…

—	Vous	ne	savez	pas	ce	qu’il	m’arrive	?	Je	suis	folle	de	rage,	car	figurez-vous
qu’il	y	a	des	 imbéciles,	 je	ne	 trouve	pas	d’autres	mots,	qui	sont	allés	dénoncer
mon	mari	à	la	police.	Ces	abrutis	sont	allés	raconter	que	j’avais	été	assassinée,
c’est	vraiment	n’importe	quoi	!	Il	y	a	des	gens	qui	feraient	mieux	de	se	mêler	de



ce	qui	les	regarde,	vous	ne	pensez	pas	?

C’est	d’une	manière	totalement	hypocrite	que	je	réponds	en	bredouillant	:

—	Ah	oui	 !	Nous	 vivons	 une	 drôle	 d’époque,	 à	 l’heure	 actuelle	 les	 gens	 se
mêlent	de	tout,	c’est	incroyable	!

Simone	continue	:

—	Il	faut	surtout	m’excuser	pour	le	samedi	d’avant	mon	départ.	Ce	soir-là,	on
s’est	un	peu	disputés	avec	mon	mari	et,	vers	deux	heures	du	matin,	comme	nous
étions	 très	 énervés	 tous	 les	 deux,	 nous	 avons	 décidé	 de	 prendre	 une	 petite
camomille	pour	nous	aider	à	dormir.	J’ai	préparé	les	bols,	j’ai	fait	chauffer	mon
eau,	et	quand	j’ai	voulu	la	verser,	la	queue	de	la	casserole	s’est	cassée	net,	et	la
casserole	est	tombée	à	plat	sur	le	carrelage.	Cela	a	fait	un	bruit	épouvantable,	et
l’eau	chaude	s’est	répandue	dans	toute	la	cuisine.	J’ai	hurlé	comme	une	folle,	car
j’ai	craint	d’être	ébouillantée,	mais	finalement,	il	y	a	eu	plus	de	peur	que	de	mal.
Mon	mari	a	dû	ensuite	éponger	toute	l’eau	avec	une	serpillière,	et	cela	lui	a	pris
beaucoup	de	temps.	Je	suis	sûre	que	ce	bruit	vous	a	réveillés,	j’en	suis	vraiment
désolée.

Simone	poursuit	alors	:

—	Nous	nous	sommes	rendu	compte	que	notre	matériel	de	cuisine	était	vieux,
et	qu’il	devenait	très	dangereux,	du	coup	nous	avons	décidé	de	tout	jeter.	Nous
avons	mis	 toutes	nos	vieilles	casseroles,	 et	nos	vieilles	poêles	dans	des	grands
sacs	poubelle,	ensuite	mon	mari	est	allé	 les	ranger	dans	 le	coffre	de	 la	voiture,
pour	pouvoir	les	emporter	au	plus	vite	à	la	déchetterie.

La	dame	reprend	enfin	:

—	Mais	dites-moi,	il	paraît	que	mon	mari	vous	a	invités	à	dîner	pendant	mon
absence.	Il	avait	également	invité	sa	sœur,	la	grosse	Germaine	-	je	ne	l’aime	pas
trop	celle-là-	et	il	m’a	même	raconté	qu’il	vous	avait	fait	un	rôti	de	biche.	Lui,	il
adore	ça.	Moi,	 je	n’en	mange	pas,	ça	ne	me	dit	 rien	et	 je	ne	veux	même	pas	y
goûter,	mais	vous,	est-ce	que	vous	avez	trouvé	ça	bon	?

—	Oui,	ce	n’était	pas	mauvais,	ça	a	un	goût	un	peu	bizarre,	et	avec	ma	femme,
on	s’est	longtemps	posé	la	question	de	savoir	ce	que	c’était.

—	Ah,	vous	ne	pouvez	pas	savoir	comme	je	suis	contente	d’être	rentrée	à	la



maison	!

—	Nous	aussi,	nous	sommes	contents	de	vous	revoir	Simone	!

Nous	nous	quittons	et	ma	femme	me	glisse	discrètement	:

—	Tu	as	vu,	elle	a	un	sac	à	main	rouge	tout	neuf.	Il	est	affreux,	décidément,
cette	voisine	a	un	drôle	de	goût	!


	Le rôti avait un drôle de goût.

