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a Isabelle

... mon inspiratrice naturelle



Car le sort des fils de I'homme et celui de la béte sont les mémes ;
Comme meurt 1'un, ainsi meurt l'autre, ils ont tous un méme souffle,

et la supériorité¢ de I'hnomme sur la béte est nulle ; car tout est vanité.

Ecclésiaste 3:19



Te souviens-tu de Martha ? Une vieille prostituée qui semblait rongée par la
vérole. Sa robe noire luisait de crasse dans le soleil couchant ou elle se levait
pour partir gagner ses maigres ressources. Certains en riaient et disaient qu’elle
grattait avec un couteau a la pointe cassée les crofites purulentes qui garnissaient
l'intérieur de ses cuisses sans culotte. Ils rajoutaient en ricanant qu’elle avait au
fond de son intimité comme la téte déplumée d'un vieil oiseau a 1'ceil brillant.

Sombréro et moi pensions avoir encore un peu de fierté et regardions ailleurs,
le coeur au bord des levres, tandis que d'autres, le regard perdu dans
l'indifférence inconsciente, oubliaient leur misere dans I'ceil du rapace. C’étaient
nos derniers compagnons, les malades aux yeux déja morts qui toussaient et
crachaient entre deux vieux mégots. Nous étions les rebuts d'une humanité qui
nous avait rejetés et que nous savions implacable. Nous flottions entre 1’oubli et
I’indifférence de ceux qui nous croisaient sans nous Voir.

Te souviens-tu de Zavatic comme nous I’appelions ? C’était un Croate,
toujours le plus optimiste d’entre nous. Il aimait par-dessus tout nous faire rire,
ce qui expliquait la racine de son surnom ... Il avait sans doute ainsi trouvé un
moyen astucieux pour se tenir a 1’abri des coups des plus violents qui le
protégeaient comme le fou du roi pour lequel ils le prenaient dans leurs délires
alcooliques. Il allait clopinant sans jambe droite ... « la mine !» disait-il dans son
sourire édenté et on n’avait jamais compris si son amputation était une
conséquence d’une guerre ou d’un accident de travail dans les profondeurs de la
terre ... Il semblait, en apparence, toujours joyeux et, pour nous faire rire, s'était
amarrée sur son moignon une chaussure trouvée dans une poubelle. Il faisait
encore le clown en sautillant et en titubant d'une béquille sur l'autre quand il
avait trop bu. En tombant il maudissait les enfants qu’il n’aurait jamais, en



souvenir du jour ou un chenapan lui avait volé¢ une béquille. Maintenant, plus
prudent, il les avait attachées par une ficelle a sa ceinture.

Nous nous tenions la dans cet entrepot désaffecté de la banlieue nord. Son
acces avait été obstrué de grosses pierres pour interdire aux manouches d’y faire
entrer leurs caravanes. Ceux-1a, nous ne comprenions rien a leur langage mais
savions que lorsqu’ils se pointaient, il n’y avait plus qu’a replier nos maigres
balluchons. Cette barriere artificielle nous protégeait aussi d’autres intrusions
motoris€ées de jeunes voyous sadiques spectateurs d’une déchéance qui les
hantaient sans doute. Tout cela n’empéchait pas les gardes du propriétaire des
lieux de venir nous en chasser de temps en temps de peur que nous y prenions
souche. On n’avait plus alors qu’a déménager nos pauvres affaires, juste un peu
plus loin, et faire preuve de patience avant qu’un veilleur désigné parmi nous,
finisse par nous avertir de leur départ. Alors était lancée une course effrénée
pour prendre les meilleures places et je savais que c’était perdu d’avance pour
moi qui regagnais I’abri en boitant bas.

Qui pouvait se soucier de cet anonyme amas de corps qui devenaient
indistincts quand la nuit tombait ? J’avais 'impression d’étre enfermé dans une
petite picce basse de plafond dont toutes les parois se rapprochaient pour former
un caveau sans famille. Mais je courbais la téte un peu plus comme si je tentais
de me persuader que j’y étais indifférent ... On se terrait dans 1'ombre ou on
essayait de se tenir chaud, économisant nos forces, & moins qu'une soudaine
bagarre pour un coin mieux abrité ne vienne réveiller nos derniéres énergies.
Alors les coups de poings ou de couteaux pleuvaient sur le frére rejeté pour un
mot mal interprété dans nos vaines euphories alcoolisées ou pour une place
qu’on enviait aupres d’un coin de mur. On ne disait rien ... surtout ne pas s’en
méler pour éviter les blessures ... On restait 1a un peu hébétés pour profiter du
spectacle ...

Te souviens-tu du renégat quittant les lieux sous les injures et les sarcasmes, se
tralnant dans son sang ? ... Comme il semblait amusant au matin de suivre ses
traces marquées de petits cercles rouges sombres. On ne retrouvait jamais
personne au bout du chemin. Mort dans la rue ou gagnant sa place dans un autre



foyer d'infections, qu’étaient-ils devenus ces amis des fonds de bouteilles ?

Combien étions-nous ? T’en souviens-tu ? C’¢tait assez fluctuant selon qu’il
pleuve ou pas. Comme tout ¢a me parait loin ...

Et puis on a commencé a voir arriver de plus en plus de jeunes réfugiés pour
lesquels cet abri précaire n’était qu'une étape pour le Nord de la France dans
I’espoir pour eux de rejoindre le paradis britannique. Avec ton regard acéré tu
avais fini par repérer quelques passeurs qui les y amenaient en parlant la méme
langue qu’eux. Ils arrondissaient leurs fins de mois dans ce type de commerce
que nous réprouvions en silence car ils installaient ces jeunes gars parmi nous en
faisant le ménage a coup de pieds. C’était aussi souvent sous la menace de
couteaux qu’ils étaient prompts a sortir de leurs poches. Surtout, on était las
d’étre submergés par la vague de tous ces pauvres heres qui cherchaient quelque
chose de bien différent de nous. On ne pouvait rien contre leur organisation et
leur nombre. Ils étaient jeunes, en bonne forme et faisaient bloc en se regroupant
selon leurs langues ou leur pays d’origine ... alors que nos individualismes
désespérés finissaient la journée entre deux bouteilles. Nous n’étions méme pas
envieux de leur hargne vitale.

Tres vite les passeurs avaient envoyé quelques gros bras pour chasser ceux qui
occupaient les meilleures places. Nous n’avons pas insisté face a leurs menaces,
ce qui nous a évité les coups. Nous, on ne pensait qu’a oublier le temps qui
s’écoulait trop lentement ... et tellement d’autres choses profondément enfouies
derriéres nos peurs incontrolables que seul 1’alcool permettait de calmer. Eux
fuyaient la guerre alors que nous ne faisions que nous fuir et gommer ce qui était
scellé¢ au fond de chacune de nos épaves. C’était comme le souvenir de récifs
rencontrés il y a bien longtemps et qui avaient déchiré notre coque, notre ultime
protection ...

Vous 1’avez compris, pour oublier notre naufrage, quelle autre solution que de
s’abrutir ... Finalement chacun le fait a sa facon quelle que soit sa condition.
On pouvait facilement imaginer que c’était quand méme moins dur dans
I’ivresse des beaux quartiers ou certains devaient aussi essayer d’oublier leurs



tristes faux pas. Mais nous avions le privileége d’une descente sans retour vers les
berges du malheur ou nous rejoignaient ces orphelins des régions ravagées par
des conflits armés.

Dans nos reperes a vermine, méme si au fond de nous les différences de
couleurs et d’origine restaient bien ancrées, on n’osait plus rien dire. Les
couteaux ¢étaient si prompts a sortir des poches. Des clans se formaient
naturellement pour sauver sa peau et essayer d’avoir la meilleure part d’un
maigre partage ... Et ces gens de passage qui venaient encore rajouter de la
difficult¢ a nous faufiler 1a ou on trouvait les seules portions copieuses !
Beaucoup de bonnes dmes bien intentionnées y préféraient certainement ces
gaillards jeunes et pleins d’espérance aux déchets puants et en apparence sans
avenir que nous représentions. Leurs regards ne trompaient pas et nos rations
s’en ressentaient. Mais la encore, le malheur vous apprend la patience et nous ne
disions rien.

J’avais rejoint ce premier entrepdt un peu par hasard aprés une errance sur les
bancs et dans divers abris comme de vieilles carcasses de voitures. C’était
Fayed, le kabyle rencontré dans cette longue descente de misére qui m’avait
donné le tuyau. Je le suivis un soir avec mon petit matelas sous le bras et mon
vieux sac a dos qui contenait mes derniers moyens de survie. Tout en tralnant ma
patte folle, je I’écoutais me conseiller de ne pas perdre mes affaires de vue si je
ne voulais pas les voir disparaitre. Sympa ce mec qui me parut tout de suite tres
malin !

Cet endroit ouvert aux quatre vents ne nous protégeait que de la pluie et j’ai
vite compris que les bonnes places abritées du courant d’air étaient occupées par
les plus costauds. Autant dire qu’a I’endroit ou j’avais installé mon barda, je ne
quittai pas mon sac de couchage repoussant de saleté¢ mais si chaud. C’était mon
seul espoir de survivre au premier hiver que j’allais connaitre dans la rue.

Dédé¢ est arrivé deux jours apres moi.



Je me souviendrai toujours de ton regard noir et de tes larges épaules qui en
imposaient. Tu pouvais sans erreur étre classé dans la catégorie des seigneurs de
ces lieux. Tu ne disais rien mais semblait tout le temps nous scruter, nous toiser,
nous juger. En fait, tu devais déja, comme dans un réflexe profondément ancré
en toi, faire ton tri des €épaves qui peuplaient cet abri. Je te regardais aussi avec
attention. Tu avais quelque chose de différent des autres ... d’abord parce que,
comme moi, tu ne devais pas €tre depuis longtemps dans la rue. Surtout, on
pouvait sentir chez toi un reste de cette volonté qui avait abandonné la plupart
d’entre nous depuis longtemps. Tout de suite j’ai eu I’intuition qu’il fallait que je
te suive si je voulais conserver une toute petite chance de survivre dans cette
jungle cruelle et sans état d’ame.

Sombréro, comme je le surnommai rapidement, était aussi avare de ses gestes
que de ses mots. Je I’imaginais comme une béte fauve a 1’affht, tapie, silencieuse
dans un fourré, surveillant de loin sa proie et attendant le moment propice pour
bondir. Tout le monde devait le sentir car beaucoup semblaient le craindre, alors
qu’il n’avait jamais us¢ de sa force. Il n’y avait que ’alcool qui semblait le
dérider et, sans doute pour rechercher d’instinct sa protection, je n’hésitai pas a
partager ma bouteille pour m’en rapprocher. Je parlais ou plutot j’essayais de
m’exprimer et il m’observait de manic¢re bizarre en ne me répondant que de
quelques mots. Aprés une longue manceuvre d’approche alcoolisée pour
I’amadouer, je lui demandai si je pouvais amener mon couchage pres du sien ...
« ce serait plus commode pour surveiller nos biens ». Il m’observa encore
curieusement et me demanda si cela voulait dire que je lui faisais confiance.
Devant mon signe d’approbation il me regarda encore plus étrangement et me
serra la main comme pour conclure une affaire ... ou un pacte, comme je
I’interprétai. De ce jour-la naquit une alliance solide qui ne s’est jamais démentie
entre nos deux miseres ... et comme j’ai pris I’habitude de le répéter « I’union
fait la force ».

Instinctivement et sans nous consulter, nous constitudmes un petit noyau de
naufragés de confiance auquel je suggérai d’associer tout de suite Fayed et
Martha qui avaient su m’aider au bon moment et que j’imaginais capables
d’évoluer ... En fait, la grande question était sans doute 1a : Au-dela de I’instinct
de survie, qu’est ce qui pouvait encore nous animer ? Intuitivement, j’essayais de
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