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à	Isabelle

…	mon	inspiratrice	naturelle



	

	

	

Car	le	sort	des	fils	de	l'homme	et	celui	de	la	bête	sont	les	mêmes	;

Comme	meurt	l'un,	ainsi	meurt	l'autre,	ils	ont	tous	un	même	souffle,

et	la	supériorité	de	l'homme	sur	la	bête	est	nulle	;	car	tout	est	vanité.

	

Ecclésiaste	3	:19	
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Te	souviens-tu	de	Martha	 ?	Une	vieille	prostituée	qui	 semblait	 rongée	par	 la
vérole.	Sa	 robe	noire	 luisait	 de	 crasse	dans	 le	 soleil	 couchant	 où	 elle	 se	 levait
pour	partir	gagner	ses	maigres	ressources.	Certains	en	riaient	et	disaient	qu’elle
grattait	avec	un	couteau	à	la	pointe	cassée	les	croûtes	purulentes	qui	garnissaient
l'intérieur	de	ses	cuisses	sans	culotte.	Ils	rajoutaient	en	ricanant	qu’elle	avait	au
fond	de	son	intimité	comme	la	tête	déplumée	d'un	vieil	oiseau	à	l'œil	brillant.

	

Sombréro	et	moi	pensions	avoir	encore	un	peu	de	fierté	et	regardions	ailleurs,
le	 cœur	 au	 bord	 des	 lèvres,	 tandis	 que	 d'autres,	 le	 regard	 perdu	 dans
l'indifférence	inconsciente,	oubliaient	leur	misère	dans	l'œil	du	rapace.	C’étaient
nos	 derniers	 compagnons,	 les	 malades	 aux	 yeux	 déjà	 morts	 qui	 toussaient	 et
crachaient	entre	deux	vieux	mégots.	Nous	étions	 les	 rebuts	d'une	humanité	qui
nous	avait	rejetés	et	que	nous	savions	implacable.	Nous	flottions	entre	l’oubli	et
l’indifférence	de	ceux	qui	nous	croisaient	sans	nous	voir.

	

Te	 souviens-tu	 de	 Zavatic	 comme	 nous	 l’appelions	 ?	 C’était	 un	 Croate,
toujours	le	plus	optimiste	d’entre	nous.	Il	aimait	par-dessus	tout	nous	faire	rire,
ce	qui	expliquait	la	racine	de	son	surnom	…	Il	avait	sans	doute	ainsi	trouvé	un
moyen	 astucieux	 pour	 se	 tenir	 à	 l’abri	 des	 coups	 des	 plus	 violents	 qui	 le
protégeaient	comme	le	fou	du	roi	pour	lequel	ils	le	prenaient	dans	leurs	délires
alcooliques.	Il	allait	clopinant	sans	jambe	droite	…	«	la	mine	!»	disait-il	dans	son
sourire	 édenté	 et	 on	 n’avait	 jamais	 compris	 si	 son	 amputation	 était	 une
conséquence	d’une	guerre	ou	d’un	accident	de	travail	dans	les	profondeurs	de	la
terre	…	Il	semblait,	en	apparence,	toujours	joyeux	et,	pour	nous	faire	rire,	s'était
amarrée	 sur	 son	 moignon	 une	 chaussure	 trouvée	 dans	 une	 poubelle.	 Il	 faisait
encore	 le	 clown	 en	 sautillant	 et	 en	 titubant	 d'une	 béquille	 sur	 l'autre	 quand	 il
avait	 trop	 bu.	 En	 tombant	 il	 maudissait	 les	 enfants	 qu’il	 n’aurait	 jamais,	 en



souvenir	 du	 jour	 où	 un	 chenapan	 lui	 avait	 volé	 une	 béquille.	Maintenant,	 plus
prudent,	il	les	avait	attachées	par	une	ficelle	à	sa	ceinture.

	

Nous	 nous	 tenions	 là	 dans	 cet	 entrepôt	 désaffecté	 de	 la	 banlieue	 nord.	 Son
accès	avait	été	obstrué	de	grosses	pierres	pour	interdire	aux	manouches	d’y	faire
entrer	 leurs	 caravanes.	Ceux-là,	 nous	ne	 comprenions	 rien	 à	 leur	 langage	mais
savions	 que	 lorsqu’ils	 se	 pointaient,	 il	 n’y	 avait	 plus	 qu’à	 replier	 nos	maigres
balluchons.	 Cette	 barrière	 artificielle	 nous	 protégeait	 aussi	 d’autres	 intrusions
motorisées	 de	 jeunes	 voyous	 sadiques	 spectateurs	 d’une	 déchéance	 qui	 les
hantaient	 sans	 doute.	Tout	 cela	 n’empêchait	 pas	 les	 gardes	 du	 propriétaire	 des
lieux	de	venir	nous	en	chasser	de	temps	en	temps	de	peur	que	nous	y	prenions
souche.	On	n’avait	plus	alors	qu’à	déménager	nos	pauvres	affaires,	juste	un	peu
plus	 loin,	 et	 faire	preuve	de	patience	avant	qu’un	veilleur	désigné	parmi	nous,
finisse	 par	 nous	 avertir	 de	 leur	 départ.	 Alors	 était	 lancée	 une	 course	 effrénée
pour	prendre	 les	meilleures	places	et	 je	 savais	que	c’était	perdu	d’avance	pour
moi	qui	regagnais	l’abri	en	boitant	bas.

	

Qui	 pouvait	 se	 soucier	 de	 cet	 anonyme	 amas	 de	 corps	 qui	 devenaient
indistincts	quand	la	nuit	tombait	?	J’avais	l’impression	d’être	enfermé	dans	une
petite	pièce	basse	de	plafond	dont	toutes	les	parois	se	rapprochaient	pour	former
un	caveau	sans	famille.	Mais	je	courbais	la	tête	un	peu	plus	comme	si	je	tentais
de	me	 persuader	 que	 j’y	 étais	 indifférent	…	On	 se	 terrait	 dans	 l'ombre	 où	 on
essayait	 de	 se	 tenir	 chaud,	 économisant	 nos	 forces,	 à	 moins	 qu'une	 soudaine
bagarre	 pour	 un	 coin	 mieux	 abrité	 ne	 vienne	 réveiller	 nos	 dernières	 énergies.
Alors	les	coups	de	poings	ou	de	couteaux	pleuvaient	sur	le	frère	rejeté	pour	un
mot	 mal	 interprété	 dans	 nos	 vaines	 euphories	 alcoolisées	 ou	 pour	 une	 place
qu’on	enviait	auprès	d’un	coin	de	mur.	On	ne	disait	rien	…	surtout	ne	pas	s’en
mêler	pour	éviter	les	blessures	…	On	restait	là	un	peu	hébétés	pour	profiter	du
spectacle	...

	

Te	souviens-tu	du	renégat	quittant	les	lieux	sous	les	injures	et	les	sarcasmes,	se
traînant	dans	son	sang	?	…	Comme	il	semblait	amusant	au	matin	de	suivre	ses
traces	 marquées	 de	 petits	 cercles	 rouges	 sombres.	 On	 ne	 retrouvait	 jamais
personne	au	bout	du	chemin.	Mort	dans	la	rue	ou	gagnant	sa	place	dans	un	autre



foyer	d'infections,	qu’étaient-ils	devenus	ces	amis	des	fonds	de	bouteilles	?

	

Combien	étions-nous	 ?	T’en	souviens-tu	 ?	C’était	 assez	 fluctuant	 selon	 qu’il
pleuve	ou	pas.	Comme	tout	ça	me	parait	loin	…

	

Et	puis	on	a	commencé	à	voir	arriver	de	plus	en	plus	de	jeunes	réfugiés	pour
lesquels	 cet	 abri	 précaire	 n’était	 qu’une	 étape	 pour	 le	Nord	 de	 la	 France	 dans
l’espoir	pour	 eux	de	 rejoindre	 le	paradis	britannique.	Avec	 ton	 regard	 acéré	 tu
avais	fini	par	repérer	quelques	passeurs	qui	les	y	amenaient	en	parlant	la	même
langue	qu’eux.	 Ils	arrondissaient	 leurs	 fins	de	mois	dans	ce	 type	de	commerce
que	nous	réprouvions	en	silence	car	ils	installaient	ces	jeunes	gars	parmi	nous	en
faisant	 le	 ménage	 à	 coup	 de	 pieds.	 C’était	 aussi	 souvent	 sous	 la	 menace	 de
couteaux	 qu’ils	 étaient	 prompts	 à	 sortir	 de	 leurs	 poches.	 Surtout,	 on	 était	 las
d’être	submergés	par	la	vague	de	tous	ces	pauvres	hères	qui	cherchaient	quelque
chose	de	bien	différent	de	nous.	On	ne	pouvait	 rien	contre	 leur	organisation	et
leur	nombre.	Ils	étaient	jeunes,	en	bonne	forme	et	faisaient	bloc	en	se	regroupant
selon	 leurs	 langues	 ou	 leur	 pays	 d’origine	 …	 alors	 que	 nos	 individualismes
désespérés	finissaient	la	journée	entre	deux	bouteilles.	Nous	n’étions	même	pas
envieux	de	leur	hargne	vitale.

	

Très	vite	les	passeurs	avaient	envoyé	quelques	gros	bras	pour	chasser	ceux	qui
occupaient	les	meilleures	places.	Nous	n’avons	pas	insisté	face	à	leurs	menaces,
ce	 qui	 nous	 a	 évité	 les	 coups.	 Nous,	 on	 ne	 pensait	 qu’à	 oublier	 le	 temps	 qui
s’écoulait	trop	lentement	…	et	tellement	d’autres	choses	profondément	enfouies
derrières	 nos	 peurs	 incontrôlables	 que	 seul	 l’alcool	 permettait	 de	 calmer.	 Eux
fuyaient	la	guerre	alors	que	nous	ne	faisions	que	nous	fuir	et	gommer	ce	qui	était
scellé	 au	 fond	de	 chacune	de	 nos	 épaves.	C’était	 comme	 le	 souvenir	 de	 récifs
rencontrés	il	y	a	bien	longtemps	et	qui	avaient	déchiré	notre	coque,	notre	ultime
protection	…

	

Vous	l’avez	compris,	pour	oublier	notre	naufrage,	quelle	autre	solution	que	de
s’abrutir	 ?…	Finalement	chacun	 le	 fait	 à	 sa	 façon	quelle	que	soit	 sa	condition.
On	 pouvait	 facilement	 imaginer	 que	 c’était	 quand	 même	 moins	 dur	 dans
l’ivresse	 des	 beaux	 quartiers	 où	 certains	 devaient	 aussi	 essayer	 d’oublier	 leurs



tristes	faux	pas.	Mais	nous	avions	le	privilège	d’une	descente	sans	retour	vers	les
berges	du	malheur	où	nous	 rejoignaient	ces	orphelins	des	 régions	 ravagées	par
des	conflits	armés.

	

Dans	 nos	 repères	 à	 vermine,	 même	 si	 au	 fond	 de	 nous	 les	 différences	 de
couleurs	 et	 d’origine	 restaient	 bien	 ancrées,	 on	 n’osait	 plus	 rien	 dire.	 Les
couteaux	 étaient	 si	 prompts	 à	 sortir	 des	 poches.	 Des	 clans	 se	 formaient
naturellement	 pour	 sauver	 sa	 peau	 et	 essayer	 d’avoir	 la	 meilleure	 part	 d’un
maigre	 partage	…	 Et	 ces	 gens	 de	 passage	 qui	 venaient	 encore	 rajouter	 de	 la
difficulté	 à	 nous	 faufiler	 là	 où	 on	 trouvait	 les	 seules	 portions	 copieuses	 !	 …
Beaucoup	 de	 bonnes	 âmes	 bien	 intentionnées	 y	 préféraient	 certainement	 ces
gaillards	 jeunes	 et	 pleins	d’espérance	 aux	déchets	 puants	 et	 en	 apparence	 sans
avenir	 que	 nous	 représentions.	 Leurs	 regards	 ne	 trompaient	 pas	 et	 nos	 rations
s’en	ressentaient.	Mais	là	encore,	le	malheur	vous	apprend	la	patience	et	nous	ne
disions	rien.

	

J’avais	rejoint	ce	premier	entrepôt	un	peu	par	hasard	après	une	errance	sur	les
bancs	 et	 dans	 divers	 abris	 comme	 de	 vieilles	 carcasses	 de	 voitures.	 C’était
Fayed,	 le	 kabyle	 rencontré	 dans	 cette	 longue	 descente	 de	 misère	 qui	 m’avait
donné	le	tuyau.	Je	le	suivis	un	soir	avec	mon	petit	matelas	sous	le	bras	et	mon
vieux	sac	à	dos	qui	contenait	mes	derniers	moyens	de	survie.	Tout	en	traînant	ma
patte	folle,	je	l’écoutais	me	conseiller	de	ne	pas	perdre	mes	affaires	de	vue	si	je
ne	voulais	pas	les	voir	disparaître.	Sympa	ce	mec	qui	me	parut	tout	de	suite	très
malin	!

	

Cet	endroit	ouvert	aux	quatre	vents	ne	nous	protégeait	que	de	la	pluie	et	 j’ai
vite	compris	que	les	bonnes	places	abritées	du	courant	d’air	étaient	occupées	par
les	plus	costauds.	Autant	dire	qu’à	l’endroit	où	j’avais	installé	mon	barda,	je	ne
quittai	pas	mon	sac	de	couchage	repoussant	de	saleté	mais	si	chaud.	C’était	mon
seul	espoir	de	survivre	au	premier	hiver	que	j’allais	connaître	dans	la	rue.

	

Dédé	est	arrivé	deux	jours	après	moi.

	



Je	me	souviendrai	 toujours	de	 ton	regard	noir	et	de	 tes	 larges	épaules	qui	en
imposaient.	Tu	pouvais	sans	erreur	être	classé	dans	la	catégorie	des	seigneurs	de
ces	lieux.	Tu	ne	disais	rien	mais	semblait	tout	le	temps	nous	scruter,	nous	toiser,
nous	juger.	En	fait,	 tu	devais	déjà,	comme	dans	un	réflexe	profondément	ancré
en	toi,	faire	ton	tri	des	épaves	qui	peuplaient	cet	abri.	Je	te	regardais	aussi	avec
attention.	Tu	avais	quelque	chose	de	différent	des	autres	…	d’abord	parce	que,
comme	moi,	 tu	 ne	 devais	 pas	 être	 depuis	 longtemps	 dans	 la	 rue.	 Surtout,	 on
pouvait	sentir	chez	 toi	un	reste	de	cette	volonté	qui	avait	abandonné	 la	plupart
d’entre	nous	depuis	longtemps.	Tout	de	suite	j’ai	eu	l’intuition	qu’il	fallait	que	je
te	 suive	 si	 je	 voulais	 conserver	 une	 toute	 petite	 chance	 de	 survivre	 dans	 cette
jungle	cruelle	et	sans	état	d’âme.

	

Sombréro,	comme	je	le	surnommai	rapidement,	était	aussi	avare	de	ses	gestes
que	de	ses	mots.	Je	l’imaginais	comme	une	bête	fauve	à	l’affût,	tapie,	silencieuse
dans	un	fourré,	surveillant	de	loin	sa	proie	et	attendant	le	moment	propice	pour
bondir.	Tout	le	monde	devait	le	sentir	car	beaucoup	semblaient	le	craindre,	alors
qu’il	 n’avait	 jamais	 usé	 de	 sa	 force.	 Il	 n’y	 avait	 que	 l’alcool	 qui	 semblait	 le
dérider	et,	sans	doute	pour	rechercher	d’instinct	sa	protection,	je	n’hésitai	pas	à
partager	ma	 bouteille	 pour	m’en	 rapprocher.	 Je	 parlais	 ou	 plutôt	 j’essayais	 de
m’exprimer	 et	 il	 m’observait	 de	 manière	 bizarre	 en	 ne	 me	 répondant	 que	 de
quelques	 mots.	 Après	 une	 longue	 manœuvre	 d’approche	 alcoolisée	 pour
l’amadouer,	je	lui	demandai	si	je	pouvais	amener	mon	couchage	près	du	sien	…
«	 ce	 serait	 plus	 commode	 pour	 surveiller	 nos	 biens	 ».	 Il	 m’observa	 encore
curieusement	 et	 me	 demanda	 si	 cela	 voulait	 dire	 que	 je	 lui	 faisais	 confiance.
Devant	mon	 signe	d’approbation	 il	me	 regarda	 encore	plus	 étrangement	 et	me
serra	 la	 main	 comme	 pour	 conclure	 une	 affaire	 …	 ou	 un	 pacte,	 comme	 je
l’interprétai.	De	ce	jour-là	naquit	une	alliance	solide	qui	ne	s’est	jamais	démentie
entre	nos	deux	misères	…	et	comme	j’ai	pris	l’habitude	de	le	répéter	«	l’union
fait	la	force	».

	

Instinctivement	 et	 sans	 nous	 consulter,	 nous	 constituâmes	 un	 petit	 noyau	 de
naufragés	 de	 confiance	 auquel	 je	 suggérai	 d’associer	 tout	 de	 suite	 Fayed	 et
Martha	 qui	 avaient	 su	 m’aider	 au	 bon	 moment	 et	 que	 j’imaginais	 capables
d’évoluer	…	En	fait,	la	grande	question	était	sans	doute	là	:	Au-delà	de	l’instinct
de	survie,	qu’est	ce	qui	pouvait	encore	nous	animer	?	Intuitivement,	j’essayais	de
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