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Ce ne peut étre lui. Je ne peux le croire.

L'ceil bleu est 1a, bien s(r, ressemblant, presque identique, bleu cobalt zébré par endroits
de bleu nuit. La bouche pourrait étre, on la devine encore bien dessinée, goulue, rosée,
sous la barbe épaisse qui a quasiment effacé le contour de ses lévres. Le cheveu est plus
rare mais la frange éparse qui peine a avancer sur le front pourrait étre cette Iégéere vague,
toujours en mouvement, qui faisait beaucoup de son allure. Dans les gestes qu'il fait, on
retrouve par instants la petite nervosité électrique qui semblait I'éclairer en permanence a
I'époque ou je crois l'avoir connu. Quel age aurait-il aujourd’hui ? Cinquante-quatre,
cinguante-cing ans comme moi ? Oui, cela pourrait bien correspondre.

Pourtant, ce ne peut étre lui. Il y a dans I'allure générale de 'lhomme que j'observe une
lourdeur, un empatement, une mollesse auxquels il n’a pas pu céder. Le ventre est rebondi
comme celui des quinquagénaires qui ont cessé de lutter, il avance en bulle flasque sous un
tricot de peau a la blancheur incertaine. Le pas est lourd, il fait, pour se déplacer,
d'inélégantes glissades qui butent tantbt sur le passe-plat d'ou il retire les assiettes
dégarnies, tantot sur le bar ol son demi de biére descend a vue d’ceil. Il ne dit pas un mot,
ne consent a aucun sourire, il ne peut étre ce bavard hilare dont on voyait les dents a
chaque minute. A son dos une voQte pareille & celle des églises romanes lui enfonce la téte
dans les épaules la o mon homme a moi semblait toujours porté par un cintre tant il se
tenait droit. Une barbe de trois jours, quelgues poils aux oreilles, un pantalon trop court, bref
une allure trés éloignée des standards du type dont j'ai gardé souvenir et qui était toujours
tiré a quatre épingles. Et puis surtout, il est seul et c’est cette solitude qui m'interdit de
l'identifier clairement. Lui, seul, ¢ca n'a aucun sens. Lui, sans elle, ¢ca ne ressemble a rien.
Elle était son double, sa silhouette en creux, son ombre éclairante, si bien qu'a les voir
toujours par deux aller, on se demandait si c’'était de lui, a I'avant, ou d’elle, a l'arriére,
gu’'émanait la lumiére, il n’a pas pu vieillir sans elle.

De toute fagon, que ferait-il en ces lieux ? Un snhack miteux ce Saint Helen’s, salle
immense aux tables en quinconce, nappes défraichies dont on devine qu’elles furent bleues,
chaises de bois et d'osier, grande ardoise tableau noir sur la terrasse, entrée- plat ou plat-
dessert a treize euros cinquante, menu complet a dix-neuf, steack-frites érigé en spécialité
gastronomique et odeur de graillon en incontournable parfum d'ambiance. Un comptoir
comme l'on en fait plus, zinc, marbre, barre de laiton, rectiligne rectangle allongé ou des
milliers de verre ont laissé leur empreinte, terminé par un ovale couvert de vert ou I'on joue
aux cartes et aux des. Il doit étre environ quatorze heures, les clients pressés qui ont
déjeuné ici ont rejoint entreprises et chantiers, le restaurant entier n’est plus qu’'un champ de
miettes éparses, nappes souillées de vin, blanquette plat du jour, sauces diverses et
nappage chocolat. Une serveuse lasse tente mollement de redonner a I'ensemble un aspect
présentable, écouteurs vissés aux oreilles, cheveux rabattus en un chignon improvisé,
pauses nombreuses pour jeter un coup d'ceil a I'écran de son smartphone et tapoter
nerveusement des messages qu’elle ne prend pas le temps de relire, tout comme elle ne
préte aucune attention a I'ultime client que je suis, assis a une table du fond et touillant un
café désormais froid.

J'ai mangé la par hasard, poussé a l'intérieur par la pluie brutale venue griffer ce début de
printemps alors que je déambulais sans but dans ce quartier de Paris qui avait été mon



repére lorsque je travaillais encore. Petite faim, petit creux, pour rentrer chez moi il aurait
fallu revenir vers la bouche de métro, effectuer le trajet de presqu’une heure pour arriver
dans un appartement au frigo uniguement rempli de l'urgence des courses a faire. Quelques
gouttes, l'averse, puis la pluie qui s'installe en giboulées récurrentes, néon du Saint Helen's
comme un phare dans la tempéte, porte poussée sans conviction, « Oui, c’est pour manger.
Non, je suis seul. Oui, merci, ici prés du bar ce sera trés bien. »

Du repas, je ne I'ai pas remarqué, tout occupé qu’il devait étre a cuisiner a l'arriére, tout
Ooccupé que j'étais a égrainer les stratagémes que les solitaires déploient aux tables des
restaurants quand ils y déjeunent ou y dinent seuls. J'ai toujours aimé cette solitude un petit
peu incongrue qui commence des que la serveuse s’approche, cette fierté assurée que lI'on
a a répondre que l'on est un, que personne ne nous rejoindra, le petit regard en coin que
nous lancent les couples ou les groupes autour, leur compassion a nous voir nous installer
sans compagnie, la petite jalousie des quelques ceux qui préfereraient notre solitude a leur
certitude d’étre mal accompagnés. Pour partenaire et vis-a-vis j'avais choisi un journal,
quotidien gratuit distribué par des jeunes gens a I'entrée du métro, a la Une duquel souriait
une trentenaire resplendissante qui promettait de nous confier le secret de sa vitalité
éternelle. Sans conviction, j'avais parcouru en diagonale quelques articles, un édito sur les
perspectives ténues de régression du chdmage, le plan des futurs aménagements des
grands boulevards parisiens, un hommage a un acteur trop t6t disparu signé par un confrere
avec qui j'avais collaboré a I'époque glorieuse de France Potins.

A un moment, & la presque fin du service, il était sorti de la cuisine en interpellant la
serveuse a chignon sur l'absolue urgence qu'il y avait a servir a la table trente-deux ce
« fichu magret de canard qui va finir plus froid que le sorbet citron du dessert ! » Sa voix
m’'avait fait un instant lever les yeux du journal et des quelques frites rescapées de mon plat
principal mais, lorsque javais essayé d’associer un physique a cette voix qui me disait
guelque chose, il avait déja regagné sa cuisine, aussi rapidement qu'il en était sorti. Les
ultimes clients partis, moi excepté, il vient de pénétrer a nouveau dans la salle et
d’entreprendre ses allers- retours entre l'office et le bar, sans méme s’apercevoir de ma
présence ce qui me permet de I'observer a ma guise. J'hésite. C'est tout lui et a la fois tout
ce gu'il n'était pas. En quinze ans, on change, on se dégrade surtout quand la vie se charge
de reprendre a la hate ce gu’elle avait mis tant d’années a nous accorder. En quinze ans, on
peut voir son corps s'alourdir ou s'alléger, son énergie vitale s’épuiser ou se régénérer, on
peut se perdre et se reconquérir, s’esseuler puis retrouver le golt des autres, on peut croire
mourir pour finalement ressusciter, rien de surprenant a ce que, face a un étre perdu de vue
pendant aussi longtemps, on peine a le reconnaitre avec certitude. Moi- méme, je ne suis
plus sdr de tout a fait me ressembler. Il y a quinze ans j'étais encore lu et craint, j'étais un
guadra entretenu et sir de lui, je gagnais grassement ma vie en pourrissant celle des
autres. Chagque matin, désormais, mon miroir ne renvoie que l'image d'un quinquagénaire
usé jusqu’a la corde, cernes violets, barbe négligée de plusieurs semaines, corps et esprit
voutés a force de ne plus séduire personne et jai peu a peu perdu tout mon crédit
professionnel pour ne vivre que de quelques piges dans des journaux sans gloire. Je
pourrais invoquer la vie, sa cruauté, la traiter de chienne ou de salope, au fond de moi je
sais bien que j'ai plongé tout seul dans les abysses ou je me noie. Il repasse devant moi, il
allume une cigarette, geste inconcevable de la part de 'Emmanuel que j'ai connu, obsédé
par sa santé et sa longévité. Non, ce ne peut-étre lui, simplement aura-t-il eu un sosie, un



sosie cuisinier comme lui, les coincidences sont parfois espiégles.

Et puis je la vois. Elle. Vieillie bien sir, voltée sans doute mais elle, indiscutablement,
indubitablement elle, elle et sa blondeur descendant un escalier que je n'avais pas repéré
tout au fond de la salle. Brigitte descend avec cette encore grace a peine altérée par le
temps, elle descend en regardant devant elle sans cette exagérée prudence que mettent les
gens de son age a dégravir marche a marche. Parvenue en bas, elle le cherche des yeux, il
I'apercoit et glisse dans sa direction. Ce n’est plus la glissade poussive de tout a I'heure,
pour la rejoindre il glisse en légéreté, en apesanteur, nuage qui rejoindrait son ciel. Il
I'embrasse, elle sourit, dans le méme mouvement, ils tournent simultanément la téte et
semblent enfin prendre conscience de ma présence. Emmanuel, d’abord, ne me reconnait
pas contrairement a Brigitte dont le sourire né du baiser vire un peu a l'aigre. Jusqu’'a
redevenir sourire. Puis murmure glissé a l'oreille d’Emmanuel. Et enfin mouvement des deux
dans ma direction.

Q

Les jours suivants, je les ai revus. Une fois, deux fois, toujours au Saint Helen'’s, rendez-
vous pris sans réel horaire, « je passerai peut-étre demain », sourire las en retour « pas de
probléme, nous nous serons la ». Je passais toujours a la fin du service, guettant sur le
trottoir d’en face en collectionnant les cigarettes, le départ des ultimes clients, entretenant
une atmosphere de semi- clandestinité alors que rien ni personne ne m'y obligeait, une
habitude gardée de ma vie d’avant. A partir de notre troisiéme rencontre, nous sommes
systématiquement montés a leur petit appartement, au-dessus du restaurant. « Ce n’est pas
un chateau, vous verrez » avez-dit Brigitte dans un sourire un peu crispé. Effectivement, ca
n'en était pas un, a peine un F2 d'une quarantaine de métres carrés, deux chambres
minuscules encadrant un salon- salle a manger meublé de quatre chaises, une table, une
armoire et un canapé d'angle, toutes fenétres donnant sur la rue, odeurs grasses et
entétantes du restaurant montant jusqu'a leur chez eux. Autour d'un thé anglais et de
guelques gateaux cocktails, nous avions d'abord parlé de notre présent, soucieux de
retarder au maximum l'inévitable moment ou nous finirions par parler du passé. lls étaient
bien ici, ils insistaient beaucoup sur ce point comme s'ils avaient voulu s’en convaincre eux-
mémes. La clientéle du restaurant était sympathique et fidele, ils étaient en gérance ce qui
leur évitait toutes les contingences dévolues au propriétaire, ce dernier vivait a I'étranger et
leur fichait une paix royale et, en plus, il leur prétait gracieusement I'appartement ce qui était
un luxe dans la frénésie immobiliére parisienne. lls appréciaient le petit marché quotidien
juste au bout de la rue, la proximité du parc, le docteur a deux pas, la brasserie sans chichi
qui, aux beaux jours, sortait sa terrasse sur le trottoir et invitait des musiciens amateurs a s'y
produire a la nuit tombée. Une belle vie en somme, une vie de rien, une vie normale.
Poliment, ils s’étaient enquis de ma propre existence, j'étais resté trés évasif, présentant ma
semi- retraite comme le résultat d’'une volonté de ma part, moi aussi j'allais au marché tous
les matins, au vide grenier le week-end et je fuyais les mondanités, omettant avec soin de
préciser que je n'y étais plus invité. Pendant que je leur parlais, je retrouvais chez eux cette



capacité d’écoute qui donnait a chacun de leurs interlocuteurs la sensation d'étre unique et
passionnant, deux paires d'yeux mobiles, quatre oreilles a I'unisson, mouvements jumeaux
de mentons, sourcils, sourires qui, dans une simultanéité étonnante, prenaient I'apparence
d'une chorégraphie de danse sur glace ou de natation synchronisée. Un jour, pris dans leur
bienveillance et dans je ne sais quelle circonvolution de la conversation, j'avais parlé de vin.
De ce Clos de Vougeot a la robe grenat et qui restait longtemps en bouche. Du chaud qui
tardait a venir quand on le dégustait puis rattrapait le buveur sans crier gare et le réchauffait
longtemps. Et de I'extraordinaire farci de veau avec lequel il proposait le Clos Vougeot aux
plus belles heures du Chéateau. A cette évocation, ils avaient partagé une petite et presque
imperceptible décharge électriqgue. Leur habituel ballet de gestes, expressions, réactions
s’était brusquement désynchronisé, Emmanuel figé dans un rictus mauvais alors que Brigitte
baissait la téte comme on le fait a I'évocation d’'un étre cher et trop tot disparu. Moi- méme,
soudain expulsé du confort ouaté de la conversation badine, j'avais baissé les yeux pour
signifier ma conscience d’avoir gaffé. Avant de les relever aussitdt parce que sentant bien
gu'il y avait la une occasion unique, que ma soi-disant gaffe était la porte d’entrée vers une
suite qui était au fond la raison de ma présence ici. Alors je m’'étais lancé «Brigitte,
Emmanuel, elle est extraordinaire votre histoire, il faut absolument la raconter ».

Par la suite, j'étais passé tous les jours et, tous les jours, j'avais remis avec plus de force
ma proposition sur le tapis. Malgré mon enthousiasme, ils avaient été difficiles a convaincre,
leurs deux voix unies contre la mienne pour dire : « A quoi bon, que ferions-nous de la
lumiére revenue, nous sommes bien, ici, dans I'ombre, nous n’intéressons plus personne, il
ne doit pas se trouver plus de cinquante personnes au monde qui sachent encore ce que
nous avons été ». Je répondais avec une grande mauvaise foi : « Vous ne pouvez pas dire
cela, j'en ai parlé a quelques amis et ils sont emballés par I'idée, vous faites partie du
patrimoine de ce pays, la preuve mon éditeur ne jure plus que par ce projet ». En fait
d'enthousiasme, le seul éditeur qui avait bien voulu m’écouter l'avait fait par amitié,
souvenirs ravivés de nuits enfumées a la rédaction du journal, service di en échange d’'un
service rendu il y a longtemps, le livre sortirait sans grande promotion, premier tirage a mille
cing- cent unités pour limiter les risques. Je n'étais moi-méme pas plus convaincu que cela
par mon idée mais je m'y raccrochais comme le naufragé a sa planche de salut, trop
heureux d’'avoir, pour la premiére fois depuis des années, un projet capable de survivre plus
de vingt-quatre heures.

Mais ils avaient fini par céder. A cause de mon insistance mais pas que. Par lassitude
mais pas seulement. Pour tromper I'ennui mais pas uniquement. Un jour, I'ceil d’Emmanuel
avait retrouvé le métal de son bleu, ce méme jour ou Brigitte avait redonné a ses cheveux le
mouvement rond et blond qui la distinguait des autres femmes. Que s’étaient-ils dit ? Qui
avait finalement apporté I'argument définitif ? Je n’en sus rien et pris bien soin de ne jamais
poser la question, de peur qu'’ils changent d’avis et ne fassent tomber a I'eau mon idée sans
autre possibilité de retour. Nous mettre d'accord fut facile, ils parleraient, j'écrirais, ils
diraient je-tu-nous, j'écrirais je-tu-nous comme s'ils parlaient par ma bouche sans que celle-
ci ne trahisse la moindre de leur parole. Tout juste décrirais-je les lieux, embellirais-je
qguelques situations, ils diraient « Il y avait un arbre magnifique sur la place devant le
restaurant, tout le monde le remarquait », j'écrirais « Un olivier centenaire, tronc noueux,
feuillage vert bouteille, fruits gorgés de soleil, veillait avec bienveillance sur les mouvements
des clients surnuméraires qui, tous, s'ébahissaient de sa beauté ». S'ils disaient au passé,



j'écrirais l'imparfait ou le passé pas si simple, s'ils convoquaient le présent je le
convoguerais avec eux et conjuguerais le plus simplement possible pour embellir la
concordance de leurs temps. Ensuite, ils reliraient, auraient toute latitude pour corriger,
amender, refuser, ils toucheraient un a valoir dérisoire, négocié avec I'éditeur, n'auraient a
assurer aucune séance de dédicaces ou promotion médiatique dont la charge me
reviendrait toute entiére.

Bref, ensemble, Emmanuel, Brigitte et moi, pour raconter leur vie, leur histoire d’amour,
leur ascension et leur chute, nous allions écrire un livre.

Ce livre, le voici.



CHAPITRE 1
Un jour

Souvent je pense a ce jour-la. Comme I’on pense attendri, ému, un brin
nostalgique a I’une de ces journées qui ont marqué nos vies. Journées de gai,
journées de triste, annonces de mariage, naissance, déces, instants ou les
familles se féderent, se rassemblent, se rappellent qu’elles sont familles.
Journées évenements, grandes victoires sportives, tours jumelles qui
s’effondrent, mort de Mitterrand ou de Johnny, moments pour lesquels on se
souvient exactement ou I’on était, ce que 1’on faisait a 1I’heure de 1’annonce,
ou les humains se féderent, se rassemblent, se rappellent qu’ils forment une
humanité.

Ces journées, au fond, ne prennent sens qu’a posteriori ; le matin méme
on se leve comme tous les autres matins, un café, un thé pris debout, a
meéme la faience de la cuisine, un ceil au journal, la rubrique nécro, les sports
et I’horoscope. Pas la moindre idée de la date, qu’est-ce que ca changerait
au fond que I’on soit le vingt ou le vingt-deux, le jour de la semaine ca oui
on le connatit toujours parce qu’il est synonyme de programme légerement
différent selon le jour que 1’on est, de déjeuner avec Mathilde puisque nous
sommes mardi, de difficultés a se garer pres du bureau a cause du marché le
vendredi. La journée, ensuite, inodore, incolore jusqu’a I’heure H, on a beau
y repenser ultérieurement, impossible de retrouver les moindres détails du
temps d’avant I’événement alors que 1’on dira sans hésitation « je portais
mon tailleur vert bouteille quand j’ai appris la mort de ma mere » ou bien
« j’étais assise exactement sur cette chaise le soir ou Amstrong a posé le
pied sur la lune ». C’est comme cela que je pense a ce jour-la, avec ce
surplus d’intensité, cette acuité un peu effrayante qui fait le passé aussi
limpide que le présent quand s’invite a nos esprits 1’un de ces jours qui ont
marqué nos vies.

Sauf que de ce jour-la je n’ai aucun souvenir. Pas le moindre indice, le
plus minuscule des débuts de piste. Une date a peine, une croix discrete
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