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Ce	ne	peut	être	lui.	Je	ne	peux	le	croire.

L’œil	bleu	est	là,	bien	sûr,	ressemblant,	presque	identique,	bleu	cobalt	zébré	par	endroits
de	 bleu	 nuit.	 La	 bouche	 pourrait	 être,	 on	 la	 devine	 encore	 bien	 dessinée,	 goulue,	 rosée,
sous	la	barbe	épaisse	qui	a	quasiment	effacé	le	contour	de	ses	lèvres.	Le	cheveu	est	plus
rare	mais	la	frange	éparse	qui	peine	à	avancer	sur	le	front	pourrait	être	cette	légère	vague,
toujours	 en	mouvement,	 qui	 faisait	 beaucoup	 de	 son	 allure.	Dans	 les	 gestes	 qu’il	 fait,	 on
retrouve	par	 instants	 la	petite	nervosité	électrique	qui	semblait	 l’éclairer	en	permanence	à
l’époque	 où	 je	 crois	 l’avoir	 connu.	 Quel	 âge	 aurait-il	 aujourd’hui	 ?	 Cinquante-quatre,
cinquante-cinq	ans	comme	moi	?	Oui,	cela	pourrait	bien	correspondre.

Pourtant,	ce	ne	peut	être	lui.	Il	y	a	dans	l’allure	générale	de	l’homme	que	j’observe	une
lourdeur,	un	empâtement,	une	mollesse	auxquels	il	n’a	pas	pu	céder.	Le	ventre	est	rebondi
comme	celui	des	quinquagénaires	qui	ont	cessé	de	lutter,	il	avance	en	bulle	flasque	sous	un
tricot	 de	 peau	 à	 la	 blancheur	 incertaine.	 Le	 pas	 est	 lourd,	 il	 fait,	 pour	 se	 déplacer,
d’inélégantes	 glissades	 qui	 butent	 tantôt	 sur	 le	 passe-plat	 d’où	 il	 retire	 les	 assiettes
dégarnies,	tantôt	sur	le	bar	où	son	demi	de	bière	descend	à	vue	d’œil.	Il	ne	dit	pas	un	mot,
ne	 consent	 à	 aucun	 sourire,	 il	 ne	 peut	 être	 ce	 bavard	 hilare	 dont	 on	 voyait	 les	 dents	 à
chaque	minute.	À	son	dos	une	voûte	pareille	à	celle	des	églises	romanes	lui	enfonce	la	tête
dans	 les	épaules	 là	où	mon	homme	à	moi	 semblait	 toujours	porté	par	un	cintre	 tant	 il	 se
tenait	droit.	Une	barbe	de	trois	jours,	quelques	poils	aux	oreilles,	un	pantalon	trop	court,	bref
une	allure	très	éloignée	des	standards	du	type	dont	j’ai	gardé	souvenir	et	qui	était	toujours
tiré	 à	 quatre	 épingles.	 Et	 puis	 surtout,	 il	 est	 seul	 et	 c’est	 cette	 solitude	 qui	 m’interdit	 de
l’identifier	clairement.	Lui,	seul,	ça	n’a	aucun	sens.	Lui,	sans	elle,	ça	ne	ressemble	à	 rien.
Elle	 était	 son	 double,	 sa	 silhouette	 en	 creux,	 son	 ombre	 éclairante,	 si	 bien	 qu’à	 les	 voir
toujours	 par	 deux	 aller,	 on	 se	 demandait	 si	 c’était	 de	 lui,	 à	 l’avant,	 ou	 d’elle,	 à	 l’arrière,
qu’émanait	la	lumière,	il	n’a	pas	pu	vieillir	sans	elle.

De	 toute	 façon,	 que	 ferait-il	 en	 ces	 lieux	 ?	 Un	 snack	 miteux	 ce	 Saint	 Helen’s,	 salle
immense	aux	tables	en	quinconce,	nappes	défraichies	dont	on	devine	qu’elles	furent	bleues,
chaises	de	bois	et	d’osier,	grande	ardoise	tableau	noir	sur	la	terrasse,	entrée-	plat	ou	plat-
dessert	à	treize	euros	cinquante,	menu	complet	à	dix-neuf,	steack-frites	érigé	en	spécialité
gastronomique	 et	 odeur	 de	 graillon	 en	 incontournable	 parfum	 d’ambiance.	 Un	 comptoir
comme	 l’on	 en	 fait	 plus,	 zinc,	marbre,	 barre	 de	 laiton,	 rectiligne	 rectangle	 allongé	où	des
milliers	de	verre	ont	laissé	leur	empreinte,	terminé	par	un	ovale	couvert	de	vert	où	l’on	joue
aux	 cartes	 et	 aux	 dès.	 Il	 doit	 être	 environ	 quatorze	 heures,	 les	 clients	 pressés	 qui	 ont
déjeuné	ici	ont	rejoint	entreprises	et	chantiers,	le	restaurant	entier	n’est	plus	qu’un	champ	de
miettes	 éparses,	 nappes	 souillées	 de	 vin,	 blanquette	 plat	 du	 jour,	 sauces	 diverses	 et
nappage	chocolat.	Une	serveuse	lasse	tente	mollement	de	redonner	à	l’ensemble	un	aspect
présentable,	 écouteurs	 vissés	 aux	 oreilles,	 cheveux	 rabattus	 en	 un	 chignon	 improvisé,
pauses	 nombreuses	 pour	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’écran	 de	 son	 smartphone	 et	 tapoter
nerveusement	des	messages	qu’elle	ne	prend	pas	 le	 temps	de	 relire,	 tout	comme	elle	ne
prête	aucune	attention	à	l’ultime	client	que	je	suis,	assis	à	une	table	du	fond	et	touillant	un
café	désormais	froid.

J’ai	mangé	là	par	hasard,	poussé	à	l’intérieur	par	la	pluie	brutale	venue	griffer	ce	début	de
printemps	 alors	 que	 je	 déambulais	 sans	 but	 dans	 ce	 quartier	 de	 Paris	 qui	 avait	 été	mon



repère	 lorsque	 je	 travaillais	encore.	Petite	 faim,	petit	 creux,	pour	 rentrer	chez	moi	 il	aurait
fallu	 revenir	 vers	 la	 bouche	de	métro,	 effectuer	 le	 trajet	 de	presqu’une	heure	pour	 arriver
dans	un	appartement	au	frigo	uniquement	rempli	de	l’urgence	des	courses	à	faire.	Quelques
gouttes,	l’averse,	puis	la	pluie	qui	s’installe	en	giboulées	récurrentes,	néon	du	Saint	Helen’s
comme	un	phare	dans	la	tempête,	porte	poussée	sans	conviction,	«	Oui,	c’est	pour	manger.
Non,	je	suis	seul.	Oui,	merci,	ici	près	du	bar	ce	sera	très	bien.	»

Du	repas,	je	ne	l’ai	pas	remarqué,	tout	occupé	qu’il	devait	être	à	cuisiner	à	l’arrière,	tout
occupé	 que	 j’étais	 à	 égrainer	 les	 stratagèmes	 que	 les	 solitaires	 déploient	 aux	 tables	 des
restaurants	quand	ils	y	déjeunent	ou	y	dinent	seuls.	J’ai	toujours	aimé	cette	solitude	un	petit
peu	incongrue	qui	commence	dès	que	la	serveuse	s’approche,	cette	fierté	assurée	que	l’on
a	à	répondre	que	 l’on	est	un,	que	personne	ne	nous	rejoindra,	 le	petit	 regard	en	coin	que
nous	lancent	les	couples	ou	les	groupes	autour,	leur	compassion	à	nous	voir	nous	installer
sans	compagnie,	la	petite	jalousie	des	quelques	ceux	qui	préfèreraient	notre	solitude	à	leur
certitude	 d’être	 mal	 accompagnés.	 Pour	 partenaire	 et	 vis-à-vis	 j’avais	 choisi	 un	 journal,
quotidien	gratuit	distribué	par	des	jeunes	gens	à	l’entrée	du	métro,	à	la	Une	duquel	souriait
une	 trentenaire	 resplendissante	 qui	 promettait	 de	 nous	 confier	 le	 secret	 de	 sa	 vitalité
éternelle.	Sans	conviction,	j’avais	parcouru	en	diagonale	quelques	articles,	un	édito	sur	les
perspectives	 ténues	 de	 régression	 du	 chômage,	 le	 plan	 des	 futurs	 aménagements	 des
grands	boulevards	parisiens,	un	hommage	à	un	acteur	trop	tôt	disparu	signé	par	un	confrère
avec	qui	j’avais	collaboré	à	l’époque	glorieuse	de	France	Potins.

À	 un	moment,	 à	 la	 presque	 fin	 du	 service,	 il	 était	 sorti	 de	 la	 cuisine	 en	 interpellant	 la
serveuse	 à	 chignon	 sur	 l’absolue	 urgence	 qu’il	 y	 avait	 à	 servir	 à	 la	 table	 trente-deux	 ce
«	 fichu	magret	de	canard	qui	va	 finir	plus	 froid	que	 le	sorbet	citron	du	dessert	 !	»	Sa	voix
m’avait	fait	un	instant	lever	les	yeux	du	journal	et	des	quelques	frites	rescapées	de	mon	plat
principal	 mais,	 lorsque	 j’avais	 essayé	 d’associer	 un	 physique	 à	 cette	 voix	 qui	 me	 disait
quelque	 chose,	 il	 avait	 déjà	 regagné	 sa	 cuisine,	 aussi	 rapidement	 qu’il	 en	 était	 sorti.	 Les
ultimes	 clients	 partis,	 moi	 excepté,	 il	 vient	 de	 pénétrer	 à	 nouveau	 dans	 la	 salle	 et
d’entreprendre	 ses	 allers-	 retours	 entre	 l’office	 et	 le	 bar,	 sans	même	 s’apercevoir	 de	ma
présence	ce	qui	me	permet	de	l’observer	à	ma	guise.	J’hésite.	C’est	tout	lui	et	à	la	fois	tout
ce	qu’il	n’était	pas.	En	quinze	ans,	on	change,	on	se	dégrade	surtout	quand	la	vie	se	charge
de	reprendre	à	la	hâte	ce	qu’elle	avait	mis	tant	d’années	à	nous	accorder.	En	quinze	ans,	on
peut	voir	son	corps	s’alourdir	ou	s’alléger,	son	énergie	vitale	s’épuiser	ou	se	régénérer,	on
peut	se	perdre	et	se	reconquérir,	s’esseuler	puis	retrouver	le	goût	des	autres,	on	peut	croire
mourir	pour	finalement	ressusciter,	rien	de	surprenant	à	ce	que,	face	à	un	être	perdu	de	vue
pendant	aussi	 longtemps,	on	peine	à	 le	reconnaître	avec	certitude.	Moi-	même,	 je	ne	suis
plus	sûr	de	tout	à	fait	me	ressembler.	Il	y	a	quinze	ans	j’étais	encore	lu	et	craint,	 j’étais	un
quadra	 entretenu	 et	 sûr	 de	 lui,	 je	 gagnais	 grassement	 ma	 vie	 en	 pourrissant	 celle	 des
autres.	Chaque	matin,	désormais,	mon	miroir	ne	 renvoie	que	 l’image	d’un	quinquagénaire
usé	jusqu’à	la	corde,	cernes	violets,	barbe	négligée	de	plusieurs	semaines,	corps	et	esprit
voutés	 à	 force	 de	 ne	 plus	 séduire	 personne	 et	 j’ai	 peu	 à	 peu	 perdu	 tout	 mon	 crédit
professionnel	 pour	 ne	 vivre	 que	 de	 quelques	 piges	 dans	 des	 journaux	 sans	 gloire.	 Je
pourrais	 invoquer	 la	vie,	sa	cruauté,	 la	 traiter	de	chienne	ou	de	salope,	au	 fond	de	moi	 je
sais	bien	que	j’ai	plongé	tout	seul	dans	les	abysses	où	je	me	noie.	Il	repasse	devant	moi,	il
allume	une	cigarette,	geste	 inconcevable	de	la	part	de	 l’Emmanuel	que	j’ai	connu,	obsédé
par	sa	santé	et	sa	longévité.	Non,	ce	ne	peut-être	lui,	simplement	aura-t-il	eu	un	sosie,	un



sosie	cuisinier	comme	lui,	les	coïncidences	sont	parfois	espiègles.

Et	puis	 je	 la	vois.	Elle.	Vieillie	bien	sûr,	 voûtée	sans	doute	mais	elle,	 indiscutablement,
indubitablement	elle,	elle	et	sa	blondeur	descendant	un	escalier	que	 je	n’avais	pas	repéré
tout	 au	 fond	 de	 la	 salle.	 Brigitte	 descend	 avec	 cette	 encore	 grâce	 à	 peine	 altérée	 par	 le
temps,	elle	descend	en	regardant	devant	elle	sans	cette	exagérée	prudence	que	mettent	les
gens	de	son	âge	à	dégravir	marche	à	marche.	Parvenue	en	bas,	elle	le	cherche	des	yeux,	il
l’aperçoit	et	glisse	dans	sa	direction.	Ce	n’est	plus	 la	glissade	poussive	de	 tout	à	 l’heure,
pour	 la	 rejoindre	 il	 glisse	 en	 légèreté,	 en	 apesanteur,	 nuage	 qui	 rejoindrait	 son	 ciel.	 Il
l’embrasse,	 elle	 sourit,	 dans	 le	 même	 mouvement,	 ils	 tournent	 simultanément	 la	 tête	 et
semblent	enfin	prendre	conscience	de	ma	présence.	Emmanuel,	d’abord,	ne	me	reconnait
pas	 contrairement	 à	 Brigitte	 dont	 le	 sourire	 né	 du	 baiser	 vire	 un	 peu	 à	 l’aigre.	 Jusqu’à
redevenir	sourire.	Puis	murmure	glissé	à	l’oreille	d’Emmanuel.	Et	enfin	mouvement	des	deux
dans	ma	direction.

	

Ω
	

Les	jours	suivants,	je	les	ai	revus.	Une	fois,	deux	fois,	toujours	au	Saint	Helen’s,	rendez-
vous	pris	sans	réel	horaire,	«	je	passerai	peut-être	demain	»,	sourire	las	en	retour	«	pas	de
problème,	 nous	 nous	 serons	 là	 ».	 Je	 passais	 toujours	 à	 la	 fin	 du	 service,	 guettant	 sur	 le
trottoir	d’en	 face	en	collectionnant	 les	cigarettes,	 le	départ	des	ultimes	clients,	entretenant
une	 atmosphère	 de	 semi-	 clandestinité	 alors	 que	 rien	 ni	 personne	 ne	 m’y	 obligeait,	 une
habitude	 gardée	 de	ma	 vie	 d’avant.	 À	 partir	 de	 notre	 troisième	 rencontre,	 nous	 sommes
systématiquement	montés	à	leur	petit	appartement,	au-dessus	du	restaurant.	«	Ce	n’est	pas
un	château,	vous	verrez	»	avez-dit	Brigitte	dans	un	sourire	un	peu	crispé.	Effectivement,	ça
n’en	 était	 pas	 un,	 à	 peine	 un	 F2	 d’une	 quarantaine	 de	 mètres	 carrés,	 deux	 chambres
minuscules	encadrant	un	salon-	salle	à	manger	meublé	de	quatre	chaises,	une	 table,	une
armoire	 et	 un	 canapé	 d’angle,	 toutes	 fenêtres	 donnant	 sur	 la	 rue,	 odeurs	 grasses	 et
entêtantes	 du	 restaurant	 montant	 jusqu’à	 leur	 chez	 eux.	 Autour	 d’un	 thé	 anglais	 et	 de
quelques	 gâteaux	 cocktails,	 nous	 avions	 d’abord	 parlé	 de	 notre	 présent,	 soucieux	 de
retarder	au	maximum	l’inévitable	moment	où	nous	 finirions	par	parler	du	passé.	 Ils	étaient
bien	ici,	ils	insistaient	beaucoup	sur	ce	point	comme	s’ils	avaient	voulu	s’en	convaincre	eux-
mêmes.	La	clientèle	du	restaurant	était	sympathique	et	fidèle,	ils	étaient	en	gérance	ce	qui
leur	évitait	toutes	les	contingences	dévolues	au	propriétaire,	ce	dernier	vivait	à	l’étranger	et
leur	fichait	une	paix	royale	et,	en	plus,	il	leur	prêtait	gracieusement	l’appartement	ce	qui	était
un	 luxe	dans	 la	 frénésie	 immobilière	parisienne.	 Ils	 appréciaient	 le	 petit	marché	quotidien
juste	au	bout	de	la	rue,	la	proximité	du	parc,	le	docteur	à	deux	pas,	la	brasserie	sans	chichi
qui,	aux	beaux	jours,	sortait	sa	terrasse	sur	le	trottoir	et	invitait	des	musiciens	amateurs	à	s’y
produire	 à	 la	 nuit	 tombée.	 Une	 belle	 vie	 en	 somme,	 une	 vie	 de	 rien,	 une	 vie	 normale.
Poliment,	ils	s’étaient	enquis	de	ma	propre	existence,	j’étais	resté	très	évasif,	présentant	ma
semi-	retraite	comme	le	résultat	d’une	volonté	de	ma	part,	moi	aussi	j’allais	au	marché	tous
les	matins,	au	vide	grenier	le	week-end	et	je	fuyais	les	mondanités,	omettant	avec	soin	de
préciser	que	je	n’y	étais	plus	invité.	Pendant	que	je	leur	parlais,	je	retrouvais	chez	eux	cette



capacité	d’écoute	qui	donnait	à	chacun	de	leurs	interlocuteurs	la	sensation	d’être	unique	et
passionnant,	deux	paires	d’yeux	mobiles,	quatre	oreilles	à	l’unisson,	mouvements	jumeaux
de	mentons,	sourcils,	sourires	qui,	dans	une	simultanéité	étonnante,	prenaient	 l’apparence
d’une	chorégraphie	de	danse	sur	glace	ou	de	natation	synchronisée.	Un	jour,	pris	dans	leur
bienveillance	et	dans	je	ne	sais	quelle	circonvolution	de	la	conversation,	j’avais	parlé	de	vin.
De	ce	Clos	de	Vougeot	à	la	robe	grenat	et	qui	restait	 longtemps	en	bouche.	Du	chaud	qui
tardait	à	venir	quand	on	le	dégustait	puis	rattrapait	le	buveur	sans	crier	gare	et	le	réchauffait
longtemps.	Et	de	l’extraordinaire	farci	de	veau	avec	lequel	il	proposait	le	Clos	Vougeot	aux
plus	belles	heures	du	Château.	À	cette	évocation,	ils	avaient	partagé	une	petite	et	presque
imperceptible	 décharge	 électrique.	 Leur	 habituel	 ballet	 de	 gestes,	 expressions,	 réactions
s’était	brusquement	désynchronisé,	Emmanuel	figé	dans	un	rictus	mauvais	alors	que	Brigitte
baissait	la	tête	comme	on	le	fait	à	l’évocation	d’un	être	cher	et	trop	tôt	disparu.	Moi-	même,
soudain	expulsé	du	 confort	 ouaté	de	 la	 conversation	badine,	 j’avais	 baissé	 les	 yeux	pour
signifier	ma	conscience	d’avoir	gaffé.	Avant	de	 les	relever	aussitôt	parce	que	sentant	bien
qu’il	y	avait	là	une	occasion	unique,	que	ma	soi-disant	gaffe	était	la	porte	d’entrée	vers	une
suite	 qui	 était	 au	 fond	 la	 raison	 de	 ma	 présence	 ici.	 Alors	 je	 m’étais	 lancé	 «Brigitte,
Emmanuel,	elle	est	extraordinaire	votre	histoire,	il	faut	absolument	la	raconter	».

Par	la	suite,	j’étais	passé	tous	les	jours	et,	tous	les	jours,	j’avais	remis	avec	plus	de	force
ma	proposition	sur	le	tapis.	Malgré	mon	enthousiasme,	ils	avaient	été	difficiles	à	convaincre,
leurs	 deux	 voix	 unies	 contre	 la	mienne	 pour	 dire	 :	 «	 À	 quoi	 bon,	 que	 ferions-nous	 de	 la
lumière	revenue,	nous	sommes	bien,	ici,	dans	l’ombre,	nous	n’intéressons	plus	personne,	il
ne	doit	pas	se	 trouver	plus	de	cinquante	personnes	au	monde	qui	sachent	encore	ce	que
nous	avons	été	».	Je	répondais	avec	une	grande	mauvaise	foi	:	«	Vous	ne	pouvez	pas	dire
cela,	 j’en	 ai	 parlé	 à	 quelques	 amis	 et	 ils	 sont	 emballés	 par	 l’idée,	 vous	 faites	 partie	 du
patrimoine	 de	 ce	 pays,	 la	 preuve	 mon	 éditeur	 ne	 jure	 plus	 que	 par	 ce	 projet	 ».	 En	 fait
d’enthousiasme,	 le	 seul	 éditeur	 qui	 avait	 bien	 voulu	 m’écouter	 l’avait	 fait	 par	 amitié,
souvenirs	ravivés	de	nuits	enfumées	à	la	rédaction	du	journal,	service	dû	en	échange	d’un
service	rendu	il	y	a	longtemps,	le	livre	sortirait	sans	grande	promotion,	premier	tirage	à	mille
cinq-	cent	unités	pour	limiter	les	risques.	Je	n’étais	moi-même	pas	plus	convaincu	que	cela
par	 mon	 idée	 mais	 je	 m’y	 raccrochais	 comme	 le	 naufragé	 à	 sa	 planche	 de	 salut,	 trop
heureux	d’avoir,	pour	la	première	fois	depuis	des	années,	un	projet	capable	de	survivre	plus
de	vingt-quatre	heures.	

Mais	 ils	avaient	 fini	par	céder.	À	cause	de	mon	 insistance	mais	pas	que.	Par	 lassitude
mais	pas	seulement.	Pour	tromper	l’ennui	mais	pas	uniquement.	Un	jour,	l’œil	d’Emmanuel
avait	retrouvé	le	métal	de	son	bleu,	ce	même	jour	où	Brigitte	avait	redonné	à	ses	cheveux	le
mouvement	 rond	et	blond	qui	 la	distinguait	des	autres	 femmes.	Que	s’étaient-ils	dit	?	Qui
avait	finalement	apporté	l’argument	définitif	?	Je	n’en	sus	rien	et	pris	bien	soin	de	ne	jamais
poser	la	question,	de	peur	qu’ils	changent	d’avis	et	ne	fassent	tomber	à	l’eau	mon	idée	sans
autre	 possibilité	 de	 retour.	 Nous	 mettre	 d’accord	 fut	 facile,	 ils	 parleraient,	 j’écrirais,	 ils
diraient	je-tu-nous,	j’écrirais	je-tu-nous	comme	s’ils	parlaient	par	ma	bouche	sans	que	celle-
ci	 ne	 trahisse	 la	 moindre	 de	 leur	 parole.	 Tout	 juste	 décrirais-je	 les	 lieux,	 embellirais-je
quelques	 situations,	 ils	 diraient	 «	 Il	 y	 avait	 un	 arbre	 magnifique	 sur	 la	 place	 devant	 le
restaurant,	 tout	 le	monde	 le	 remarquait	 »,	 j’écrirais	 «	Un	olivier	 centenaire,	 tronc	 noueux,
feuillage	vert	bouteille,	fruits	gorgés	de	soleil,	veillait	avec	bienveillance	sur	les	mouvements
des	clients	surnuméraires	qui,	tous,	s’ébahissaient	de	sa	beauté	».	S’ils	disaient	au	passé,



j’écrirais	 l’imparfait	 ou	 le	 passé	 pas	 si	 simple,	 s’ils	 convoquaient	 le	 présent	 je	 le
convoquerais	 avec	 eux	 et	 conjuguerais	 le	 plus	 simplement	 possible	 pour	 embellir	 la
concordance	 de	 leurs	 temps.	 Ensuite,	 ils	 reliraient,	 auraient	 toute	 latitude	 pour	 corriger,
amender,	 refuser,	 ils	 toucheraient	un	à	valoir	dérisoire,	négocié	avec	 l’éditeur,	n’auraient	à
assurer	 aucune	 séance	 de	 dédicaces	 ou	 promotion	 médiatique	 dont	 la	 charge	 me
reviendrait	toute	entière.

Bref,	ensemble,	Emmanuel,	Brigitte	et	moi,	pour	raconter	 leur	vie,	 leur	histoire	d’amour,
leur	ascension	et	leur	chute,	nous	allions	écrire	un	livre.

Ce	livre,	le	voici.	



CHAPITRE	1	
Un	jour

	

	

Souvent	 je	pense	à	ce	 jour-là.	Comme	 l’on	pense	attendri,	 ému,	un	brin
nostalgique	à	l’une	de	ces	journées	qui	ont	marqué	nos	vies.	Journées	de	gai,
journées	 de	 triste,	 annonces	 de	 mariage,	 naissance,	 décès,	 instants	 où	 les
familles	 se	 fédèrent,	 se	 rassemblent,	 se	 rappellent	 qu’elles	 sont	 familles.
Journées	 évènements,	 grandes	 victoires	 sportives,	 tours	 jumelles	 qui
s’effondrent,	mort	de	Mitterrand	ou	de	Johnny,	moments	pour	lesquels	on	se
souvient	exactement	où	l’on	était,	ce	que	l’on	faisait	à	l’heure	de	l’annonce,
où	les	humains	se	fédèrent,	se	rassemblent,	se	rappellent	qu’ils	forment	une
humanité.

Ces	journées,	au	fond,	ne	prennent	sens	qu’à	posteriori	 ;	 le	matin	même
on	 se	 lève	 comme	 tous	 les	 autres	 matins,	 un	 café,	 un	 thé	 pris	 debout,	 à
même	la	faïence	de	la	cuisine,	un	œil	au	journal,	la	rubrique	nécro,	les	sports
et	 l’horoscope.	Pas	 la	moindre	 idée	de	 la	date,	qu’est-ce	que	ça	changerait
au	fond	que	l’on	soit	le	vingt	ou	le	vingt-deux,	le	jour	de	la	semaine	ça	oui
on	le	connaît	 toujours	parce	qu’il	est	synonyme	de	programme	légèrement
différent	selon	le	jour	que	l’on	est,	de	déjeuner	avec	Mathilde	puisque	nous
sommes	mardi,	de	difficultés	à	se	garer	près	du	bureau	à	cause	du	marché	le
vendredi.	La	journée,	ensuite,	inodore,	incolore	jusqu’à	l’heure	H,	on	a	beau
y	 repenser	ultérieurement,	 impossible	de	 retrouver	 les	moindres	détails	 du
temps	 d’avant	 l’évènement	 alors	 que	 l’on	 dira	 sans	 hésitation	 «	 je	 portais
mon	tailleur	vert	bouteille	quand	j’ai	appris	 la	mort	de	ma	mère	»	ou	bien
«	 j’étais	 assise	 exactement	 sur	 cette	 chaise	 le	 soir	 où	Amstrong	 a	 posé	 le
pied	 sur	 la	 lune	 ».	 C’est	 comme	 cela	 que	 je	 pense	 à	 ce	 jour-là,	 avec	 ce
surplus	 d’intensité,	 cette	 acuité	 un	 peu	 effrayante	 qui	 fait	 le	 passé	 aussi
limpide	que	le	présent	quand	s’invite	à	nos	esprits	l’un	de	ces	jours	qui	ont
marqué	nos	vies.

Sauf	que	de	 ce	 jour-là	 je	n’ai	 aucun	 souvenir.	Pas	 le	moindre	 indice,	 le
plus	 minuscule	 des	 débuts	 de	 piste.	 Une	 date	 à	 peine,	 une	 croix	 discrète
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