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À	mes	enfants



Chapitre	1
	

Samedi	15	octobre

	

Herbert	avait	trois	ou	quatre	ans.	Sur	les	genoux	de	son	père,	le	chronographe
à	 sa	 portée	 faisait	 office	 de	 premier	 jouet.	 Pressant	 le	 poussoir	 supérieur,	 il
laissait	 défiler	 quelques	 instants	 l’aiguille	 des	 secondes,	 puis	 l’immobilisait.
Avec	 le	 poussoir	 inférieur,	 il	 la	 renvoyait	 ensuite	 à	 sa	 position	 initiale,	 qu’elle
regagnait	 à	 une	 vitesse	 magique.	 L’aide	 de	 son	 père	 était	 d’abord	 nécessaire.
Après	 quelques	 mois,	 un	 an	 peut-être,	 lorsqu’il	 avait	 acquis	 la	 force	 et	 la
dextérité	suffisantes,	Herbert	actionnait	lui-même	le	mécanisme.	Il	s'occupait	de
longues	 minutes	 devant	 ce	 spectacle	 ludique	 et	 réconfortant	 d’un	 éternel
recommencement,	autour	de	l’épais	poignet	paternel.

Au	 fil	 des	 ans,	 le	 jeu	 d’enfant	 se	 mua	 en	 une	 obsession	 d’adulte.	 Herbert
poursuivait	sa	quête	horlogère	tel	une	aiguille	chassant	les	heures	dans	un	rituel
sans	 fin.	 Succombant	 aux	 innombrables	 visages	 du	 temps,	 c’est	 ainsi	 qu’il	 les
appelait,	il	consacrait	l’essentiel	de	son	énergie,	et	ses	économies,	à	assouvir	sa
soif	de	collectionneur.	Tout	moment	à	penser	aux	montres,	en	toucher,	en	parler,
devenait	 un	 instant	 privilégié	 pendant	 lequel	 le	 temps,	 justement,	 lui	 semblait
s’arrêter.	Prêtant	vie	aux	objets	à	son	poignet	sous	prétexte	que	le	mouvement	en
leur	 sein	 battait	 comme	 un	 cœur,	 il	 poussait	 l’anthropomorphisme	 jusqu’à	 les
embrasser,	juste	en	dessous	de	la	couronne,	dès	que	le	fragile	tremblement	d’une
trotteuse	ou	encore	la	douce	nostalgie	d’un	cadran	patiné	l'envoutaient.	Dans	ces
moments	d’intimité	horlogère,	il	s’assurait	simplement	d’être	à	l’abri	du	regard
d’Élisa,	son	épouse.

Élisa	n’avait	rien	contre	 les	montres.	Mais	 l'emprise	du	sujet	sur	son	mari	 la
rongeait.	 Comme	 si	 son	 esprit	 était	 lui-même	 contrôlé	 par	 les	 rouages	 des
mouvements	qu’il	 s’acharnait	à	 remonter,	 scruter	à	 la	 loupe,	écouter	 l’oreille	à
même	le	boîtier,	Herbert	n’était	plus	vraiment	le	même	quand	il	s’agissait	de	sa
passion.	 Plus	 que	 toute	 rivale	 potentielle,	 c’est	 l’horlogerie	 qu’Élisa	 percevait
comme	une	menace	à	leur	couple.	Combien	de	fois	avait-elle	dû	intervenir	alors
qu’Herbert	 s’apprêtait	 à	mettre	 en	 péril	 les	 finances	 du	 foyer	 ?	Au-delà	 de	 la
question	économique,	secondaire,	c'est	le	temps	et	l’attention	du	père	de	famille



que	la	lubie	horlogère	avait	peu	à	peu	confisqué.

Élisa	avait	fait	preuve	d’une	grande	patience	au	cours	de	leurs	deux	décennies
de	 vie	 commune.	 Écouter	 Herbert,	 des	 heures	 durant,	 détailler	 les	 infimes
différences	 entre	 deux	 générations	 du	 même	 modèle,	 et	 leur	 importance.
L’accompagner,	 lors	 d’essayages,	 d’achats,	 de	 visites	 de	 musée	 et	 de
manufacture.	 Sacrifier	 des	 loisirs,	 des	 voyages,	 des	 envies	 de	 bijoux	 pour	 que
son	 mari	 puisse	 s’offrir	 sa	 dernière	 trouvaille	 parce	 que	 son	 boîtier,	 son
mouvement,	 son	 cadran,	 son	 histoire,	 son	 origine	 ou	 une	 autre	 caractéristique
imperceptible	du	commun	des	mortels	en	faisait	un	besoin	devenu	vital.	Cela	ne
semblait	 jamais	 assez.	Alors,	Élisa	 finit	 par	 s’éloigner	d’Herbert	 lorsqu’il	 était
avec	 ses	 montres,	 c'est-à-dire	 une	 bonne	 partie	 du	 temps.	 Leur	 union	 restait
sincère,	mais	indiscutablement	diluée.

Pourquoi	 Herbert,	 un	 mari	 et	 un	 père	 si	 aimant,	 un	 homme	 respectueux,
simple	et	posé	par	ailleurs,	perdait-il	ainsi	tout	discernement	lorsqu’il	s’agissait
de	montres	?	Ces	montres	ne	donnaient-elles	pas	 toutes	 la	même	heure	?	Cette
heure	n’était-elle	pas	 la	même	pour	 tous,	une	 invention	arbitraire,	une	unité	de
mesure	comme	tant	d’autres	?	Le	temps	alloué	aux	montres	octroyait-il	à	Herbert
une	 quelconque	 emprise	 sur	 le	 temps	 qui	 passe	 ?	 N’était-ce	 pas,	 bien	 au
contraire,	 une	 façon	 certaine	 d’en	 perdre	 davantage,	 “une	 double	 peine,	 un
esclavage	dont	tu	nourris	le	maître”,	comme	Élisa	essayait,	en	vain,	de	lui	faire
entendre	?

Malgré	la	peine	que	lui	faisait	celle	d’Élisa,	et	son	désir	de	l’apaiser,	Herbert
restait	 hermétique	 à	 ces	 considérations.	 Ses	 quelques	 tentatives	 de	 dompter
l’obsession	 se	 soldèrent	 toutes	 en	 un	 cuisant	 échec.	Après	 un	 ou	 deux	 jours	 à
s’interdire	 de	 changer	 de	 pièce	 au	 poignet,	 à	 fuir	 ses	 amis	 collectionneurs	 ou
encore	 éviter	 les	 revues	 spécialisées,	 Herbert	 rechutait	 de	 plus	 belle	 dès	 qu’il
approchait	 de	 la	 boîte	 soigneusement	 dissimulée	 dans	 son	 bureau.	 Happé	 par
l’âme	 qu’il	 percevait	 en	 chacune	 des	 pièces	 qu’elle	 abritait,	 il	 se	 sentait
fusionner	avec	leur	battement	dès	qu’il	en	pinçait	la	couronne	entre	le	pouce	et
l’index,	les	remontant	une	à	une.

Herbert	voyait	en	sa	collection	une	petite	famille,	une	extension	de	la	sienne.
Peaufinée	au	fil	des	ans,	elle	était	constituée	de	quelques	piliers	inamovibles	et
de	membres	de	passage,	adoptés	un	temps	puis	remplacés	par	d’autres,	après	des
adieux	parfois	déchirants.	Il	connaissait	les	douze	élus	dans	leur	moindre	détail	:
année	 de	 production,	 diamètre	 du	 boîtier,	 taille	 de	 l’entrecorne,	 nombre



d’alternances	du	mouvement,	matériau	du	spiral	ou	encore	réserve	de	marche.	Il
pouvait	 les	 identifier	 au	 simple	 son	 de	 leur	 tic-tac.	 Certaines	 témoignaient	 de
l’art	 horloger	 ancestral	 et	 des	 époques	 au	 cours	 desquelles	 elles	 avaient	 été
portées.	 Chargées	 de	 leur	 vécu,	 leurs	 imperfections	 les	 rendaient	 uniques.
D’autres,	 à	 la	 pointe	du	 savoir-faire	 contemporain,	 représentaient	 de	nouveaux
sommets	 esthétiques	 ou	 fonctionnels.	 Différentes	 complications,	 comme	 le
réveil,	 la	 phase	 de	 lune	 ou	 encore	 le	 retour	 en	 vol	 rappelaient	 la	 variété	 des
usages	et	 les	prouesses	mises	en	œuvre	pour	 les	rendre	possibles	en	un	si	petit
outil.	Quel	dommage,	pensait-il,	qu’Élisa	ne	perçoive	pas	la	magie	de	ces	objets
donnant	vie	au	temps	!

	

En	ce	frais	matin	d’automne,	assis	devant	son	écran,	les	lèvres	trempées	dans
un	café	devenu	 tiède,	Herbert	 s’était	 arrêté	de	bouger,	presque	de	 respirer.	Ses
sourcils	 dont	 le	brun	contrastait	 avec	 le	 teint	 rosâtre	de	 son	visage	 faussement
juvénile	restaient	suspendus,	figés	par	une	révélation	inespérée	:	la	montre	qu’il
convoitait	 depuis	 des	décennies	 s’offrait	 à	 lui.	Cette	 pièce	qui	 détrônerait	 sans
conteste	le	clou	de	sa	collection	en	serait	l’aboutissement.	Elle	méritait	le	terme
si	galvaudé	dans	l’univers	des	collectionneurs	de	“graal”.

Reposant	 sa	 tasse,	 sans	 se	 rendre	 compte	 des	 gouttes	 maladroitement
renversées	sur	le	clavier	de	son	ordinateur,	Herbert	agrippa	les	fins	cheveux	qui
masquaient	de	moins	en	moins	sa	calvitie	affirmée,	plissa	les	yeux,	et	procéda	à
un	calcul	laborieux.	Il	connaissait	déjà	sans	se	l’avouer	le	résultat.	Cette	montre,
il	pouvait	vraisemblablement	se	l’offrir.	Mais	uniquement	au	prix	d’un	sacrifice
qu’il	n’avait	jamais	envisagé.

Se	 séparer	 de	 sa	 pièce	 maîtresse	 pour	 la	 remplacer	 par	 une	 autre	 était	 la
norme.	Il	n’y	avait,	au	sommet	de	cette	pyramide,	de	place	que	pour	une	seule
reine.	 La	 soumettre	 à	 un	 rôle	 de	 subordonnée	 serait	 contre-nature	 et
insupportable.	 Une	 fois	 détrônée,	 l’exil	 était	 la	 seule	 issue.	 La	 difficulté	 était
ailleurs	 :	 le	 départ	 de	 la	 reine	 déchue	 était	 une	 condition	 nécessaire	mais	 non
suffisante.	 L’acquisition	 de	 la	 pièce	 ultime	 serait	 cruellement	 exigeante.	 Les
chiffres	 détenaient	 la	 vérité	 qu’Herbert	 ne	 voulait	 s’avouer	 :	 pour	 obtenir	 la
montre	qu’il	désirait	tant,	il	devait	se	séparer	de	sa	collection	toute	entière.

Chaque	montre	d’Herbert	était	l’aboutissement	de	semaines,	de	mois,	parfois
d’années	 de	 recherche,	 de	 traque,	 d’acharnement	 intellectuel,	 émotionnel	 et



financier.	A	travers	elles,	il	retrouvait	des	moments	de	sa	vie,	des	facettes	de	sa
personnalité,	 des	 épisodes	 de	 cette	 histoire	 horlogère	 qui	 le	 fascinait	 tant.	 En
couple	 avec	 chacune,	 il	 ne	 pouvait	 s’imaginer	 sans.	 Les	 abandonner	 ainsi	 au
profit	d’une	seule	autre	lui	semblait	comme	un	sacrifice	d’Abraham,	mais	ici	pas
d’agneau,	 les	 précieux	 garde-temps	 disparaîtraient	 pour	 de	 bon	 au	 profit	 de	 la
cause	suprême.

Et	que	dirait	Élisa	?	Voir	Herbert	solder	pour	une	seule	montre	l’intégralité	de
la	 collection	 dont	 elle	 avait	 subi	 pièce	 par	 pièce	 la	 construction	 serait	 comme
annihiler	 les	 efforts	 qu’elle	 avait	 consentis	 pour	 s'accommoder,	 tant	 bien	 que
mal,	 de	 cette	 passion	 sans	 limite.	 En	 outre,	 l’addition	 de	 la	 valeur	 de	 chaque
pièce	mettrait	en	exergue	 les	montants	engloutis	au	 fil	des	ans.	Le	sacrifice	de
cette	 somme	 en	 une	montre	 unique	 serait	 le	 coup	 de	 grâce.	 Pire	 encore,	 pour
Élisa,	quand	Herbert	se	plongeait	dans	un	projet	horloger,	il	s’éclipsait	de	la	vie
familiale.	C’était	 le	 cas	 à	 chaque	vente,	 ou	 lorsqu’un	achat	 se	profilait.	 Ici,	 en
raison	 du	 nombre	 de	 montres,	 des	 montants	 en	 question	 et	 du	 délai	 imparti,
l’effet	en	serait	décuplé,	et	le	supplice	d’Élisa	avec.

	

Avant	toute	décision	horlogère,	Herbert	observait	le	même	rituel.	Accoudé,	les
index	et	les	majeurs	écrasés	sur	les	tempes,	il	portait	son	esprit	à	ébullition,	puis
tranchait	 dans	 l’instant.	 Le	 paroxysme	 de	 sa	 fuite	 en	 avant,	 selon	 Élisa.	 Pour
Herbert,	c’était	au	contraire	la	seule	manière	de	révéler	la	vérité	horlogère,	cette
destinée	 entre	 un	 homme	 et	 une	 montre	 qu’un	 raisonnement	 analytique	 ne
saurait	entrevoir.

Ainsi,	 après	une	profonde	 inspiration,	Herbert	 imagina	d’abord	sa	collection
actuelle.	Dans	 son	 ensemble,	 d’abord,	 puis	 se	 focalisant	 sur	 chaque	 pièce,	 par
ordre	chronologique	d’acquisition.	Et	encore	à	nouveau	toutes	réunies,	dans	une
forme	de	 tourbillon.	Ensuite,	 il	visualisa	 la	nouvelle	cible.	Seule,	seule	mais	si
majestueuse,	si	unique.	Puis,	comme	sur	une	scène	de	théâtre,	avec	à	gauche	les
douze	pièces	en	sa	possession,	et	à	droite	la	convoitée,	il	compara	les	émotions
ressenties	en	tournant	le	regard	de	son	esprit	de	chaque	côté.	Sa	collection	était
merveilleuse,	 aussi	 bien	 chaque	 montre	 en	 elle-même	 que	 la	 virtuosité	 de
l’ensemble.	Mais	tout	son	corps	se	sentait	traversé	par	une	attirance	irrépressible,
comme	une	onde	de	transcendance,	le	chemin	d’un	bonheur	inégalable,	à	l’idée
de	la	nouvelle	acquisition.



Dernier	obstacle,	avant	de	passer	à	l’acte	:	fallait-il	en	parler	à	Élisa	?	Ce	serait
fâcheux,	 pensa	 Herbert,	 de	 l’alarmer	 avant	 de	 savoir	 si	 la	 pièce	 était	 encore
disponible,	 et	 si	 David	 Thomson,	 le	 vendeur	 qui	 l’avait	 en	 sa	 possession,
accepterait	de	la	lui	vendre	!

Dans	 les	 cercles	 de	 collectionneurs,	 David	 Thomson	 était	 aussi	 réputé	 que
certaines	 des	 montres	 les	 plus	 prestigieuses.	 Davantage	 que	 tout	 document
d’origine	ou	certificat	d’authenticité,	son	nom	était	la	garantie	d’une	provenance
fiable,	 d’un	 investissement	 en	 toute	 confiance.	 Avec	 Thomson,	 c’était	 à
l’acheteur	de	faire	ses	preuves.	La	question	n’était	pas	de	savoir	si	celui-ci	avait
les	moyens	 de	 son	 acquisition,	 une	 évidence.	La	 provenance	 des	 fonds	 n’était
pas	non	plus	son	affaire.	Mais	il	fallait	un	collectionneur	sérieux,	qui	achetait	la
montre	pour	 lui-même,	avec	 l’idée	de	 la	conserver.	Le	simple	 intermédiaire	ou
l’acheteur	 indécis	 qui	 reverserait	 la	 pièce	 à	 la	 première	 enchère	 genevoise
l’année	 suivante	 étaient	 à	 fuir	 à	 tout	 prix.	La	 rareté	 étant	 l’ingrédient	 des	plus
belles	transactions	horlogères,	elle	devait	se	cultiver.

Les	doigts	tremblants,	Herbert	composa	le	numéro.

Pas	de	réponse,	la	messagerie.

—	Bonjour	Monsieur	Thomson,	 je	 vous	 appelle	 concernant	 la	 vente	publiée
sur	votre	site	hier	après-midi.	Je	voudrais	savoir	si	la	pièce	est	encore	disponible.
C’est	vrai,	sa	valeur	est	bien	supérieure	aux	autres	montres	que	je	possède.	Mais
elle	représente	beaucoup	pour	moi.	Elle	est	inestimable,	en	fait,	à	mes	yeux.	Je
voudrais	l’acheter	pour	moi,	pour	ma	famille,	pour,	enfin,	vous	me	comprenez…
Elle	 ne	 refera	 pas	 surface…	 Elle	 est…	 comment	 dire…	 Euh...	 merci	 de	 bien
vouloir	me	rappeler...

Herbert	raccrocha,	agacé	par	son	manque	d’éloquence.	Puis,	il	resta	immobile
devant	son	téléphone	dans	l’attente	désespérée	qu’il	sonne.	A	plusieurs	reprises,
un	message	reçu	fit	frémir	l’appareil.	A	chaque	fois,	Herbert	sursauta,	en	vain.

Après	 une	 demi-heure,	 la	 sonnerie	 retentit.	 Herbert	 décrocha	 d’une	 voix
haletante.	Fausse	alerte	une	fois	de	plus,	un	appel	publicitaire.	Quelques	minutes
plus	 tard,	 enfin,	 à	 son	 grand	 soulagement,	 un	 collaborateur	 de	 Thomson	 le
rappela.	 S’en	 suivit	 alors	 une	 demi-douzaine	 de	 questions	 semblables	 à	 un
entretien	 d’embauche,	 froidement	 égrainées	 par	 l’employé	 qui	 devait	 avoir	 la
moitié	de	 l’âge	d’Herbert.	L’interrogatoire,	sorte	de	quizz	horloger	portant	à	 la
fois	sur	 la	pièce	mise	en	vente	et	celles	de	 la	collection	d’Herbert,	semblait	un



exercice	 créé	 sur-mesure	 pour	 lui.	 Ses	 réponses,	 pleines	 de	 détails	 inconnus
même	 de	 nombreux	 experts,	 délivrées	 avec	 la	 passion	 viscérale	 qui	 l’habite
lorsqu’il	parle	de	son	sujet	favori,	ne	laissèrent	place	à	aucun	doute	dans	l’esprit
du	jeune	collaborateur.	Il	avait	affaire	à	un	véritable	collectionneur.	Peu	fortuné
comparé	à	ses	clients	habituels,	mais	indiscutablement	sincère	dans	sa	démarche.

La	 montre	 se	 trouvait	 auprès	 de	 la	 maison	 qui	 l’avait	 produite,	 pour	 une
révision	de	routine.	Elle	serait	prête	trois	semaines	plus	tard.	Thomson	exigeait
que	la	remise	se	fasse	en	mains	propres,	dans	son	bureau	à	Genève.	Un	rendez-
vous	fut	proposé	à	Herbert.	8h30,	le	mardi	8	novembre.	Moyennant	un	dépôt	de
garantie	immédiat	mais	modeste	au	vu	du	montant	de	l’achat,	la	montre	lui	serait
réservée.

Herbert	 s’affaissa	 dans	 sa	 chaise	 et	 fixa	 le	 plafond,	 chevrotant	 de	 joie	 et	 de
peur.	 Il	venait	de	se	condamner	à	vendre	 l'intégralité	de	sa	collection	en	vingt-
quatre	jours	seulement.	Et	à	affronter	Élisa.
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