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A mes enfants



Chapitre 1

Samedi 15 octobre

Herbert avait trois ou quatre ans. Sur les genoux de son pere, le chronographe
a sa portée faisait office de premier jouet. Pressant le poussoir supérieur, il
laissait défiler quelques instants 1’aiguille des secondes, puis 1’immobilisait.
Avec le poussoir inférieur, il la renvoyait ensuite a sa position initiale, qu’elle
regagnait a une vitesse magique. L’aide de son pere était d’abord nécessaire.
Apres quelques mois, un an peut-étre, lorsqu’il avait acquis la force et la
dextérité suffisantes, Herbert actionnait lui-méme le mécanisme. Il s'occupait de
longues minutes devant ce spectacle ludique et réconfortant d’un éternel
recommencement, autour de 1’épais poignet paternel.

Au fil des ans, le jeu d’enfant se mua en une obsession d’adulte. Herbert
poursuivait sa quéte horlogere tel une aiguille chassant les heures dans un rituel
sans fin. Succombant aux innombrables visages du temps, c’est ainsi qu’il les
appelait, il consacrait I’essentiel de son énergie, et ses économies, a assouvir sa
soif de collectionneur. Tout moment a penser aux montres, en toucher, en parler,
devenait un instant privilégié pendant lequel le temps, justement, lui semblait
s’arréter. Prétant vie aux objets a son poignet sous prétexte que le mouvement en
leur sein battait comme un ceeur, il poussait I’anthropomorphisme jusqu’a les
embrasser, juste en dessous de la couronne, des que le fragile tremblement d’une
trotteuse ou encore la douce nostalgie d’un cadran patiné I'envoutaient. Dans ces
moments d’intimité horlogere, il s’assurait simplement d’étre a I’abri du regard
d’Elisa, son épouse.

Flisa n’avait rien contre les montres. Mais I'emprise du sujet sur son mari la
rongeait. Comme si son esprit était lui-méme controlé par les rouages des
mouvements qu’il s’acharnait a remonter, scruter a la loupe, écouter 1’oreille a
meéme le botitier, Herbert n’était plus vraiment le méme quand il s’agissait de sa
passion. Plus que toute rivale potentielle, c’est 1’horlogerie qu’Elisa percevait
comme une menace a leur couple. Combien de fois avait-elle dii intervenir alors
qu’Herbert s’apprétait a mettre en péril les finances du foyer ? Au-dela de la
question économique, secondaire, c'est le temps et 1’attention du pere de famille



que la lubie horlogere avait peu a peu confisqué.

Flisa avait fait preuve d’une grande patience au cours de leurs deux décennies
de vie commune. Ecouter Herbert, des heures durant, détailler les infimes
différences entre deux générations du méme modele, et leur importance.
L’accompagner, lors d’essayages, d’achats, de visites de musée et de
manufacture. Sacrifier des loisirs, des voyages, des envies de bijoux pour que
son mari puisse s’offrir sa derniere trouvaille parce que son boitier, son
mouvement, son cadran, son histoire, son origine ou une autre caractéristique
imperceptible du commun des mortels en faisait un besoin devenu vital. Cela ne
semblait jamais assez. Alors, Elisa finit par s’éloigner d’Herbert lorsqu’il était
avec ses montres, c'est-a-dire une bonne partie du temps. Leur union restait
sincere, mais indiscutablement diluée.

Pourquoi Herbert, un mari et un pere si aimant, un homme respectueux,
simple et posé par ailleurs, perdait-il ainsi tout discernement lorsqu’il s’agissait
de montres ? Ces montres ne donnaient-elles pas toutes la méme heure ? Cette
heure n’était-elle pas la méme pour tous, une invention arbitraire, une unité de
mesure comme tant d’autres ? Le temps alloué aux montres octroyait-il a Herbert
une quelconque emprise sur le temps qui passe ? N’était-ce pas, bien au
contraire, une facon certaine d’en perdre davantage, “une double peine, un
esclavage dont tu nourris le maitre”, comme Elisa essayait, en vain, de lui faire
entendre ?

Malgré la peine que lui faisait celle d’Elisa, et son désir de 1’apaiser, Herbert
restait hermétique a ces considérations. Ses quelques tentatives de dompter
I’obsession se soldérent toutes en un cuisant échec. Apres un ou deux jours a
s’interdire de changer de piece au poignet, a fuir ses amis collectionneurs ou
encore éviter les revues spécialisées, Herbert rechutait de plus belle des qu’il
approchait de la boite soigneusement dissimulée dans son bureau. Happé par
I’ame qu’il percevait en chacune des pieces qu’elle abritait, il se sentait
fusionner avec leur battement des qu’il en pincait la couronne entre le pouce et
I’index, les remontant une a une.

Herbert voyait en sa collection une petite famille, une extension de la sienne.
Peaufinée au fil des ans, elle était constituée de quelques piliers inamovibles et
de membres de passage, adoptés un temps puis remplacés par d’autres, apres des
adieux parfois déchirants. Il connaissait les douze €lus dans leur moindre détail :
année de production, diametre du boitier, taille de I’entrecorne, nombre



d’alternances du mouvement, matériau du spiral ou encore réserve de marche. Il
pouvait les identifier au simple son de leur tic-tac. Certaines témoignaient de
I’art horloger ancestral et des époques au cours desquelles elles avaient été
portées. Chargées de leur vécu, leurs imperfections les rendaient uniques.
D’autres, a la pointe du savoir-faire contemporain, représentaient de nouveaux
sommets esthétiques ou fonctionnels. Différentes complications, comme le
réveil, la phase de lune ou encore le retour en vol rappelaient la variété des
usages et les prouesses mises en ceuvre pour les rendre possibles en un si petit
outil. Quel dommage, pensait-il, qu’Elisa ne percoive pas la magie de ces objets
donnant vie au temps !

En ce frais matin d’automne, assis devant son écran, les levres trempées dans
un café devenu tiede, Herbert s’était arrété de bouger, presque de respirer. Ses
sourcils dont le brun contrastait avec le teint rosatre de son visage faussement
juvénile restaient suspendus, figés par une révélation inespérée : la montre qu’il
convoitait depuis des décennies s’offrait a lui. Cette piece qui détronerait sans
conteste le clou de sa collection en serait 1I’aboutissement. Elle méritait le terme
si galvaudé dans ’univers des collectionneurs de “graal”.

Reposant sa tasse, sans se rendre compte des gouttes maladroitement
renversées sur le clavier de son ordinateur, Herbert agrippa les fins cheveux qui
masquaient de moins en moins sa calvitie affirmée, plissa les yeux, et procéda a
un calcul laborieux. Il connaissait déja sans se I’avouer le résultat. Cette montre,
il pouvait vraisemblablement se I’offrir. Mais uniquement au prix d’un sacrifice
qu’il n’avait jamais envisageé.

Se séparer de sa piece maitresse pour la remplacer par une autre était la
norme. Il n’y avait, au sommet de cette pyramide, de place que pour une seule
reine. La soumettre a un role de subordonnée serait contre-nature et
insupportable. Une fois détronée, ’exil était la seule issue. La difficulté était
ailleurs : le départ de la reine déchue était une condition nécessaire mais non
suffisante. L’acquisition de la piece ultime serait cruellement exigeante. Les
chiffres détenaient la vérité qu’Herbert ne voulait s’avouer : pour obtenir la
montre qu’il désirait tant, il devait se séparer de sa collection toute entiére.

Chaque montre d’Herbert était 1’aboutissement de semaines, de mois, parfois
d’années de recherche, de traque, d’acharnement intellectuel, émotionnel et



financier. A travers elles, il retrouvait des moments de sa vie, des facettes de sa
personnalité, des épisodes de cette histoire horlogere qui le fascinait tant. En
couple avec chacune, il ne pouvait s’imaginer sans. Les abandonner ainsi au
profit d’une seule autre lui semblait comme un sacrifice d’ Abraham, mais ici pas
d’agneau, les précieux garde-temps disparaitraient pour de bon au profit de la
cause supréme.

Et que dirait Elisa ? Voir Herbert solder pour une seule montre 1’intégralité de
la collection dont elle avait subi piece par piece la construction serait comme
annihiler les efforts qu’elle avait consentis pour s'accommoder, tant bien que
mal, de cette passion sans limite. En outre, I’addition de la valeur de chaque
piece mettrait en exergue les montants engloutis au fil des ans. Le sacrifice de
cette somme en une montre unique serait le coup de grace. Pire encore, pour
Flisa, quand Herbert se plongeait dans un projet horloger, il s’éclipsait de la vie
familiale. C’était le cas a chaque vente, ou lorsqu’un achat se profilait. Ici, en
raison du nombre de montres, des montants en question et du délai imparti,
I’effet en serait décuplé, et le supplice d’Elisa avec.

Avant toute décision horlogere, Herbert observait le méme rituel. Accoudé, les
index et les majeurs écrasés sur les tempes, il portait son esprit a ébullition, puis
tranchait dans I’instant. Le paroxysme de sa fuite en avant, selon Elisa. Pour
Herbert, c’était au contraire la seule maniere de révéler la vérité horlogere, cette
destinée entre un homme et une montre qu’un raisonnement analytique ne
saurait entrevoir.

Ainsi, apres une profonde inspiration, Herbert imagina d’abord sa collection
actuelle. Dans son ensemble, d’abord, puis se focalisant sur chaque piéce, par
ordre chronologique d’acquisition. Et encore a nouveau toutes réunies, dans une
forme de tourbillon. Ensuite, il visualisa la nouvelle cible. Seule, seule mais si
majestueuse, si unique. Puis, comme sur une scene de théatre, avec a gauche les
douze pieces en sa possession, et a droite la convoitée, il compara les émotions
ressenties en tournant le regard de son esprit de chaque c6té. Sa collection était
merveilleuse, aussi bien chaque montre en elle-méme que la virtuosité de
I’ensemble. Mais tout son corps se sentait traversé par une attirance irrépressible,
comme une onde de transcendance, le chemin d’un bonheur inégalable, a 1’idée
de la nouvelle acquisition.



Dernier obstacle, avant de passer a I’acte : fallait-il en parler a Elisa ? Ce serait
facheux, pensa Herbert, de 1’alarmer avant de savoir si la piece était encore
disponible, et si David Thomson, le vendeur qui 1’avait en sa possession,
accepterait de la lui vendre !

Dans les cercles de collectionneurs, David Thomson était aussi réputé que
certaines des montres les plus prestigieuses. Davantage que tout document
d’origine ou certificat d’authenticité, son nom était la garantie d’une provenance
fiable, d’un investissement en toute confiance. Avec Thomson, c’était a
I’acheteur de faire ses preuves. La question n’était pas de savoir si celui-ci avait
les moyens de son acquisition, une évidence. La provenance des fonds n’était
pas non plus son affaire. Mais il fallait un collectionneur sérieux, qui achetait la
montre pour lui-méme, avec 1’idée de la conserver. Le simple intermédiaire ou
I’acheteur indécis qui reverserait la piece a la premiere enchere genevoise
I’année suivante étaient a fuir a tout prix. La rareté étant 1’ingrédient des plus
belles transactions horlogeres, elle devait se cultiver.

Les doigts tremblants, Herbert composa le numéro.
Pas de réponse, la messagerie.

— Bonjour Monsieur Thomson, je vous appelle concernant la vente publiée
sur votre site hier apres-midi. Je voudrais savoir si la piece est encore disponible.
C’est vrai, sa valeur est bien supérieure aux autres montres que je possede. Mais
elle représente beaucoup pour moi. Elle est inestimable, en fait, a mes yeux. Je
voudrais 1’acheter pour moi, pour ma famille, pour, enfin, vous me comprenez...
Elle ne refera pas surface... Elle est... comment dire... Euh... merci de bien
vouloir me rappeler...

Herbert raccrocha, agacé par son manque d’éloquence. Puis, il resta immobile
devant son téléphone dans I’attente désespérée qu’il sonne. A plusieurs reprises,
un message recu fit frémir 1’appareil. A chaque fois, Herbert sursauta, en vain.

Apres une demi-heure, la sonnerie retentit. Herbert décrocha d’une voix
haletante. Fausse alerte une fois de plus, un appel publicitaire. Quelques minutes
plus tard, enfin, a son grand soulagement, un collaborateur de Thomson le
rappela. S’en suivit alors une demi-douzaine de questions semblables a un
entretien d’embauche, froidement égrainées par 1I’employé qui devait avoir la
moitié de 1’age d’Herbert. L’interrogatoire, sorte de quizz horloger portant a la
fois sur la piece mise en vente et celles de la collection d’Herbert, semblait un



exercice créé sur-mesure pour lui. Ses réponses, pleines de détails inconnus
méme de nombreux experts, délivrées avec la passion viscérale qui 1’habite
lorsqu’il parle de son sujet favori, ne laisserent place a aucun doute dans 1’esprit
du jeune collaborateur. Il avait affaire a un véritable collectionneur. Peu fortuné
comparé a ses clients habituels, mais indiscutablement sincere dans sa démarche.

La montre se trouvait aupres de la maison qui 1’avait produite, pour une
révision de routine. Elle serait préte trois semaines plus tard. Thomson exigeait
que la remise se fasse en mains propres, dans son bureau a Geneve. Un rendez-
vous fut proposé a Herbert. 8h30, le mardi 8 novembre. Moyennant un dépot de
garantie immédiat mais modeste au vu du montant de 1’achat, la montre lui serait
réservée.

Herbert s’affaissa dans sa chaise et fixa le plafond, chevrotant de joie et de
peur. Il venait de se condamner a vendre l'intégralité de sa collection en vingt-
quatre jours seulement. Et a affronter Elisa.
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