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Je	suis	stressée,	voire	complètement	angoissée.	Didier	a	insisté	pour	m’offrir
un	séjour	d’une	semaine	en	 thalasso	pour	Noël.	 J’ai	d’abord	décliné	parce	que
nous	sommes	ensemble	depuis	seulement	quatre	mois	et	parce	que	 les	fêtes	de
fin	 d’année	 ne	 sont	 plus	 pour	moi.	 J’ai	 fini	 par	 accepter	 ce	 cadeau	 démesuré
quand	 j’ai	compris	qu’être	désolée	ne	suffirait	pas.	 Je	n’ai	pas	voulu	gâcher	 le
début	de	notre	relation,	moi	qui	n’en	ai	jamais	connu	de	sérieuses.	Moi,	Soline,
abonnée	aux	rencards	foireux	et	aux	ruptures	par	téléphone,	je	suis	celle	qui	se
fait	toujours	lamentablement	jeter.

À	 vingt-cinq	 ans,	 j’affirme	 avoir	 rencontré	 tous	 types	 d’hommes.	 Je	 n’ai
jamais	compris	les	amants	potentiels	qui	changeaient	d’expression	quand	je	leur
laissais	mon	numéro	ni	ceux	qui	quittaient	mon	appartement	sans	finir	leur	verre.
Je	me	suis	toujours	méfiée	des	garçons	qui	ne	se	sont	jamais	intéressés	à	moi	ni	à
ce	que	je	faisais	et	des	badauds	qui	se	montraient	 insistants.	Il	y	a	eu	les	mecs
que	 j’ai	 revus	 plusieurs	 fois	 et	 les	 bipèdes	 flatteurs	 qui	 sont	 repartis	 la	 queue
entre	 les	 jambes.	Mon	 histoire	 la	 plus	 longue	 a	 duré	 plusieurs	mois,	 entre	ma
moyenne	 et	 ma	 petite	 section,	 grâce	 à	Martin	 qui	 a	 déclaré	 être	 amoureux	 et
vouloir	se	marier	avec	moi	après	avoir	emprunté	mon	tube	de	colle.	Il	ne	m’est
arrivé	de	mettre	un	 terme	à	une	 relation	qu’une	 seule	 fois.	 Je	ne	 saurai	 jamais
jusqu’où	elle	aurait	pu	m’emmener.	Ce	n’était	pas	le	bon	moment,	il	fallait	qu’on
arrête.	Fin	de	l’histoire.

Didier	 est	 venu	 me	 chercher	 en	 début	 d’après-midi	 et	 nous	 roulons	 depuis
presque	 trois	 heures	 sans	 avoir	 fait	 de	 pause.	 Pas	 de	 café,	 pas	 de	 pipi.
Heureusement,	ma	vessie	est	dotée	d’une	bonne	capacité.

Je	 suis	 stressée,	 car	 j’appréhende	 la	 rencontre	 avec	 sa	 petite	 famille.	 Cette



semaine	 n’est	 pas	 un	 séjour	 en	 amoureux,	 mais	 un	 séjour	 familial.	 Il	 a	 deux
enfants,	 une	 fille,	 Édith,	 plus	 jeune	 d’un	 an	 que	 moi,	 et	 un	 fils,	 Jérémy.	 Ce
dernier	 en	 a	 cinq	 de	 plus	 et	 une	 fillette	 de	 huit	 ans,	Charlotte.	Oui,	Didier	 est
grand-père	 et	 nous	 avons	 presque	 trente	 ans	 de	 différence.	 Ce	 n’est	 pas	 la
première	fois	qu’il	va	passer	Noël	en	thalasso	avec	ses	enfants,	ils	y	vont	chaque
année,	et	ce,	dans	le	même	établissement.

Alors	 qu’il	 me	 tarde	 que	 la	 voiture	 s’arrête,	 de	 me	 ruer	 aux	 toilettes	 et
d’enquiller	plusieurs	cafés,	même	s’il	s’agit	d’un	jus	de	chaussette	proposé	par
une	 machine	 d’aire	 d’autoroute,	 Didier	 me	 demande	 gentiment	 de	 me	 retenir
pour	ne	pas	faire	attendre	sa	fille	trop	longtemps.	Lui	se	contente	de	prendre	un
chewing-gum.	Il	m’en	propose	un,	je	refuse	tout	en	nettoyant	les	verres	de	mes
lunettes	avec	le	bas	de	mon	tee-shirt.	Il	introduit	la	pâte	à	mâcher	vert	pâle	dans
sa	 bouche,	 puis	 enfouit	 minutieusement	 l’emballage	 dans	 le	 cendrier	 qui	 était
vide	et	propre.	L’odeur	de	 la	chlorophylle	m’a	 toujours	donné	envie	de	vomir,
mais	là	encore,	je	m’abstiens.

—	Nous	 allons	 d’abord	 chercher	 Édith	 à	 la	 gare.	 Jérémy	 et	 Charlotte	 nous
rejoignent	sur	place.	Mais	je	préfère	te	prévenir,	ma	fille	a	un	langage	particulier
et	mon	fils	n’accepte	pas	encore	notre	relation.	Il	est	un	tantinet	buté.

Je	 pose	ma	main	 sur	 sa	 cuisse	 pour	 le	 rassurer.	Son	pantalon	 en	velours	 est
doux.	 Il	 n’est	 pas	 côtelé	 comme	 ceux	 qu’usait	 mon	 grand-père.	 Sa	 couleur,
comme	sa	coupe	moderne,	le	rend	très	élégant.

—	Ne	t’inquiète	pas,	je	suis	sûre	que	tout	va	bien	se	passer.

Didier	immobilise	son	véhicule	en	faisant	attention	à	ne	pas	gêner	les	voitures
qui	 nous	 suivent.	 Impossible	 de	 se	 garer	 sur	 une	 place,	 elles	 sont	 peu
nombreuses	et	sont	toutes	prises.	Édith	nous	attend	sur	le	parvis	de	la	gare	avec
un	sac	sur	le	dos	et	une	valise	customisée.	Elle	porte	un	slim	troué	et	un	perfecto
clouté.	 Ouvert,	 il	 laisse	 apercevoir	 un	 tee-shirt	 ultracoloré.	 Elle	 affiche
également	une	coupe	de	cheveux	travaillée	:	un	carré	asymétrique	noir	corbeau
dans	lequel	s’est	glissée	une	mèche	bleue.	Son	style	est	à	l’opposé	du	mien	qui
est	 simple,	 pour	 ne	 pas	 dire	 insipide.	 Je	m’habille	 avec	 des	 jeans	 exempts	 de
fioriture	et	des	hauts	unis,	 le	plus	souvent	beiges	ou	blancs,	à	manches	courtes
ou	longues,	mais	de	coutume	avec	un	col	rond.	Mes	cheveux	longs,	tantôt	blond
foncé	pour	certaines,	tantôt	châtain	clair	pour	d’autres,	ont	la	fâcheuse	tendance
à	s’aplatir	malgré	 les	brushings	et	 les	mousses	volumatrices.	Je	ne	dépasse	pas



un	mètre	cinquante-cinq	et	 les	gens	disent	que	 je	suis	mince,	 fluette	ou	encore
maigrichonne.	 Édith	 se	 précipite	 vers	 nous	 dès	 qu’elle	 reconnaît	 la	 voiture	 de
son	père.	Comment	devrais-je	réagir	quand	elle	sera	à	l’intérieur	?	L’embrasser,
au	 risque	 de	 paraître	 exagérément	 intégrée	 ou	 dois-je	 me	 contenter	 de	 lui
sourire	?	Et	là,	ne	va-t-elle	pas	me	trouver	pimbêche,	méprisante,	hautaine	?	Si
j’opte	pour	la	bise,	combien	dois-je	lui	en	faire	?

Une	 fois	dans	 l’habitacle,	 elle	 se	penche	pour	embrasser	Didier,	puis	 fait	de
même	avec	moi.	Elle	a	de	toute	évidence	choisi	l’intégration.

—	 Je	 suis	 contente	 de	 te	 rencontrer,	 Soline.	 Papa	 soutient	 que	 c’est	 ton
premier	 séjour	 en	 thalasso,	 tu	 vas	 adorer.	 Je	 sais	 aussi	 que	 tu	 prépares	 un
doctorat	en	droit	international	et	que	tu	as	un	job	étudiant,	caissière	à	la	supérette
où	il	fait	ses	courses.	C’est	d’ailleurs	là-bas	que	vous	vous	êtes	rencontrés,	c’est
bien	ça	?	Moi	aussi	je	suis	hôtesse	de	caisse,	à	temps	plein	dans	une	épicerie	qui
ne	 propose	 que	 du	 vrac.	 Toi	 aussi,	 tu	 as	 des	 clients	 qui	 te	 demandent	 s’ils
peuvent	régler	avec	leur	carte	vitale	?	Ils	ont	l’air	sérieux	en	plus,	ils	trouvent	ça
tellement	 marrant	 !	 Mon	 frère,	 lui,	 gère	 une	 start-up.	 Il	 fabrique	 des	 toiles
étanches	à	partir	de	plastique	recyclable.	Il	est	pété	de	thunes,	alors	que	je	galère
tous	les	mois.

—	À	quoi	servent	ces	toiles	ensuite	?	bredouillé-je,	surprise	par	son	débit	de
parole.	—	 À	 fabriquer	 des	 tentes,	 des	 stores-bannes	 ou	 des	 parapluies.	 C’est
surtout	 la	 revente	 pour	 la	 conception	 de	 tentes	 écoresponsables	 qui	 l’emporte.
Les	gens	utilisent	de	moins	en	moins	de	parapluies.

—	J’ignorais	cette	tendance	actuelle	les	concernant.

—	Je	ne	pourrais	pas	te	sortir	de	chiffres.	Mais	ça	paraît	évident,	qui	s’embête
encore	avec	un	parapluie	quand	il	pleut	?	Il	y	a	du	vent	une	fois	sur	deux,	ils	se
retournent	et…

Elle	stoppe	subitement	son	explication	pour	regarder	son	portable	qui	vient	de
vibrer	dans	la	poche	de	sa	veste	en	cuir.

—	Jérémy	est	déjà	arrivé,	il	nous	attend	à	la	réception	de	l’hôtel.

—	Réponds-lui	que	nous	 sommes	 là	dans	moins	de	cinq	minutes,	 lui	 intime
son	père.

À	peine	cinq	minutes	plus	 tard,	 à	 croire	qu’on	aurait	pu	nous	chronométrer,



nous	 franchissons	 un	 imposant	 portail	 en	 fer	 forgé.	 Nous	 sommes	 arrivés	 au
Great	Palace	Resort	Thalasso	and	Spa.	Didier	contourne	un	rond-point	au	centre
duquel	 a	 été	 planté	 un	 olivier,	 sûrement	 centenaire,	 au	 vu	 de	 la	 taille	 de	 son
tronc.	Il	baisse	sa	vitre	pour	saluer	deux	voituriers.	Édith	l’imite	sans	avoir	peur
de	 faire	entrer	 le	 froid	dans	 la	voiture.	Le	 roulement	du	moteur	se	mélange	au
clapotis	de	la	mer	et	aux	cris	des	mouettes.	L’odeur	de	la	mer	s’infiltre	dans	nos
narines.

—	Bonjour,	monsieur	Richard,	ravi	de	vous	revoir	parmi	nous.	Souhaitez-vous
que	l’on	prenne	en	charge	votre	véhicule	?

—	Je	préfère	m’en	occuper,	comme	d’habitude,	messieurs,	en	vous	souhaitant
un	bon	courage	jusqu’à	la	fin	de	votre	service.

—	Merci,	monsieur	Richard	!

Nous	longeons	un	bâtiment	à	la	longueur	interminable	avant	que	Didier	ne	se
gare	sur	une	place	numérotée.

—	Comment	sais-tu	que	tu	dois	te	garer	ici	?

—	Parce	qu’il	a	ses	habitudes,	m’informe	Édith,	et	qu’il	préfère	 le	 faire	 lui-
même.	Je	te	préviens,	on	va	devoir	porter	courageusement	nos	bagages.

Didier	ouvre	le	coffre	de	sa	voiture.	Il	sort	sa	valise,	celle	de	sa	fille,	mais	ne
me	remet	pas	la	mienne.	Flambant	neuve,	elle	a	été	achetée	par	ma	mère	quand
elle	a	su	que	je	partais	pendant	une	semaine.

—	Tu	attends	quoi	pour	me	donner	ma	valise	?	lui	demandé-je,	étonnée.

Didier	est	serviable,	attentionné.	Je	suis	surprise	que	ma	valise	ne	soit	pas	la
première	à	sortir	du	coffre.

—	Rien,	car	c’est	moi	qui	vais	la	prendre.

—	Didier	!	Je	ne	suis	pas	en	sucre.

—	Et	moi,	je	n’ai	pas	envie	de	te	laisser	la	porter.	Il	y	a	une	sacrée	pente,	et	un
peu	de	galanterie	n’a	jamais	tué	personne.

—	Je	confirme	pour	 la	pente	 !	 commente	Édith,	qui,	 avec	 ses	propres	mots,
ajoute	en	avoir	ras	le	cul	de	porter	son	sac	à	dos.



Maman	a	 flashé	 sur	 la	 couleur	du	bagage,	un	 rose	métallisé,	 sans	penser	 au
côté	pratique.	Sa	coque	rigide	est	idéale	pour	protéger	mes	affaires,	certes,	mais
elle	a	oublié	de	me	confier	les	roulettes	amovibles	qui	sont	restées	chez	elle.	La
pente,	elle,	est	effectivement	raide.

—	Didier,	j’insiste,	laisse-moi	la	porter.

—	Non,	ça	va	aller,	essaie-t-il	de	me	convaincre	avec	son	sac	de	sport	XXL	en
bandoulière,	 la	 poignée	 de	 sa	 valise	 dans	 une	 main	 et	 la	 mienne	 –	 au	 poids
considérable	puisque	je	ne	savais	pas	quoi	mettre	à	l’intérieur	–	dans	l’autre.

À	bout	de	 souffle,	 il	 s’empresse	de	 la	poser	 au	 sol	quand	 la	porte	 tournante
nous	libère.

Je	 suis	 scotchée	 par	 la	 hauteur	 sous	 plafond	 et	 par	 la	 superficie	 du	 hall	 qui
nous	accueille.

—	Jérémy	est	là-bas,	nous	fait	remarquer	Édith,	avec	les	jambes	en	coton,	dès
qu’elle	aperçoit	son	frère	debout	à	côté	d’un	chariot	à	la	structure	arrondie.

Il	a	l’allure	d’un	cadre	dynamique	malgré	le	port	d’une	cravate	intempestif.	Il
ressemble	beaucoup	à	son	père	avec	sa	peau	mate	et	ses	yeux	clairs.	Sa	fille	est
enfoncée	dans	un	fauteuil	couleur	crème	aux	accoudoirs	dorés,	juste	à	proximité.
Ses	pieds	ne	touchent	pas	le	sol	et	je	trouve	ça	attendrissant.	La	réception	offre
d’autres	 fauteuils	 comme	 celui-ci,	 parsemés	 çà	 et	 là.	 Il	 y	 a	 les	 sièges	 qui
accueillent	 les	 fessiers	des	 clients	 impatients	parce	que	 leur	 chambre	n’est	pas
encore	prête	et	il	y	a	les	assises	déformées	par	les	derrières	au	beau	fixe.	Il	y	a
les	curistes	qui	s’octroient	du	temps	pour	feuilleter	le	journal	ou	pour	plonger	le
nez	dans	un	pavé	de	cinq	cents	pages	et	ceux	qui	sont	simplement	là	pour	épier
tout	ce	qu’il	pourrait	se	passer.

—	C’est	quoi	ce	chariot	?	fulmine	Didier	arrivé	à	la	hauteur	de	son	fils,	loin	de
sa	bonne	tenue	habituelle.	Ce	n’est	pas	comme	ça	que	je	t’ai	éduqué	!	Ce	n’est
pas	parce	qu’il	y	a	un	service	que	nous	sommes	obligés	d’en	profiter.

Jérémy	ne	se	sent	pas	contraint	à	abandonner	la	plateforme	qui	lui	permettra
d’esquiver	le	port	de	ses	bagages.

—	Ta	fille	en	avait	autant	à	son	âge	?	l’inquisitionne-t-il	en	pointant	son	doigt
vers	le	fameux	chariot	chargé	de	sacs	de	différentes	tailles	et	de	divers	coloris.



—	On	ne	voyageait	jamais	quand	j’avais	l’âge	de	ta	fille,	s’apitoie	sa	sœur.

—	Bon,	allez,	viens	là	que	je	t’embrasse	!	fléchit	Didier	en	ouvrant	grand	les
bras.

Les	retrouvailles	dans	le	type	«	bises	et	accolades	»	que	je	m’étais	imaginées
ont	 enfin	 lieu,	mais	 Jérémy	ne	m’adresse	 aucun	mot,	 aucune	 attention,	 encore
moins	la	moindre	inflexion.	Didier	finit	de	saluer	son	fils	qu’il	n’a	pas	vu	depuis
plusieurs	 mois.	 La	 petite,	 engloutie	 dans	 un	 manteau	 duveteux	 rose	 bonbon,
quitte	 son	 fauteuil	 pour	 venir	 embrasser	 son	 grand-père.	 Plus	 amène	 que	 son
père,	elle	se	présente	poliment	à	moi	:

—	Bonjour,	je	m’appelle	Charlotte.

—	Bonjour,	Charlotte,	moi,	c’est	Soline.	Je	suis	contente	de	te	rencontrer,	ton
papi	m’a	beaucoup	parlé	de	toi.

Elle	 pose	 sa	 bouche	 sur	ma	 joue.	Didier	 s’avance	 vers	 la	 réception	 et	 nous
invite	à	le	suivre.	Une	plaque	luisante	fixée	au	mur	affiche	les	quatre	étoiles	de
l’établissement	tandis	qu’un	gigantesque	vase	cylindrique	trône	sur	le	comptoir.
Un	terrarium	où	de	jolies	orchidées	asiatiques	s’épanouissent.	Je	m’interroge	sur
la	 nature	 des	 autres	 plantes	 qui	 comblent	 le	 vase	 et	 sur	 la	 manière	 dont	 ils
arrivent	à	garder	une	terre	humide	sans	que	des	parasites	prolifèrent.	J’envie	la
bande	de	copines	qui	s’adresse	à	 la	 réceptionniste	devant,	et	 le	couple	d’amies
qui	 patientent	 derrière	 nous.	 Je	 jalouse	 leur	 excitation	 pour	 leur	 planning
surchargé	et	le	renouvellement	de	leur	séjour	à	deux.

—	Édith	!	se	plaint	Didier	en	murmurant,	arrête	de	te	gratter	les	fesses	!

—	Je	ne	me	gratte	pas	le	cul,	je	replace	mon	string.

—	Peu	importe,	un	peu	de	tenue,	s’il	te	plaît.

Elle	souffle	en	replaçant	la	ficelle	de	son	sous-vêtement	à	travers	son	pantalon,
qui,	visiblement,	n’est	pas	dans	l’axe.

—	Monsieur	Richard	!	Nous	sommes	heureux	de	vous	accueillir	une	nouvelle
fois	en	cette	période	de	fêtes	de	fin	d’année.

—	Je	vous	remercie,	Valérie.

—	 Vous	 êtes	 donc	 parmi	 nous	 jusqu’au	 25	 décembre,	 soit	 pour	 sept	 nuits.



Nous	vous	avons	attribué,	pour	 répondre	 à	votre	 souhait,	 les	mêmes	chambres
que	 d’habitude.	 Avez-vous,	 comme	 les	 années	 passées,	 préféré	 garer	 votre
véhicule	par	vos	soins	?

—	Exactement.

—	 Souhaitez-vous	 cette	 fois-ci	 un	 chariot	 ou	 un	 accompagnement	 en
chambre	?

—	Non,	merci,	ne	vous	embêtez	pas.

—	Si	!	Pour	mon	papa	!	s’immisce	Charlotte	sur	la	pointe	des	pieds	pour	faire
dépasser	sa	tête	du	comptoir.	Il	ne	veut	pas	pousser	le	chariot,	il	dit	que	s’il	y	a
un	service,	c’est	qu’il	faut	en	profiter.

Didier	se	contient,	la	réceptionniste	lui	remet	les	trois	clefs	et	lui	rappelle,	en
fournissant	son	plus	beau	sourire	:

—	N’oubliez	 pas,	monsieur	Richard,	 le	 cocktail	 de	 bienvenue	 de	 ce	 soir.	 Il
commence	 dans	 vingt	 minutes.	 En	 vous	 souhaitant,	 bien	 évidemment,	 un
excellent	séjour.

Alors	 que	 Didier	 remet	 une	 clef	 à	 Édith	 et	 une	 autre	 à	 Jérémy,	 la	 gamine
quémande	:

—	Tata,	tata,	est-ce	que	je	peux	dormir	avec	toi	?

—	Bien	 sûr,	ma	 puce,	 je	 n’y	 vois	 pas	 d’inconvénient,	mais	 demande	 quand
même	à	ton	père.

—	Tu	 crois	 que	 j’ai	mon	mot	 à	 dire	 ?	 Tu	 viens	 d’accepter,	 tu	 vas	me	 faire
passer	pour	le	méchant	si	je	refuse.

Je	m’apprête	à	saisir	 la	poignée	de	ma	valise,	Didier	me	tapote	la	main	pour
me	faire	comprendre	qu’il	en	est	hors	de	question.

—	«	Ce	n’est	pas	comme	ça	que	je	t’ai	éduqué	»,	maugrée	Jérémy	en	ventilant
l’air	avec	le	carton	qui	protégeait	la	clef	magnétique	de	sa	chambre.

Édith	 a	 avancé	 pour	 appeler	 l’ascenseur.	 Son	 frère,	 statique,	 prêt	 à	 perdre
patience	le	temps	qu’un	employé	se	libère	pour	pousser	son	chariot,	continue	sa
médisance	:
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