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Préliminaires....
	
Le	mot	préliminaire	à	lui	seul	suffit	à	éveiller	mes	sens.	
Sa	seule	prononciation	provoque	mon	imagination	qui	enjambe	une	à	une	ses

quatre	 jolies	 syllabes.	Elles	prennent	 alors	 la	 forme	de	courbes	de	velours	 aux
parfums	envoûtants.	Mais	 le	vrai	préliminaire,	 celui	qui	me	définit	 comme	cet
homme	sexuellement	 romantique	dont	 je	m’apprête	 à	vous	narrer	 les	 frasques,
commence	bien	avant	les	caresses	corporelles.
Le	préliminaire	peut	débuter	avec	un	poème,	comme	celui-ci,	que	je	me	suis

hasardé	à	réciter	à	ma	deuxième	femme	le	jour	de	notre	mariage.
	
Elle	 m’est	 apparue	 un	 soir	 de	 crépuscule	 comme	 une	 lune	 brune	 et

mystérieuse
Tel	un	amour	naissant	je	me	suis	dressé	comme	un	soleil	blond	et	prétentieux
Ses	yeux	ont	reflété,	était-ce	le	meilleur	de	moi-même	car	je	me	vois	si	peu
Un	fabuleux	destin	excitant	comme	le	feu,	celui	d’épouser	sa	beauté
Alors	le	soleil	demande	à	la	lune	:	«	puis-je	éclairer	tes	yeux	?	»
Le	soleil	espérait	déjà	briller	de	tous	ses	vœux
«	Pas	 si	 vite	 »	 dit	 la	 lune	 au	 regard	 facétieux,	 «	 révèle-moi	 de	 quart	 ou	 de

moitié
Je	suis	la	lune	et	dans	le	noir	je	ne	suis	jamais	fatiguée	»
Alors	le	soleil	implora	incapable	de	briller	au-delà	du	ciel	couchant
«	Quand	pourrais-je	t’aimer	et	t’éclairer	toute	une	vie	durant	?	»
La	lune	comprit	alors	son	besoin	de	lumière	pour	être	en	émoi
Elle	répondit	au	soleil	:	«	éclipse-toi	sur	moi	pour	n’éclairer	que	moi	»
	
À	l’époque,	je	croyais	lui	avoir	fait	un	cadeau	en	le	lisant	devant	mes	proches

amis	 le	 soir	de	 la	noce,	 lui	 confiant	 alors	publiquement	mes	émotions	 les	plus
intimes.	Je	ne	savais	pas	qu’elle	préfèrerait	l’autre	cadeau,	une	Range	Rover	qui
six	mois	plus	tard	disparut	avec	elle.	Ce	fut	un	jour	sans	lune,	un	jour	où	la	lune
envoya	le	soleil	à	l'ombre,	en	garde	à	vue.

	
C'est	 ce	 jour-là	 que	 j’ai	 décidé	de	 raconter	mes	vérités	 croustillantes	 sur	 les

femmes	de	ma	vie.	Loin	de	moi	l’idée	de	me	venger	;	écrire	certains	souvenirs
intimes,	 c’est,	 pour	 moi,	 faire	 revenir	 la	 jouissance	 au	 présent,	 pour	 vous,
j’espère,	 un	 divertissement.	 Vous	 offrir	 le	 détail	 de	 leur	 inconduite,	 c’est
certainement	le	meilleur	moyen	de	leur	pardonner.



—	Salut,	tentai-je,	avec	un	léger	sourire.
—	Bonjour,	on	se	connaît	?
Violente	 réponse	 que	 celle	 des	 jeunes	 filles	 de	 seize	 ans	 que	 je	 fais	 l’effort

d'aborder,	à	grand	renfort	de	ma	bande	de	copains	adolescents	et	boutonneux	qui
cherchent	vainement	à	me	donner	du	courage.
—	Non	on	ne	se	connaît	pas.	Mais	dis-moi,	ça	te	plairait	de	sortir	avec	nous	?

Mes	amis	et	moi,	on	veut	faire	la	fête	samedi	soir.	Il	y	aura	plein	de	garçons	et
aussi	de	filles.	Bon,	pas	aussi	canons	que	toi....
—	Euh,	balbutia	la	jeune	fille....
Et	finalement	!	Oui,	pourquoi	pas.
Elles	 étaient	 presque	 toutes	 d'accord	 !	 Et	 en	 plus,	 elles	 arboraient	 un	 grand

sourire.
Et	voilà,	je	revenais	armé	de	nouvelles	recrues	pour	la	prochaine	fête	du	week-

end.	Ce	n’était	pas	si	difficile.	Au	fil	des	tentatives,	ma	technique	était	devenue
presque	infaillible.	L’écueil	était	d’imposer	une	vulgaire	drague	en	situation	de
face-à-face	où	la	fille	serait	mal	à	l'aise,	et	le	dragueur	boutonneux	reconduit.	À
l’inverse,	quoi	de	mieux	pour	qu’une	adolescente	 se	 sente	valorisée	que	de	 lui
proposer	d'intégrer	toute	une	bande	d'adolescents...en	quête	de	préliminaires.
J’avais	pour	moi	un	air	de	petit	garçon	blond,	aux	cheveux	mi-longs,	les	yeux

bleus,	 plutôt	 fin	 et	 délicat.	 Mes	 premières	 conquêtes	 adolescentes	 furent	 très
nombreuses.

	
Quarante	 ans	 plus	 tard,	 quand	 j'écris	 ces	 lignes,	 je	 suis	 nostalgique	 de

l'assurance	 que	 nous	 avions,	mes	 amis	 et	moi.	 Et	 je	 sais	 combien	 cette	 petite
arrogance	 de	 façade	 était	 un	 défaut	 hautement	 nécessaire	 à	 notre	 âge	 pour
combler	 la	 timidité	 et	 l'acné	 juvénile,	 sinon	 le	 seul	 qui	 nous	 permettrait
d’accéder	à	ce	à	quoi	nous	rêvions	tous.

	
Envoyé	 très	 jeune	 au	 pensionnat,	 chez	 des	 frères	 jésuites	 à	 Rouen	 en

Normandie,	je	n’ai	qu’un	seul	point	commun	avec	les	garçons	du	dortoir,	je	suis
obsédé	par	les	filles.	À	cette	époque,	il	faut	se	figurer	ce	qu’est	un	pensionnat	de
garçons.	Nous	 sommes	 des	 centaines,	 enfermés	 du	 lundi	 au	 samedi	 sans	 autre
activité	 que	 nos	 imaginaires.	 La	 télévision,	 le	 téléphone	 portable,	 et	 bien	 sûr
Internet	n’étaient	pas	là	pour	offrir	des	formes	à	nos	projections.	Et	pour	brider
un	peu	plus	nos	imaginaires,	nos	journées	sont	régies	par	la	discipline,	la	sévérité
et	 l’interdiction	 de	 sortie.	 Nous	 n’avons	 donc	 aucune	 possibilité	 de	 découvrir
l'univers	extérieur	et	les	univers	féminins	sont	résolument	inaccessibles.
Sans	les	connaître,	je	les	trouve	déjà	toutes	jolies.	C’est	avec	elles	que	je	veux



parler	 et	 vivre	 mon	 adolescence.	 Mais	 ma	 condamnation	 au	 pensionnat,	 une
peine	qui	dure	de	mes	neuf	à	dix-sept	ans,	retarde	cette	possibilité.

	
Armé	de	ma	solitude,	je	découvre	très	jeune	le	fantasme.	Chaque	soir	dans	le

dortoir,	mes	rêveries	m’emmènent	faire	un	tour	dans	le	pays	des	jolies	blondes,
aux	yeux	clairs	et	à	la	peau	nacrée.	Mon	imaginaire	n’a	de	cesse	de	corner	le	réel
pour	m’offrir	de	douces	créatures.	
Cette	 absence	 de	 filles	 se	 faisait	 d’autant	 plus	 sentir	 que	 je	me	 sentais	 très

différent	des	autres	garçons,	«	les	cool	».	Le	football	et	moi	étions	déjà	fâchés	et
je	 cultivais	 une	 sorte	 d’étrangeté	 à	 l’égard	 de	 mes	 quatre-vingts	 voisins	 qui
occupent	les	lits	d'un	dortoir	surpeuplé.	
Ils	 me	 le	 rendaient	 bien,	 principalement,	 j’imagine,	 parce	 que	 j’étais	 trop

blond,	 que	 je	 prenais	 des	 douches	 régulièrement	 et	 spontanément,	 et	 que	 je
portais	 des	 mocassins.	 Du	 haut	 de	 mes	 quatorze	 ans,	 je	 ne	 souffrais	 pas
réellement	 du	 décalage.	 J'avais	 un	 tempérament	 bagarreur	 et	 colérique	 qui	me
forgeait	 une	 petite	 réputation.	 On	 ne	 me	 craignait	 pas	 vraiment,	 mais
suffisamment	pour	être	toléré	par	les	autres.
En	revanche,	je	jouais	très	bien	au	babyfoot	ce	qui	me	valut	d’être	admis	dans

d’autres	groupes,	le	genre	de	petits	cons	de	bonne	famille	qui	pouvaient	payer	un
franc	 la	 partie.	 Et	 en	 réalité,	 même	 si	 je	 me	 sentais	 différent,	 il	 faut	 bien
l’admettre,	je	faisais	souvent	tout	pour	leur	ressembler.	D’autant	que	je	l’ai	dit,
nous	partagions	la	même	passion	pour	une	activité	qui	rythmait	les	journées	dans
un	pensionnat	:	la	masturbation,	de	l’aube	au	crépuscule	et	inversement.	

	
Le	jour	de	mes	quatorze	ans,	mon	père	me	gratifia	du	meilleur	accès	vers	 le

bonheur	qui	soit,	l’outil	indispensable	d’expression	et	de	mise	en	pratique	de	ma
virilité	:	ma	première	mobylette.	Pour	combler	le	tout,	je	m’en	payais	la	moitié
en	travaillant	l'été	dans	le	garage	de	l'entreprise	familiale	de	transport.
Encore	 puceau,	 mais	 soudainement	 doté	 d'un	 pouvoir	 magique,	 je	 pouvais

voguer	 tout	 seul	vers	 la	ville	 à	 cinq	km	de	chez	moi,	 au	bord	de	 la	mer.	Vous
imaginez	l’immense	bonheur	de	me	sentir	enfin	libre	de	mes	mouvements	et	de
sortir	chaque	semaine	du	pensionnat	en	chevauchant	cette	promesse	de	liberté.
Désormais,	 tous	 les	 samedis	 et	 tous	 les	 dimanches	 je	 me	 rendais,	 fidèle,	 à

l'endroit	où	les	filles	étaient	toutes	réunies.	Les	bandes	de	copines	affluaient	pour
s’asseoir	 dans	 le	 principal	 et	 immense	 café	 d’un	 petit	 port	 de	 Normandie,	 Le
Café	des	Tribunaux.

	
C’est	 là	 que	 je	 fis	 mes	 premières	 armes	 comme	 jeune	 homme.	 Ces	 quatre



années	 de	ma	 vie,	 je	 les	 passais	 essentiellement	 à	 découvrir	 les	 filles	 et	 à	 les
conquérir,	 sélectionnant	 celles	 avec	 lesquelles	 je	pourrai	 coucher.	Rien	de	plus
que	cela,	coucher	avec	des	filles.	L’amour	n’avait	pas	sa	place	dans	la	quête	de
ce	 Graal.	 Mes	 amis	 et	 leurs	 mobylettes	 acquises	 peu	 à	 peu	 partageaient	 ces
objectifs	 arithmétiques.	 Tout	 était	 bon	 à	 prendre	 pourvu	 que	moi	 et	ma	 bande
puissions	peindre	une	croix	de	plus	sur	nos	réservoirs	chromés.	Le	nombre.	Voilà
à	 quoi	 était	 désormais	 allouée	 l’innocence	 d’une	 bande	 de	 trente	 jeunes
Parisiens,	 Rouennais,	 Varengevillais,	 qui	 chaque	 week-end	 dans	 la	 maison	 de
campagne,	profitaient	de	la	réussite	paternelle.	On	croyait	pouvoir	jouer	aux	rois
du	monde	et	régner	en	maîtres	sur	cette	petite	ville	de	bord	de	mer,	peuplée	de
caissières,	 de	 shampouineuses	 et	 de	 vendeuses	 du	 fromage	 local	 :	 le	Cœur	 de
Bray.	Je	mesure	aujourd’hui	combien	ce	récit	rend	peu	sympathique	l'adolescent
que	j’ai	été.

	
C’est	à	 l’âge	de	quinze	ans	et	demi	que	 je	 suis	devenu	enfin	un	homme,	du

moins	 dans	 mon	 acception,	 car	 les	 garçons	 sont	 très	 lents	 à	 devenir
véritablement	des	hommes.	Disons	que	j’ai	franchi	la	première	étape	lorsque	j’ai
convaincu	une	certaine	Marie-Françoise,	pourtant	engoncée	dans	une	éducation
bourgeoise	 et	 catholique,	 de	 coucher	 avec	 moi.	 Je	 l'avais	 repérée	 dans	 l'autre
pensionnat	de	la	ville,	celui	réservé	aux	filles,	«	Les	Oiseaux	».

	
À	chaque	 fois	que	 je	passais	devant	 la	grande	porte	des	Oiseaux,	mon	cœur

sifflait	 au	 rythme	 de	 «	 Saturday	 night	 fever	 »,	 le	 tube	 à	 la	mode	 du	moment.
J'imaginais	 que	 derrière	 la	 grande	 porte	 d'entrée,	 ce	 pensionnat	 abritait	 une
immense	volière	avec	des	centaines	de	canaries	blondes	 toutes	aussi	désirables
que	 comestibles.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 les	 voir	 de	 l'extérieur	 mais	 seulement	 les
entendre	 derrière	 cette	 grande	 porte,	 comme	une	 promesse.	Mes	 prières	 furent
exaucées	 puisque	 Marie-Françoise,	 la	 première	 que	 je	 réussis	 à	 aborder	 un
samedi	 dans	 ce	 fameux	 Café	 des	 Tribunaux,	 était	 partante,	 sans	 préliminaire,
pour	se	débarrasser	mutuellement	de	la	plus	grande	angoisse	de	l’adolescence	:
le	pucelage	!

	
Elle	n’était	pas	spécialement	jolie.	Mais	pour	une	raison	qui	m’échappe,	elle

avait	l’air	impressionnée	par	moi,	ou	faisait	bien	semblant	de	l’être.	À	peine	ai-je
fait	sa	connaissance	que	je	profite	des	grands	yeux	écarquillés	pour	la	convaincre
de	 venir	 à	 ma	maison.	 Nous	 sommes	 un	 samedi	 soir	 et	 mes	 parents	 dînent	 à
l’extérieur.	Je	lui	propose	de	me	rejoindre	dès	vingt	et	une	heures,	limitant	ainsi
les	risques	d’un	retour	imprévu	des	parents.	Voyez	comme	je	suis	pragmatique	!



Nous	 nous	 libérons	 sans	 attendre	 de	 notre	 enfance	 :	 je	 la	 déshabille	 dans	 la
chambre	d’appoint	au	grenier,	sans	chauffage	et	sans	préliminaire.	Nous	tentons
un	rapprochement	corporel	qui	relève	davantage	du	bricolage	technique	que	de
la	 sensualité.	 Alors	 que	 nous	 réussissons	 enfin	 à	 nous	 emboîter	 de	 quelques
millimètres,	le	vieux	canapé	lit	du	grenier	bascule	vers	le	ciel	et	nous	vers	le	sol.
C'est	cette	chute	qui	nous	permet	de	conclure	notre	accouplement	acrobatique.
C’est	soudain	et	brutal	mais	se	révèle	d’une	redoutable	efficacité.	Comme	quoi,
nous	ne	sommes	que	peu	de	choses.	Un	canapé	instable	et	me	voilà	devenu	un
homme.	
La	 semaine	 d’après,	 suivant	 les	 bons	 conseils	 de	 mes	 amis,	 je	 romps	 avec

Marie-Françoise	avec	peu	de	ménagement.	Pour	elle,	une	rupture	aussi	soudaine
et	inattendue	que	la	perte	de	sa	virginité.

	
On	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 je	 démarre	 brillamment	 ma	 carrière	 d'homme

sexuellement	 romantique,	 encore	 moins	 de	 prince	 charmant.	 Mais	 à	 cette
époque,	 ma	 principale	 préoccupation	 est	 celle	 de	 ne	 plus	 être	 puceau.	 C’était
aussi	celle	de	Marie-Françoise,	elle	me	l'avoua	quelques	temps	après.	Nous	nous
étions	rendus	service.
À	dix-huit	ans	et	le	bac	en	poche,	mes	années	d’adolescence	se	poursuivent	à

Paris.	J’ai	à	ma	disposition	de	nouveaux	outils	grands	formats	:	un	studio	dans	le
16ème	 arrondissement	 et	 une	 voiture	 neuve	 pour	 me	 rendre	 en	 école	 de
commerce.	 Autrement	 dit,	 j’ai	 l’attirail	 idéal	 pour	 séduire	 les	 étudiantes	 en
écoles	 d’attachée	 de	 presse	 et	 les	 hôtesses	 d’accueil	 au	 Mondial	 de
l’Automobile.	 Je	 suis	 un	 adolescent	 qui	 ne	 tombe	 pas	 amoureux	 et	 qui	 n’en	 a
nullement	envie.

	
Une	 vague	 idée	 m’en	 avait	 été	 donnée,	 toutefois,	 peu	 avant	 mon	 départ	 à

Paris.	Elle	était	 jolie,	blonde	comme	les	blés,	 les	yeux	bleus,	 la	peau	nacrée	et
toute	 en	 hauteur.	Mieux	 encore,	 elle	 était	 inaccessible.	 Elle	 ne	 sortait	 pas,	 ne
buvait	 pas,	 ne	 fumait	 pas	 et	 n’appartenait	 à	 aucune	de	 ces	bandes	de	 joyeuses
copines	 qui	 se	 livraient	 à	 la	 mode	 du	 moment	 en	 Normandie	 :	 la	 pêche	 aux
crevettes.	 Elle	 m’a	 fait	 languir	 pendant	 près	 de	 six	 mois,	 ce	 qui	 a	 constitué,
disons-le,	une	éternité	à	 l’échelle	de	 l’adolescent	 impatient	que	 j’étais.	Elle	me
gratifiait	 seulement	 de	 quelques	 baisers	 le	week-end	 venu.	Mais	 surtout,	 c’est
elle	 qui	m’a	 initié	 aux	 préliminaires,	 pour	me	 faire	 aimer	 à	 jamais	 le	 parfum
intime	 des	 femmes.	 Je	 ne	 résiste	 pas	 au	 désir	 de	 vous	 raconter	 ce	 moment
magique,	aujourd’hui	à	jamais	imprimé	dans	ma	mémoire.

	



Elle	s’est	allongée	un	samedi	après-midi,	à	moitié	habillée,	à	moitié	dénudée.
J’étais	 fébrile	 en	 découvrant	 son	 entre-jambes	 timidement	 offert.	 J'imaginais
volontiers	 qu’il	 s’agissait	 d'un	 sourire	 vertical	 qui	m'était	 destiné.	 Je	 ne	 savais
pas	comment	m'y	prendre	d'autant	que	je	me	demandais	sans	cesse	jusqu'où	elle
me	laisserait	aller.	Alors,	j’ai	plongé	sans	réfléchir	mon	visage	rouge	d'émotions
entre	 ses	 cuisses	 et	 ma	 petite	 bouche	 s’est	 posée	 délicatement	 sur	 ses	 lèvres,
toutes	fines	dans	mon	souvenir.	Elles	brillaient	comme	un	gazon	du	matin	sous
la	lumière	d’été.	J’ai	été	surpris	par	l'abondante	humidité	qui	ruisselait	le	long	de
sa	fente	et	mon	baiser	resta	timide.	Je	n'osais	pas	m'aventurer	davantage.	J’étais
moi-même	intimidé.	Me	venait	seulement	une	poésie	ingénue,	tu	m'offres	le	goût
de	sa	rosée	et	même	si	 tes	pétales	restent	pudiquement	 fermés…	J’étais	le	plus
heureux	des	hommes.

	
La	jeune	fille	décide	qu’une	demi-année	de	moi	est	 largement	suffisante.	En

guise	de	dernier	 cadeau,	 elle	m’envoie	une	 lettre	pour	m’annoncer	qu’elle	m'a
troqué	contre	un	grand	et	beau	handballeur	de	province.	Non	mais	je	rêve	!	Un
handballeur	!	Et	il	n'est	même	pas	parisien	!	C’est	la	première	fois	que	l’on	me
quitte.	Je	découvre	ce	que	l’on	appelle	avec	justesse	la	blessure	narcissique.	Pour
ainsi	dire,	 je	suis	surtout	vexé.	Mais	comme	tout	à	cet	âge,	 la	brimade	ne	dure
pas	bien	longtemps.	J'en	retiens	que	si	l’attachement	ressemble	à	cet	embryon	de
souffrance,	 je	 préfère	 poursuivre	 ma	 construction	 d’une	 façon	 beaucoup	 plus
ludique,	 en	 saisissant	 les	 nombreuses	 opportunités	 de	 la	 volière	 sans	 les
désagréments.	

	
De	mes	parents,	 j’ai	 reçu	un	enseignement	 traditionnel	 et	 sévère.	Mais	 cette

éducation	est	venue	avec	de	véritables	valeurs	:	le	travail,	la	discipline,	l’argent
de	poche	mérité,	l’honnêteté,	qui	m’ont	mené	à	des	stages	d’été	passés	à	nettoyer
des	 moteurs	 de	 camions	 ou	 à	 classer	 des	 factures	 dans	 l’entreprise	 familiale.
L'amour	de	mes	parents	ne	s’exprime	ni	avec	les	mots	ni	avec	les	bras.	Mais	ils
le	disent	à	leur	manière,	en	silence,	comme	l’ont	fait	leurs	parents	avec	eux.	Mes
grands-parents	aussi	étaient	sévères,	eux	pour	qui	le	travail	et	l'absence	de	loisirs
primait	sur	tout	le	reste.	Ils	étaient	courageux	d’avoir	quitté	la	petite	exploitation
agricole	 familiale	 à	 la	 campagne,	 les	 poches	 vides.	 Partir	 pour	 enfin	 mériter,
trente	 ans	 plus	 tard,	 le	 confort	 bourgeois	 d’une	 vie	 en	 province,	 fruit	 de	 leur
entreprise	de	transport.

	
Tout	comme	leurs	propres	parents,	les	miens	ne	surent	pas	insuffler,	ni	à	mon

grand	frère,	ni	à	moi,	ce	qui	au	fond	est	essentiel	:	la	confiance	en	soi.	Certes,	ils



nous	 aidaient,	 organisaient	 nos	 débuts	 dans	 la	 vie,	 nous	 offraient	 toutes	 les
choses	 matérielles	 dont	 nous	 avions	 besoin,	 toujours	 avec	 justesse	 et	 dans	 la
mesure.	Mais	 je	n’ai	 jamais	entendu	ma	mère	dire	qu'elle	me	 trouvait	beau,	ni
qu’elle	 m’aimait.	 Quant	 aux	 encouragements	 de	 mon	 père,	 il	 est	 resté	 muet
jusqu’à	 la	 fin	 de	 sa	 vie.	 C’est	 dans	 leur	 amour	 aphone	 que	 se	 déroula	 mon
adolescence,	où	je	fus,	malgré	cela,	parfaitement	heureux	et	épanoui.
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