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Préliminaires....

Le mot préliminaire a lui seul suffit a éveiller mes sens.

Sa seule prononciation provoque mon imagination qui enjambe une a une ses
quatre jolies syllabes. Elles prennent alors la forme de courbes de velours aux
parfums envoltants. Mais le vrai préliminaire, celui qui me définit comme cet
homme sexuellement romantique dont je m’appréte a vous narrer les frasques,
commence bien avant les caresses corporelles.

Le préliminaire peut débuter avec un poeéme, comme celui-ci, que je me suis
hasard¢ a réciter a ma deuxiéme femme le jour de notre mariage.

Elle m’est apparue un soir de crépuscule comme une lune brune et
mystérieuse

Tel un amour naissant je me suis dressé comme un soleil blond et prétentieux

Ses yeux ont reflété, était-ce le meilleur de moi-méme car je me vois si peu

Un fabuleux destin excitant comme le feu, celui d’épouser sa beauté

Alors le soleil demande a la lune : « puis-je éclairer tes yeux ? »

Le soleil espérait déja briller de tous ses voeux

« Pas si vite » dit la lune au regard facétieux, « révele-moi de quart ou de
moitié

Je suis la lune et dans le noir je ne suis jamais fatiguée »

Alors le soleil implora incapable de briller au-dela du ciel couchant

« Quand pourrais-je t’aimer et t’éclairer toute une vie durant ? »

La lune comprit alors son besoin de lumiere pour étre en émoi

Elle répondit au soleil : « éclipse-toi sur moi pour n’éclairer que moi »

A 1’époque, je croyais lui avoir fait un cadeau en le lisant devant mes proches
amis le soir de la noce, lui confiant alors publiquement mes émotions les plus
intimes. Je ne savais pas qu’elle préfererait I’autre cadeau, une Range Rover qui
six mois plus tard disparut avec elle. Ce fut un jour sans lune, un jour ou la lune
envoya le soleil a I'ombre, en garde a vue.

C'est ce jour-la que j’ai décidé de raconter mes vérités croustillantes sur les
femmes de ma vie. Loin de moi I’idée de me venger ; écrire certains souvenirs
intimes, c’est, pour moi, faire revenir la jouissance au présent, pour vous,
j’espere, un divertissement. Vous offrir le détail de leur inconduite, c’est
certainement le meilleur moyen de leur pardonner.



— Salut, tentai-je, avec un léger sourire.

— Bonjour, on se connait ?

Violente réponse que celle des jeunes filles de seize ans que je fais 1’effort
d'aborder, a grand renfort de ma bande de copains adolescents et boutonneux qui
cherchent vainement a me donner du courage.

— Non on ne se connait pas. Mais dis-moi, ¢a te plairait de sortir avec nous ?
Mes amis et moi, on veut faire la féte samedi soir. Il y aura plein de garcons et
aussi de filles. Bon, pas aussi canons que toi....

— Euh, balbutia la jeune fille....

Et finalement ! Oui, pourquoi pas.

Elles étaient presque toutes d'accord ! Et en plus, elles arboraient un grand
sourire.

Et voila, je revenais armé de nouvelles recrues pour la prochaine féte du week-
end. Ce n’était pas si difficile. Au fil des tentatives, ma technique était devenue
presque infaillible. L’écueil était d’imposer une vulgaire drague en situation de
face-a-face ou la fille serait mal a l'aise, et le dragueur boutonneux reconduit. A
I’inverse, quoi de mieux pour qu’une adolescente se sente valorisée que de lui
proposer d'intégrer toute une bande d'adolescents...en quéte de préliminaires.

J’avais pour moi un air de petit gar¢on blond, aux cheveux mi-longs, les yeux
bleus, plutot fin et délicat. Mes premicres conquétes adolescentes furent trés
nombreuses.

Quarante ans plus tard, quand j'écris ces lignes, je suis nostalgique de
l'assurance que nous avions, mes amis et moi. Et je sais combien cette petite
arrogance de fagade était un défaut hautement nécessaire a notre age pour
combler la timidité et l'acné juvénile, sinon le seul qui nous permettrait
d’accéder a ce a quoi nous révions tous.

Envoyé trés jeune au pensionnat, chez des freéres jésuites a Rouen en
Normandie, je n’ai qu’un seul point commun avec les gar¢ons du dortoir, je suis
obsédé par les filles. A cette époque, il faut se figurer ce qu’est un pensionnat de
garcons. Nous sommes des centaines, enfermés du lundi au samedi sans autre
activité que nos imaginaires. La télévision, le téléphone portable, et bien sir
Internet n’étaient pas la pour offrir des formes a nos projections. Et pour brider
un peu plus nos imaginaires, nos journées sont régies par la discipline, la sévérité
et I’interdiction de sortie. Nous n’avons donc aucune possibilité de découvrir
I'univers extérieur et les univers féminins sont résolument inaccessibles.

Sans les connaitre, je les trouve déja toutes jolies. C’est avec elles que je veux



parler et vivre mon adolescence. Mais ma condamnation au pensionnat, une
peine qui dure de mes neuf a dix-sept ans, retarde cette possibilité.

Armé de ma solitude, je découvre tres jeune le fantasme. Chaque soir dans le
dortoir, mes réveries m’emmenent faire un tour dans le pays des jolies blondes,
aux yeux clairs et a la peau nacrée. Mon imaginaire n’a de cesse de corner le réel
pour m’offrir de douces créatures.

Cette absence de filles se faisait d’autant plus sentir que je me sentais tres
différent des autres garcons, « les cool ». Le football et moi étions déja fachés et
je cultivais une sorte d’étrangeté¢ a I’égard de mes quatre-vingts voisins qui
occupent les lits d'un dortoir surpeuplé.

Ils me le rendaient bien, principalement, j’imagine, parce que j’étais trop
blond, que je prenais des douches régulicrement et spontanément, et que je
portais des mocassins. Du haut de mes quatorze ans, je ne souffrais pas
réellement du décalage. J'avais un tempérament bagarreur et colérique qui me
forgeait une petite réputation. On ne me craignait pas vraiment, mais
suffisamment pour étre toléré par les autres.

En revanche, je jouais trés bien au babyfoot ce qui me valut d’étre admis dans
d’autres groupes, le genre de petits cons de bonne famille qui pouvaient payer un
franc la partie. Et en réalit¢, méme si je me sentais différent, il faut bien
I’admettre, je faisais souvent tout pour leur ressembler. D’autant que je 1’ai dit,
nous partagions la méme passion pour une activité qui rythmait les journées dans
un pensionnat : la masturbation, de I’aube au crépuscule et inversement.

Le jour de mes quatorze ans, mon pere me gratifia du meilleur acces vers le
bonheur qui soit, I’outil indispensable d’expression et de mise en pratique de ma
virilité : ma premiere mobylette. Pour combler le tout, je m’en payais la moitié
en travaillant 1'ét¢ dans le garage de I'entreprise familiale de transport.

Encore puceau, mais soudainement doté d'un pouvoir magique, je pouvais
voguer tout seul vers la ville a cinq km de chez moi, au bord de la mer. Vous
imaginez I’immense bonheur de me sentir enfin libre de mes mouvements et de
sortir chaque semaine du pensionnat en chevauchant cette promesse de liberté.

Désormais, tous les samedis et tous les dimanches je me rendais, fidele, a
l'endroit ou les filles étaient toutes réunies. Les bandes de copines affluaient pour
s’asseoir dans le principal et immense café d’un petit port de Normandie, Le
Café des Tribunaux.

C’est 1a que je fis mes premiéres armes comme jeune homme. Ces quatre



années de ma vie, je les passais essentiellement a découvrir les filles et a les
conquérir, sélectionnant celles avec lesquelles je pourrai coucher. Rien de plus
que cela, coucher avec des filles. L’amour n’avait pas sa place dans la quéte de
ce Graal. Mes amis et leurs mobylettes acquises peu a peu partageaient ces
objectifs arithmétiques. Tout était bon a prendre pourvu que moi et ma bande
puissions peindre une croix de plus sur nos réservoirs chromés. Le nombre. Voila
a quoi ¢était désormais allouée 1’innocence d’une bande de trente jeunes
Parisiens, Rouennais, Varengevillais, qui chaque week-end dans la maison de
campagne, profitaient de la réussite paternelle. On croyait pouvoir jouer aux rois
du monde et régner en maitres sur cette petite ville de bord de mer, peuplée de
caissieres, de shampouineuses et de vendeuses du fromage local : le Ceeur de
Bray. Je mesure aujourd’hui combien ce récit rend peu sympathique 1'adolescent
que j’ai été.

C’est a I’age de quinze ans et demi que je suis devenu enfin un homme, du
moins dans mon acception, car les garcons sont trés lents a devenir
véritablement des hommes. Disons que j’ai franchi la premiere étape lorsque j’ai
convaincu une certaine Marie-Frangoise, pourtant engoncée dans une ¢ducation
bourgeoise et catholique, de coucher avec moi. Je l'avais repérée dans l'autre
pensionnat de la ville, celui réservé aux filles, « Les Oiseaux ».

A chaque fois que je passais devant la grande porte des Oiseaux, mon cceur
sifflait au rythme de « Saturday night fever », le tube a la mode du moment.
J'imaginais que derriere la grande porte d'entrée, ce pensionnat abritait une
immense voli¢re avec des centaines de canaries blondes toutes aussi désirables
que comestibles. Je ne pouvais pas les voir de l'extérieur mais seulement les
entendre derriere cette grande porte, comme une promesse. Mes pri¢res furent
exaucées puisque Marie-Francoise, la premic¢re que je réussis a aborder un
samedi dans ce fameux Café des Tribunaux, était partante, sans préliminaire,
pour se débarrasser mutuellement de la plus grande angoisse de I’adolescence :
le pucelage !

Elle n’était pas spécialement jolie. Mais pour une raison qui m’échappe, elle
avait ’air impressionnée par moi, ou faisait bien semblant de I’étre. A peine ai-je
fait sa connaissance que je profite des grands yeux écarquillés pour la convaincre
de venir 2 ma maison. Nous sommes un samedi soir et mes parents dinent a
I’extérieur. Je lui propose de me rejoindre dés vingt et une heures, limitant ainsi
les risques d’un retour imprévu des parents. Voyez comme je suis pragmatique !



Nous nous libérons sans attendre de notre enfance : je la déshabille dans la
chambre d’appoint au grenier, sans chauffage et sans préliminaire. Nous tentons
un rapprochement corporel qui reléve davantage du bricolage technique que de
la sensualité. Alors que nous réussissons enfin & nous emboiter de quelques
millimeétres, le vieux canapé lit du grenier bascule vers le ciel et nous vers le sol.
C'est cette chute qui nous permet de conclure notre accouplement acrobatique.
C’est soudain et brutal mais se révele d’une redoutable efficacité. Comme quoi,
nous ne sommes que peu de choses. Un canapé instable et me voila devenu un
homme.

La semaine d’apres, suivant les bons conseils de mes amis, je romps avec
Marie-Frangoise avec peu de ménagement. Pour elle, une rupture aussi soudaine
et inattendue que la perte de sa virginité.

On ne peut pas dire que je démarre brillamment ma carriere d'homme
sexuellement romantique, encore moins de prince charmant. Mais a cette
époque, ma principale préoccupation est celle de ne plus étre puceau. C’était
aussi celle de Marie-Frangoise, elle me I'avoua quelques temps apres. Nous nous
¢étions rendus service.

A dix-huit ans et le bac en poche, mes années d’adolescence se poursuivent a
Paris. J’ai a ma disposition de nouveaux outils grands formats : un studio dans le

16 arrondissement et une voiture neuve pour me rendre en école de
commerce. Autrement dit, j’ai Dattirail idéal pour séduire les étudiantes en
¢coles d’attachée de presse et les hotesses d’accueil au Mondial de
I’ Automobile. Je suis un adolescent qui ne tombe pas amoureux et qui n’en a
nullement envie.

Une vague idée m’en avait été donnée, toutefois, peu avant mon départ a
Paris. Elle était jolie, blonde comme les blés, les yeux bleus, la peau nacrée et
toute en hauteur. Mieux encore, elle était inaccessible. Elle ne sortait pas, ne
buvait pas, ne fumait pas et n’appartenait a aucune de ces bandes de joyeuses
copines qui se livraient a la mode du moment en Normandie : la péche aux
crevettes. Elle m’a fait languir pendant prés de six mois, ce qui a constitué,
disons-le, une éternité a 1’échelle de 1’adolescent impatient que j’étais. Elle me
gratifiait seulement de quelques baisers le week-end venu. Mais surtout, c’est
elle qui m’a initi¢ aux préliminaires, pour me faire aimer a jamais le parfum
intime des femmes. Je ne résiste pas au désir de vous raconter ce moment
magique, aujourd’hui a jamais imprimé dans ma mémoire.



Elle s’est allongée un samedi apres-midi, a moitié habillée, a moiti¢ dénudée.
Jétais fébrile en découvrant son entre-jambes timidement offert. J'imaginais
volontiers qu’il s’agissait d'un sourire vertical qui m'était destiné. Je ne savais
pas comment m'y prendre d'autant que je me demandais sans cesse jusqu'ou elle
me laisserait aller. Alors, j’ai plongé sans réfléchir mon visage rouge d'émotions
entre ses cuisses et ma petite bouche s’est posée délicatement sur ses lévres,
toutes fines dans mon souvenir. Elles brillaient comme un gazon du matin sous
la lumiére d’été. J’ai été surpris par I'abondante humidité qui ruisselait le long de
sa fente et mon baiser resta timide. Je n'osais pas m'aventurer davantage. J’étais
moi-méme intimidé. Me venait seulement une poésie ingénue, tu m'offres le goiit
de sa rosée et méme si tes pétales restent pudiquement fermés... J’étais le plus
heureux des hommes.

La jeune fille décide qu’une demi-année de moi est largement suffisante. En
guise de dernier cadeau, elle m’envoie une lettre pour m’annoncer qu’elle m'a
troqué contre un grand et beau handballeur de province. Non mais je réve ! Un
handballeur ! Et il n'est méme pas parisien ! C’est la premiere fois que 1’on me
quitte. Je découvre ce que I’on appelle avec justesse la blessure narcissique. Pour
ainsi dire, je suis surtout vexé. Mais comme tout a cet age, la brimade ne dure
pas bien longtemps. J'en retiens que si I’attachement ressemble a cet embryon de
souffrance, je préfere poursuivre ma construction d’une fagon beaucoup plus
ludique, en saisissant les nombreuses opportunités de la voliére sans les
désagréments.

De mes parents, j’ai recu un enseignement traditionnel et sévére. Mais cette
¢ducation est venue avec de véritables valeurs : le travail, la discipline, I’argent
de poche mérité, I’honnéteté, qui m’ont mené a des stages d’été passés a nettoyer
des moteurs de camions ou a classer des factures dans I’entreprise familiale.
L'amour de mes parents ne s’exprime ni avec les mots ni avec les bras. Mais ils
le disent a leur maniére, en silence, comme 1’ont fait leurs parents avec eux. Mes
grands-parents aussi €taient séveres, eux pour qui le travail et I'absence de loisirs
primait sur tout le reste. Ils étaient courageux d’avoir quitté la petite exploitation
agricole familiale & la campagne, les poches vides. Partir pour enfin mériter,
trente ans plus tard, le confort bourgeois d’une vie en province, fruit de leur
entreprise de transport.

Tout comme leurs propres parents, les miens ne surent pas insuffler, ni a mon
grand frére, ni @ moi, ce qui au fond est essentiel : la confiance en soi. Certes, ils



nous aidaient, organisaient nos débuts dans la vie, nous offraient toutes les
choses matérielles dont nous avions besoin, toujours avec justesse et dans la
mesure. Mais je n’ai jamais entendu ma mere dire qu'elle me trouvait beau, ni
qu’elle m’aimait. Quant aux encouragements de mon pere, il est resté muet
jusqu’a la fin de sa vie. C’est dans leur amour aphone que se déroula mon
adolescence, ou je fus, malgré cela, parfaitement heureux et épanoui.
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