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À Maman, qui a marché aussi. 
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J’ai quitté le cœur du tumulte, sans m’en rendre compte. 

En spectatrice. 

Le danger a été momentanément repoussé. Ou peut-

être qu’il n’y avait simplement rien à sauver. 

Je suis ailleurs. Je m’y sens calme. 

Ou plutôt : vaporeuse. 

Vaporeuse. 

Vaporeuse. 

Je n’ai pas de meilleur mot.  

Vaporeuse. 

Et quelque chose d’autre encore. 

Le souvenir d’une douleur. 

Je sens la chaleur l’acculer et me soulager. 

Et moi, partir. 
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Fumer sous le coup de la colère ne me ressemblait pas, 

mais l’exaspération était trop grande. J’étais doublement 

agacée. Non seulement je m’appuyais sur le tabac pour 

passer mes nerfs, mais ses effets étaient moindres. Les 

impatiences qui gagnaient mes jambes devenaient 

insupportables.  

J’expédiai le mégot dans la poubelle de la rue et sautai 

sur le petit muret qui séparait notre résidence et le reste 

d’Ormesson-sur-Marne. Si je ne voulais pas imploser ce 

soir, il fallait inclure la fatigue dans l’équation. Marcher. 

Voilà la seule solution pour battre la nuit. Marcher et tenir 

éloigné l’échec familial suffisamment longtemps pour que 

Morphée prenne les choses en main. Ce dîner avait eu 

raison de mon optimisme, mais il ne m’abattrait pas. 

Je sautai à terre sur le trottoir de l’avenue du Moulin à 

Vent, puis bifurquai sur la droite pour remonter la rue 

d’Amboile. Ce trajet m’était très familier, c’était celui que 

nous empruntions quotidiennement pour aller à l’école 

primaire de Nicolas, et qui deviendrait par la suite celle de 

Camille. Si j’avais su à l’avance l’ingratitude inhérente à 

mes enfants, je les aurais laissés partir seuls chaque 

matin et me serais accordé plus de grasses matinées 

sans sourciller. 

Plus loin, la coulée verte de Sucy-en-Brie me tendait les 

bras avec bienveillance. Voilà qui était nouveau. Les rares 

fois où j’étais passée de nuit devant ses grilles, le parc ne 

m’avait inspiré qu’une confiance toute relative : le soir 

draguait son lot de parasites indissociable des espaces 

publics ouverts en continu. Une atmosphère qui 
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contrastait radicalement avec celle de la journée, familiale 

et riante, que nous avions bien connue, mes enfants et 

moi. 

Pourtant ce soir, malgré l’obscurité, je me sentais 

enveloppée d’une confiance nouvelle. Peut-être faisais-je 

dorénavant partie de cette population pestiférée et 

nuisible qu’il fallait à tout prix éviter ? J’étais à ma place, 

du côté des rebuts et je n’avais plus rien à craindre. 

Depuis combien de temps ne m’étais-je pas promenée 

seule, de nuit ? Promenée tout court ? Je ne marchais 

jamais pour le plaisir, mes déplacements consistant à 

partir d’un point A pour atteindre au plus vite un point B. 

Pas le temps de flâner : je m’étirais entre l’appartement 

(A) et mon travail (B), et il fallait que le second fasse 

tourner le premier. Cela laissait peu de place aux 

errements comme aux loisirs, et encore moins à l’activité 

physique. L’unique pratique qui avait réussi à faire son 

trou dans mon planning était la gym suédoise, non pas 

pour la discipline en tant que telle (qui me laissait 

passablement indifférente), mais pour sa praticité, la salle 

se trouvant au deuxième étage de l’immeuble de mes 

bureaux. Il fallait bien secouer mon corps de temps en 

temps. 

De la gym donc, un peu, mais jamais de marche. Encore 

moins seule. Encore moins de nuit. La soirée avait des 

allures de révolte et c’était bon.  

 

* * * 

 

À l’approche de Brie-Comte-Robert, les premiers 

champs firent leur apparition. Je remontais la nationale à 

contre-courant, me laissant bercer par le passage des 
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phares que je n’aurais jamais pensés si nombreux alors 

que nous avancions dans la nuit. Ma montre, une Casio 

dorée qui m’accompagnait depuis des années, indiquait 

minuit trente. Je marchais vite mais surtout, je marchais 

bien. Ma synchronisation était si parfaite que mon corps 

se régénérait au fil des kilomètres, glissant sans effort sur 

le bitume.  

D’où venait cette légèreté ? Ce n’était pas une question 

de prédisposition athlétique ou d’entretien physique. 

J’étais en surpoids indiscutable, peu entraînée et 

faiblement volontaire. Peut-être étais-je simplement en 

train de convertir mon exaspération en pure énergie de 

propulsion, révélant au monde la première alternative 

crédible aux énergies fossiles qui n’utilise qu’une 

ressource inépuisable : la crispation maternelle face à 

l’égoïsme de sa propre marmaille. Une soirée décidément 

appelée à entrer dans l’Histoire. 

Un coup d’œil à mon téléphone : aucun message. 

Personne n’avait trouvé bon de prendre de mes nouvelles. 

Ou peut-être « osé ». Dont acte, j’éteignis mon portable, 

de toute façon presque à court de batterie, avant de le 

glisser dans l’étroite poche arrière de mon pantalon. Je 

voulais profiter pleinement de cette parenthèse que je 

m’offrais spontanément. Avec la distance, les 

événements de la journée perdaient en puissance et 

quelque chose de plus grand m’emplissait. 
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Un goût de métal. Ou de plastique. J’ai du mal à dire. 

Ça s’agite autour de moi. 

Je bouge, j’en suis certaine. 

Mon corps est pourtant figé, lui.  

Je ne bouge pas : j’ai l’envie de bouger. 

La chaleur m’envahit et la douleur s’apaise. 

 

  


