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Chapitre 1

Je jette un ceil a la carte. Le bar a jus est bondé, la serveuse est débordée, et les
verres tintent bruyamment. Ma voisine de table, une brune au joli ventre arrondi,
parle avec sa copine, une grande jeune femme aux cheveux frisés ; la brune
évoque sa grossesse, ses angoisses et les kilos qu’elle a pris (25 kilos, c’est
beaucoup trop ; sa sage-femme [’a grondée !). J’entends toute la conversation
car nos tables sont presque collées, et assise sur la banquette, je pourrais presque
lui toucher la main. D’ailleurs, quand elle tourne la téte, je sens I’odeur de son
shampoing.

Mon téléphone vibre et j’apercois alors un message de ma sceur sur
WhatsApp. A I’écran, on voit la photo d’un orchestre en train de jouer sous un
chapiteau blanc, et une légende : « Concert de musique baroque au Potager du
Roi, a Versailles ». Je pianote :

— La chance, Juliette ! Profite bien...

Ma sceur travaille au ministére des Affaires étrangeres et passe sa vie dans des
cocktails mondains raffinés.

J’essaie de capter le regard de la serveuse, mais elle semble toujours aussi
débordée. A la table d’a coté, la femme enceinte continue de parler de sa
troisiéme échographie et de ses varices vulvaires (oh, ¢a existe vraiment, ¢a ?).
Mon téléphone vibre a nouveau. Encore ma sceur. Cette fois-ci, ¢’est une photo
de sa main manucurée qui tient un verre de champagne. Je pianote
nerveusement :

— Juliette, ca t’arrive de travailler ?

Elle répond immédiatement par un flot d’émojis hilares, et je pousse un petit
soupir. Ma mere, qui est présente sur la conversation, ajoute :

— Au fait, ce concert baroque : quel compositeur ? Bach ou Haendel ? Profite
bien, Juliette. Et toi, Emilie, toujours sur ta rédaction de brochures ?

Je grimace intérieurement avant d’écrire :

— Maman, je te rappelle que je ne rédige pas des brochures, mais des sites
internet. ..



Une fois, il y a 6 ans, j’ai relu la rédaction d’une notice pour une lampe anti-
moustique. Le client m’a ensuite offert une dizaine de ces lampes qui grillent les
moustiques, et j’en ai naturellement donné a tout mon entourage... Erreur
fatale ! On m’a cataloguée comme une fille a la vie trés ennuyeuse... La fille qui
rédige des brochures que personne ne lit.

— Ah, pardon, Emilie ! écrit aussitot ma mere.

Je sais que malgré ses efforts pour ne pas le montrer, ma mére me considere
comme une ratée. Rédactrice de sites internet et de catalogue produits, ¢a n’a
rien de passionnant pour elle, et je suis bien loin des hautes spheres
intellectuelles qu’elle fréquente.

Une voix énergique me tire de mes sombres pensées.

— Vous désirez ? me lance la serveuse. Un carotte-gingembre, comme
d’habitude ?

La serveuse a la peau caramel, les cheveux frisés et de grands yeux marron
trés clairs. Trés jolie. Mais son regard est déstabilisant. Transpercant. A chaque
fois que je la vois (c’est-a-dire trés souvent puisque j’habite dans 1I’immeuble),
j’al I’'impression qu’elle voit tout de moi avec ses yeux pétillants et curieux.

__Oui, trés bien, un carotte-gingembre, comme d’habitude.

Je connais toute la carte du bar a jus. Normal, j’y passe ma vie, entre deux
rédactions et deux romans. Aujourd’hui, c’est différent. J’ai un rendez-vous chez
le dentiste. Comme je déteste aller chez le dentiste (c’est limite une phobie...), je
me suis octroy¢€ un petit plaisir avant d’y aller.

— Ok, parfait, lance la serveuse en souriant et en me faisant un clin d’ceil.

Dans mon carnet, je note : « Grands yeux marrons trés clairs. J’adorerais
savoir sourire en faisant un clin d’ceil. »

En tant qu’autrice amateure, je note tous les petits détails de la vie qui
frappent mon attention.

Je ne suis pas une vraie auteure. Pas comme ma meére qui, toute sa vie, a écrit
des bouquins sur I’économie, les taux d’intérét, ou la solvabilité des banques,
avec plein de notes de bas de page et une énorme bibliographie.



Non, j’écris des romances, c’est-a-dire des histoires d’amour avec de jeunes
héroines trentenaires, des beaux gosses au grand cceur, des obstacles imprévus et
des lieux magiques, comme de célébres avenues parisiennes ou de prestigieux
musées sur le toit desquels on déguste du champagne en robe de soirée. Des
histoires légeres et sans conséquences. Personne n’est au courant, bien sir.
Surtout pas ma mere.

Sur WhatsApp, ma sceur a répondu que c¢’était un concert de Bach, et nous a
envoy¢ une photo d’elle en robe longue avec ses chaussures a talons immenses.
A coté d’elle, mon jean et mon t-shirt noir ont 1’air minables.

Tiens, mon frére Théo se méle a la conversation :
— Salut maman, j’ai commencé ton bouquin, et j’en suis au chapitre 6...

Je me mords la Iévre. Il y a dix jours, j’ai regu le bouquin de ma mere par la
poste. Je ne me souviens plus du titre exact... Quelque chose sur le féminisme et
les femmes pyrénéennes.

Ma meére a été enseignante-chercheuse en économie. Maintenant, elle est a la
retraite et comme elle ne peut rester une minute sans rien faire (a cause de son
hyperactivité), elle s’est trouvé un autre sujet de prédilection : I’art. Et quand elle
se lance dans quelque chose, elle le fait a fond, sans I€siner. Aprés trois ans
d’études d’histoire de ’art, et a force d’acharnement (et peut-étre de piston ?),
elle a réussi a se faire éditer, et publie maintenant des bouquins d’art — sur les
¢glises romanes perchées dans les montagnes, les retables dorés, 1’art médiéval,
et la société pyrénéenne en général. D’une main un peu hésitante, je tape :

— De mon co6té€, je n’ai pas encore commencé ton livre, maman. Promis, je
m’y mets bientdt...

La vérité est que je n’ai aucune envie de m’y mettre. Ma meére est tres
« écrasante ». Par le passé, j’ai déja lu pas mal de ses ouvrages, a la croisée entre
¢conomie, finance et mathématiques. Puis je 1’ai suivie dans son virage
artistique, et j’ai lu un de ses bouquins sur les retables dans les églises romanes.
Pendant des années, j’ai voulu étre a la hauteur de ses attentes intellectuelles.
Mais maintenant, j’ai enfin osé m’avouer que ¢a m’ennuie profondément. ..

Depuis quelque temps, je ne lis plus que de la romance. Et j ‘en écris beaucoup
aussi ! A 37 ans, j’ai déja écrit 5 romances, toutes auto-éditées sur internet. Je
m’appelle Emilie, mais j’ai pris un nom de plume : Lou, [’éternelle romantique.



Sur les réseaux sociaux, j’ai pas mal de succes (7 000 abonnés sur Instagram
et un peu plus sur Facebook), et je vends en autoédition, c’est-a-dire sur Amazon
et quelques autres sites de vente en ligne.

Bon, mon vrai métier, le métier officiel, ¢’est rédactrice de contenus internet
dans une agence web. Le genre de métier qui dans dix ans, avec I’intelligence
artificielle, n’existera plus...

Un homme vient de s’asseoir a la table a co6té de moi, 1a ou se trouvaient la
femme enceinte et sa copine. Nous sommes vraiment trés proches, nos sacs se
touchent sur la banquette rouge, et je ’observe a la dérobée. Il porte un t-shirt
jaune et un jean noir. Ses cheveux bruns sont attachés en queue de cheval, et il a
de tres grandes mains brunes. Il est absorbé dans son téléphone, alors je ne vois
pas ses yeux. Dommage. Je ferme les yeux et respire son odeur. Un mélange de
parfum boisé et de lessive.

Treés intéressant. Je pense que ce serait I’homme idéal pour Alison, un de mes
personnages qui me trotte dans la téte en ce moment. Je note sur mon cahier :
« odeur de lessive et de parfum, grandes mains, cheveux trés bruns. »

Alison, mon héroine du moment, a 25 ans environ, une voix douce, une
criniere de cheveux noirs indomptables et des yeux bleus étonnants. Elle est en
¢cole de commerce et enchaine les stages. En réalité, elle aurait aimé travailler
dans le monde des chevaux, mais ses parents, des bourgeois bordelais, 1’ont
poussée a faire une école de commerce. Pendant ses études, elle a fait la
connaissance de Thibault, son maitre de stage en finance. Ils ont eu une aventure
ensemble. Jusqu’a ce qu’un événement perturbateur vienne bouleverser sa vie...

— Votre jus carotte-gingembre, m’annonce soudain une voix qui me fait
sursauter.

La serveuse et son regard qui me transperce est la. Je la remercie et me note
intérieurement : ses yeux noisette rieurs, ses formes généreuses. Cette serveuse a
un énorme potentiel romanesque, avec sa présence incroyable et son assurance a
toute épreuve.

Alison, mon héroine, n’est pas siire d’elle ; elle a toujours été cette fille un peu
timide, un peu réservée. A I’école, les gamins se moquaient d’elle et de sa
chevelure noire ni bouclée ni lisse ; on ’appelait « le poney ».

Les gens qui ne lisent pas de romances pensent que ces histoires sont



caricaturales et superficielles. C’est vrai qu’il y a certains clichés. Mais on y
parle aussi de la vie, de problématiques de développement personnel, de ce que
c’est qu’étre une femme aujourd’hui.

Une moto pétarade dans la rue ; mon voisin Iéve les yeux et je croise son
regard. Il a des yeux verts étonnants. Un regard tres pergant, trés waouh ! Alison
serait fan ! Peut-€tre que ¢a pourrait étre lui, le deuxiéme homme dont elle va
tomber amoureuse, plus tard dans le roman. Tiens, je remarque qu’il porte une
bague noire autour du pouce.

Je détourne les yeux, génée. Et je griffonne sur mon carnet, (en le cachant
avec ma main, comme a 1’école) : « Il porte une bague noire au pouce. » Il y a
quelque chose dans sa fagon de tenir son téléphone qui est touchant : avec ses
grandes mains, I’appareil semble si petit et si fragile. On dirait qu’il le protege.

Mon téléphone vibre de nouveau. C’est mon frere, Théo :

— Emilie, j’ai une réunion importante demain soir, et ma babysitter a un
mariage.... Tu pourrais venir garder tes petits neveux ? Maman a mal a la
hanche...

Ah non ! Pas question que je serve de baby-sitter bouche-trou !

Mes neveux sont mal €élevés et bruyants. Et depuis le divorce de leurs parents,
I’année derniere, la situation a empiré. La derniére fois, ils ont martyrisé mon
lapin et ont jou¢ a hurler toute la soirée. Je tape nerveusement :

— Impossible, Théo ! Désolée...

%kskok

Il est 17h40. L’heure de me préparer pour aller chez le dentiste. Vraiment
aucune envie d’y aller... Quand j’étais petite, je ne voulais tellement pas y aller
qu’une fois, j’ai mordu le dentiste a la main. Et depuis, je suis traumatisée.

Juste avant de partir, pour me donner du courage, je jette un coup d’ceil a mon
téléphone et regarde mes ventes de livres numériques sur Amazon. J’adore
regarder mes chiffres de ventes, et voir le nombre de pages lues chaque jour
(aujourd’hui, 16 ventes et 3214 pages lues, waouh !). Ca me donne des ailes de
voir que j’ai des lectrices, qu’elles apprécient ce que j’écris, moi, Emilie, la fille
un peu terne et prévisible dans la vie. Emilie qui se transfigure en « Lou,



[’¢ternelle romantique » quand j’écris.

17h45. Décidément, je dois vraiment aller chez le dentiste. Une boule se
forme dans ma gorge tandis que je range mon carnet d’écriture, le bouquin que je
lis (une romance anglo-saxonne), mes stylos a paillettes de toutes les couleurs et
mon baume a lévres. Je sors aussi ma brosse a dents et file vers les toilettes pour
me laver les dents.

Puis tout en priant pour ne pas avoir de caries (j 'ai les dents tres fragiles !), je
paye et sors du bar a jus bondé. Dehors, dans la rue, la chaleur est encore plus
forte. On a beau étre déja a la mi-septembre, 1’été est encore bien présent et les
soirées tres chaudes. Je remonte la rue d’un pas lent.

L’odeur du cabinet dentaire, une odeur d’éther et de produits chimiques, me
saisit a la gorge et me serre le ventre un peu plus. Le dentiste a les cheveux
poivre et sel coupés ras, de grosses lunettes en écaille, et un masque sur la
bouche. En m’installant sur le fauteuil, j’anticipe déja le pire (carie, couronne, et
opération des dents de sagesse...). De ses doigts gantés, il ouvre ma bouche, et
ses gants en plastique crissent sous mes dents. Beurk. Pitié, faites que je n’ai pas
de caries.

Le silence qui suit me parait interminable. Quand enfin il m’asperge la bouche
d’un jet d’air froid, il me jette un coup d’ceil tranquille et lance :

— Tout va bien. On fait juste un petit détartrage.

Oh, génial ! Je crois que je n’ai jamais été aussi heureuse de faire un petit
detartrage !

En sortant du cabinet, j’inspire a fond 1’air brilant de la rue, et mes narines
sont chatouillées par le chevrefeuille d’une des maisons. Une petite fille dans la
rue a vélo pousse un cri de joie : « maman, ¢a y est, je sais faire du vélo sans
roulettes ! ». Et je lui souris en retour.

J’ai envie d’écrire a la terre entiere que je n’ai pas de caries. D’un geste
machinal, je glisse ma main dans mon sac pour attraper mon téléphone portable.
Et je réalise qu’il n’est pas la.

Quoi ?

Affolée, je m’accroupis dans la rue et entreprends de vider mon sac a main : il



y a bien mon carnet de notes, mes clés, mon portefeuille, le livre, ma brosse a
dents, mon baume a lévres et mon dentifrice, une serviette hygiénique, un petit
flacon de parfum, et mes stylos a paillettes... Mais pas de téléphone portable.

Oh non.
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