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Chapitre	1
	

Je	jette	un	œil	à	la	carte.	Le	bar	à	jus	est	bondé,	la	serveuse	est	débordée,	et	les
verres	tintent	bruyamment.	Ma	voisine	de	table,	une	brune	au	joli	ventre	arrondi,
parle	 avec	 sa	 copine,	 une	 grande	 jeune	 femme	 aux	 cheveux	 frisés	 ;	 la	 brune
évoque	 sa	 grossesse,	 ses	 angoisses	 et	 les	 kilos	 qu’elle	 a	 pris	 (25	 kilos,	 c’est
beaucoup	 trop	 ;	 sa	 sage-femme	 l’a	grondée	 !).	 J’entends	 toute	 la	 conversation
car	nos	tables	sont	presque	collées,	et	assise	sur	la	banquette,	je	pourrais	presque
lui	toucher	la	main.	D’ailleurs,	quand	elle	tourne	la	tête,	 je	sens	l’odeur	de	son
shampoing.

Mon	 téléphone	 vibre	 et	 j’aperçois	 alors	 un	 message	 de	 ma	 sœur	 sur
WhatsApp.	À	l’écran,	on	voit	la	photo	d’un	orchestre	en	train	de	jouer	sous	un
chapiteau	blanc,	et	une	légende	:	«	Concert	de	musique	baroque	au	Potager	du
Roi,	à	Versailles	».	Je	pianote	:

—	La	chance,	Juliette	!	Profite	bien…

Ma	sœur	travaille	au	ministère	des	Affaires	étrangères	et	passe	sa	vie	dans	des
cocktails	mondains	raffinés.

J’essaie	 de	 capter	 le	 regard	 de	 la	 serveuse,	 mais	 elle	 semble	 toujours	 aussi
débordée.	 À	 la	 table	 d’à	 côté,	 la	 femme	 enceinte	 continue	 de	 parler	 de	 sa
troisième	échographie	et	de	ses	varices	vulvaires	(oh,	ça	existe	vraiment,	ça	?).
Mon	téléphone	vibre	à	nouveau.	Encore	ma	sœur.	Cette	fois-ci,	c’est	une	photo
de	 sa	 main	 manucurée	 qui	 tient	 un	 verre	 de	 champagne.	 Je	 pianote
nerveusement	:

—	Juliette,	ça	t’arrive	de	travailler	?

Elle	répond	immédiatement	par	un	flot	d’émojis	hilares,	et	je	pousse	un	petit
soupir.	Ma	mère,	qui	est	présente	sur	la	conversation,	ajoute	:

—	Au	fait,	ce	concert	baroque	:	quel	compositeur	?	Bach	ou	Haendel	?	Profite
bien,	Juliette.	Et	toi,	Emilie,	toujours	sur	ta	rédaction	de	brochures	?

Je	grimace	intérieurement	avant	d’écrire	:

—	Maman,	 je	 te	 rappelle	que	 je	ne	 rédige	pas	des	brochures,	mais	des	 sites
internet…



Une	fois,	il	y	a	6	ans,	j’ai	relu	la	rédaction	d’une	notice	pour	une	lampe	anti-
moustique.	Le	client	m’a	ensuite	offert	une	dizaine	de	ces	lampes	qui	grillent	les
moustiques,	 et	 j’en	 ai	 naturellement	 donné	 à	 tout	 mon	 entourage…	 Erreur
fatale	!	On	m’a	cataloguée	comme	une	fille	à	la	vie	très	ennuyeuse…	La	fille	qui
rédige	des	brochures	que	personne	ne	lit.

—	Ah,	pardon,	Emilie	!	écrit	aussitôt	ma	mère.

Je	sais	que	malgré	ses	efforts	pour	ne	pas	le	montrer,	ma	mère	me	considère
comme	 une	 ratée.	Rédactrice	 de	 sites	 internet	 et	 de	 catalogue	 produits,	 ça	 n’a
rien	 de	 passionnant	 pour	 elle,	 et	 je	 suis	 bien	 loin	 des	 hautes	 sphères
intellectuelles	qu’elle	fréquente.

Une	voix	énergique	me	tire	de	mes	sombres	pensées.

—	 Vous	 désirez	 ?	 me	 lance	 la	 serveuse.	 Un	 carotte-gingembre,	 comme
d’habitude	?

La	 serveuse	 a	 la	peau	caramel,	 les	 cheveux	 frisés	 et	 de	grands	yeux	marron
très	clairs.	Très	jolie.	Mais	son	regard	est	déstabilisant.	Transperçant.	À	chaque
fois	que	 je	 la	vois	(c’est-à-dire	 très	souvent	puisque	 j’habite	dans	 l’immeuble),
j’ai	l’impression	qu’elle	voit	tout	de	moi	avec	ses	yeux	pétillants	et	curieux.

—	Oui,	très	bien,	un	carotte-gingembre,	comme	d’habitude.

Je	 connais	 toute	 la	 carte	 du	bar	 à	 jus.	Normal,	 j’y	 passe	ma	vie,	 entre	 deux
rédactions	et	deux	romans.	Aujourd’hui,	c’est	différent.	J’ai	un	rendez-vous	chez
le	dentiste.	Comme	je	déteste	aller	chez	le	dentiste	(c’est	limite	une	phobie…),	je
me	suis	octroyé	un	petit	plaisir	avant	d’y	aller.

—	Ok,	parfait,	lance	la	serveuse	en	souriant	et	en	me	faisant	un	clin	d’œil.

Dans	 mon	 carnet,	 je	 note	 :	 «	 Grands	 yeux	 marrons	 très	 clairs.	 J’adorerais
savoir	sourire	en	faisant	un	clin	d’œil.	»

En	 tant	 qu’autrice	 amateure,	 je	 note	 tous	 les	 petits	 détails	 de	 la	 vie	 qui
frappent	mon	attention.

Je	ne	suis	pas	une	vraie	auteure.	Pas	comme	ma	mère	qui,	toute	sa	vie,	a	écrit
des	 bouquins	 sur	 l’économie,	 les	 taux	 d’intérêt,	 ou	 la	 solvabilité	 des	 banques,
avec	plein	de	notes	de	bas	de	page	et	une	énorme	bibliographie.



Non,	 j’écris	des	 romances,	 c’est-à-dire	des	histoires	d’amour	avec	de	 jeunes
héroïnes	trentenaires,	des	beaux	gosses	au	grand	cœur,	des	obstacles	imprévus	et
des	 lieux	magiques,	 comme	de	 célèbres	 avenues	 parisiennes	 ou	 de	 prestigieux
musées	 sur	 le	 toit	 desquels	 on	 déguste	 du	 champagne	 en	 robe	 de	 soirée.	 Des
histoires	 légères	 et	 sans	 conséquences.	 Personne	 n’est	 au	 courant,	 bien	 sûr.
Surtout	pas	ma	mère.

Sur	WhatsApp,	ma	sœur	a	répondu	que	c’était	un	concert	de	Bach,	et	nous	a
envoyé	une	photo	d’elle	en	robe	longue	avec	ses	chaussures	à	talons	immenses.
À	côté	d’elle,	mon	jean	et	mon	t-shirt	noir	ont	l’air	minables.

Tiens,	mon	frère	Théo	se	mêle	à	la	conversation	:

—	Salut	maman,	j’ai	commencé	ton	bouquin,	et	j’en	suis	au	chapitre	6…

Je	me	mords	la	lèvre.	Il	y	a	dix	jours,	j’ai	reçu	le	bouquin	de	ma	mère	par	la
poste.	Je	ne	me	souviens	plus	du	titre	exact…	Quelque	chose	sur	le	féminisme	et
les	femmes	pyrénéennes.

Ma	mère	a	été	enseignante-chercheuse	en	économie.	Maintenant,	elle	est	à	la
retraite	et	comme	elle	ne	peut	rester	une	minute	sans	rien	faire	(à	cause	de	son
hyperactivité),	elle	s’est	trouvé	un	autre	sujet	de	prédilection	:	l’art.	Et	quand	elle
se	 lance	 dans	 quelque	 chose,	 elle	 le	 fait	 à	 fond,	 sans	 lésiner.	 Après	 trois	 ans
d’études	d’histoire	de	 l’art,	et	à	 force	d’acharnement	 (et	peut-être	de	piston	?),
elle	a	 réussi	à	se	 faire	éditer,	et	publie	maintenant	des	bouquins	d’art	–	sur	 les
églises	romanes	perchées	dans	les	montagnes,	les	retables	dorés,	l’art	médiéval,
et	la	société	pyrénéenne	en	général.	D’une	main	un	peu	hésitante,	je	tape	:

—	De	mon	côté,	 je	n’ai	pas	encore	commencé	 ton	 livre,	maman.	Promis,	 je
m’y	mets	bientôt…

La	 vérité	 est	 que	 je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 m’y	 mettre.	 Ma	 mère	 est	 très
«	écrasante	».	Par	le	passé,	j’ai	déjà	lu	pas	mal	de	ses	ouvrages,	à	la	croisée	entre
économie,	 finance	 et	 mathématiques.	 Puis	 je	 l’ai	 suivie	 dans	 son	 virage
artistique,	et	j’ai	lu	un	de	ses	bouquins	sur	les	retables	dans	les	églises	romanes.
Pendant	 des	 années,	 j’ai	 voulu	 être	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 attentes	 intellectuelles.
Mais	maintenant,	j’ai	enfin	osé	m’avouer	que	ça	m’ennuie	profondément…

Depuis	quelque	temps,	je	ne	lis	plus	que	de	la	romance.	Et	j’en	écris	beaucoup
aussi	!	À	37	ans,	 j’ai	déjà	écrit	5	 romances,	 toutes	auto-éditées	sur	 internet.	 Je
m’appelle	Emilie,	mais	j’ai	pris	un	nom	de	plume	:	Lou,	l’éternelle	romantique.



Sur	les	réseaux	sociaux,	j’ai	pas	mal	de	succès	(7	000	abonnés	sur	Instagram
et	un	peu	plus	sur	Facebook),	et	je	vends	en	autoédition,	c’est-à-dire	sur	Amazon
et	quelques	autres	sites	de	vente	en	ligne.

Bon,	mon	vrai	métier,	 le	métier	officiel,	c’est	rédactrice	de	contenus	internet
dans	une	agence	web.	Le	genre	de	métier	qui	dans	dix	ans,	avec	 l’intelligence
artificielle,	n’existera	plus…

Un	homme	vient	de	s’asseoir	à	 la	 table	à	côté	de	moi,	 là	où	se	 trouvaient	 la
femme	enceinte	et	 sa	copine.	Nous	sommes	vraiment	 très	proches,	nos	sacs	se
touchent	sur	 la	banquette	 rouge,	et	 je	 l’observe	à	 la	dérobée.	 Il	porte	un	 t-shirt
jaune	et	un	jean	noir.	Ses	cheveux	bruns	sont	attachés	en	queue	de	cheval,	et	il	a
de	très	grandes	mains	brunes.	Il	est	absorbé	dans	son	téléphone,	alors	je	ne	vois
pas	ses	yeux.	Dommage.	Je	ferme	les	yeux	et	respire	son	odeur.	Un	mélange	de
parfum	boisé	et	de	lessive.

Très	intéressant.	Je	pense	que	ce	serait	l’homme	idéal	pour	Alison,	un	de	mes
personnages	qui	me	 trotte	dans	 la	 tête	en	ce	moment.	 Je	note	sur	mon	cahier	 :
«	odeur	de	lessive	et	de	parfum,	grandes	mains,	cheveux	très	bruns.	»

Alison,	 mon	 héroïne	 du	 moment,	 a	 25	 ans	 environ,	 une	 voix	 douce,	 une
crinière	de	cheveux	noirs	indomptables	et	des	yeux	bleus	étonnants.	Elle	est	en
école	de	commerce	et	enchaîne	les	stages.	En	réalité,	elle	aurait	aimé	travailler
dans	 le	 monde	 des	 chevaux,	 mais	 ses	 parents,	 des	 bourgeois	 bordelais,	 l’ont
poussée	 à	 faire	 une	 école	 de	 commerce.	 Pendant	 ses	 études,	 elle	 a	 fait	 la
connaissance	de	Thibault,	son	maître	de	stage	en	finance.	Ils	ont	eu	une	aventure
ensemble.	Jusqu’à	ce	qu’un	événement	perturbateur	vienne	bouleverser	sa	vie…

—	 Votre	 jus	 carotte-gingembre,	 m’annonce	 soudain	 une	 voix	 qui	 me	 fait
sursauter.

La	serveuse	et	son	regard	qui	me	transperce	est	là.	Je	la	remercie	et	me	note
intérieurement	:	ses	yeux	noisette	rieurs,	ses	formes	généreuses.	Cette	serveuse	a
un	énorme	potentiel	romanesque,	avec	sa	présence	incroyable	et	son	assurance	à
toute	épreuve.

Alison,	mon	héroïne,	n’est	pas	sûre	d’elle	;	elle	a	toujours	été	cette	fille	un	peu
timide,	 un	 peu	 réservée.	 À	 l’école,	 les	 gamins	 se	 moquaient	 d’elle	 et	 de	 sa
chevelure	noire	ni	bouclée	ni	lisse	;	on	l’appelait	«	le	poney	».

Les	 gens	 qui	 ne	 lisent	 pas	 de	 romances	 pensent	 que	 ces	 histoires	 sont



caricaturales	 et	 superficielles.	 C’est	 vrai	 qu’il	 y	 a	 certains	 clichés.	Mais	 on	 y
parle	aussi	de	la	vie,	de	problématiques	de	développement	personnel,	de	ce	que
c’est	qu’être	une	femme	aujourd’hui.

Une	moto	 pétarade	 dans	 la	 rue	 ;	 mon	 voisin	 lève	 les	 yeux	 et	 je	 croise	 son
regard.	Il	a	des	yeux	verts	étonnants.	Un	regard	très	perçant,	très	waouh	!	Alison
serait	 fan	!	Peut-être	que	ça	pourrait	être	 lui,	 le	deuxième	homme	dont	elle	va
tomber	amoureuse,	plus	 tard	dans	 le	roman.	Tiens,	 je	remarque	qu’il	porte	une
bague	noire	autour	du	pouce.

Je	 détourne	 les	 yeux,	 gênée.	 Et	 je	 griffonne	 sur	mon	 carnet,	 (en	 le	 cachant
avec	ma	main,	comme	à	l’école)	:	«	Il	porte	une	bague	noire	au	pouce.	»	Il	y	a
quelque	chose	dans	sa	 façon	de	 tenir	 son	 téléphone	qui	est	 touchant	 :	avec	ses
grandes	mains,	l’appareil	semble	si	petit	et	si	fragile.	On	dirait	qu’il	le	protège.	

Mon	téléphone	vibre	de	nouveau.	C’est	mon	frère,	Théo	:

—	 Emilie,	 j’ai	 une	 réunion	 importante	 demain	 soir,	 et	 ma	 babysitter	 a	 un
mariage….	 Tu	 pourrais	 venir	 garder	 tes	 petits	 neveux	 ?	 Maman	 a	 mal	 à	 la
hanche…

Ah	non	!	Pas	question	que	je	serve	de	baby-sitter	bouche-trou	!

Mes	neveux	sont	mal	élevés	et	bruyants.	Et	depuis	le	divorce	de	leurs	parents,
l’année	 dernière,	 la	 situation	 a	 empiré.	La	 dernière	 fois,	 ils	 ont	martyrisé	mon
lapin	et	ont	joué	à	hurler	toute	la	soirée.	Je	tape	nerveusement	:

—	Impossible,	Théo	!	Désolée…

***

Il	 est	 17h40.	 L’heure	 de	 me	 préparer	 pour	 aller	 chez	 le	 dentiste.	 Vraiment
aucune	envie	d’y	aller…	Quand	j’étais	petite,	je	ne	voulais	tellement	pas	y	aller
qu’une	fois,	j’ai	mordu	le	dentiste	à	la	main.	Et	depuis,	je	suis	traumatisée.

Juste	avant	de	partir,	pour	me	donner	du	courage,	je	jette	un	coup	d’œil	à	mon
téléphone	 et	 regarde	 mes	 ventes	 de	 livres	 numériques	 sur	 Amazon.	 J’adore
regarder	 mes	 chiffres	 de	 ventes,	 et	 voir	 le	 nombre	 de	 pages	 lues	 chaque	 jour
(aujourd’hui,	16	ventes	et	3214	pages	lues,	waouh	!).	Ça	me	donne	des	ailes	de
voir	que	j’ai	des	lectrices,	qu’elles	apprécient	ce	que	j’écris,	moi,	Emilie,	la	fille
un	 peu	 terne	 et	 prévisible	 dans	 la	 vie.	 Emilie	 qui	 se	 transfigure	 en	 «	 Lou,



l’éternelle	romantique	»	quand	j’écris.

17h45.	 Décidément,	 je	 dois	 vraiment	 aller	 chez	 le	 dentiste.	 Une	 boule	 se
forme	dans	ma	gorge	tandis	que	je	range	mon	carnet	d’écriture,	le	bouquin	que	je
lis	(une	romance	anglo-saxonne),	mes	stylos	à	paillettes	de	toutes	les	couleurs	et
mon	baume	à	lèvres.	Je	sors	aussi	ma	brosse	à	dents	et	file	vers	les	toilettes	pour
me	laver	les	dents.

Puis	tout	en	priant	pour	ne	pas	avoir	de	caries	(j’ai	les	dents	très	fragiles	!),	je
paye	et	sors	du	bar	à	jus	bondé.	Dehors,	dans	la	rue,	la	chaleur	est	encore	plus
forte.	On	a	beau	être	déjà	à	la	mi-septembre,	l’été	est	encore	bien	présent	et	les
soirées	très	chaudes.	Je	remonte	la	rue	d’un	pas	lent.

L’odeur	du	cabinet	dentaire,	une	odeur	d’éther	et	de	produits	chimiques,	me
saisit	 à	 la	 gorge	 et	me	 serre	 le	 ventre	 un	 peu	 plus.	 Le	 dentiste	 a	 les	 cheveux
poivre	 et	 sel	 coupés	 ras,	 de	 grosses	 lunettes	 en	 écaille,	 et	 un	 masque	 sur	 la
bouche.	En	m’installant	sur	le	fauteuil,	j’anticipe	déjà	le	pire	(carie,	couronne,	et
opération	des	dents	de	sagesse…).	De	ses	doigts	gantés,	il	ouvre	ma	bouche,	et
ses	gants	en	plastique	crissent	sous	mes	dents.	Beurk.	Pitié,	faites	que	je	n’ai	pas
de	caries.

Le	silence	qui	suit	me	paraît	interminable.	Quand	enfin	il	m’asperge	la	bouche
d’un	jet	d’air	froid,	il	me	jette	un	coup	d’œil	tranquille	et	lance	:

—	Tout	va	bien.	On	fait	juste	un	petit	détartrage.

Oh,	génial	 !	 Je	 crois	que	 je	n’ai	 jamais	 été	aussi	 heureuse	de	 faire	un	petit
détartrage	!

En	sortant	du	cabinet,	 j’inspire	à	 fond	 l’air	brûlant	de	 la	 rue,	 et	mes	narines
sont	chatouillées	par	le	chèvrefeuille	d’une	des	maisons.	Une	petite	fille	dans	la
rue	à	vélo	pousse	un	cri	de	 joie	 :	«	maman,	ça	y	est,	 je	sais	 faire	du	vélo	sans
roulettes	!	».	Et	je	lui	souris	en	retour.

J’ai	 envie	 d’écrire	 à	 la	 terre	 entière	 que	 je	 n’ai	 pas	 de	 caries.	 D’un	 geste
machinal,	je	glisse	ma	main	dans	mon	sac	pour	attraper	mon	téléphone	portable.
Et	je	réalise	qu’il	n’est	pas	là.

Quoi	?

Affolée,	je	m’accroupis	dans	la	rue	et	entreprends	de	vider	mon	sac	à	main	:	il



y	a	bien	mon	carnet	de	notes,	mes	clés,	mon	portefeuille,	 le	 livre,	ma	brosse	à
dents,	mon	baume	à	lèvres	et	mon	dentifrice,	une	serviette	hygiénique,	un	petit
flacon	de	parfum,	et	mes	stylos	à	paillettes…	Mais	pas	de	téléphone	portable.

Oh	non.
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