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Chapitre 1

La musique de Mario Bros envahit mon minuscule appartement. Ca doit étre
ca, régresser. Retourner en enfance, a 1’age de 8 ans, ou la définition d’une
bonne journée est simple : manger du fromage fondu au ketchup, passer un
niveau en jeu vidéo, et affronter des marais toxiques et des serpents.

Je viens d’explorer le monde Jungle Cassis. Les yeux hagards, je bois une
gorgée de jus et fixe I’horloge murale, comme si elle allait me délivrer le secret
d’une vie réussie. 11h30. La matinée est interminable.

Avant mon accident, je manquais toujours de temps pour tous mes projets, je
ne voyais pas la vie ni les secondes passer. Désormais, je saucissonne ma
journée avec de mini-objectifs pour tenir et venir a bout de ces interminables
heures qui s’effilochent.

Le salon est jonché de vétements. Mon appartement est devenu un blockhaus,
au sein duquel je fais des allers-retours entre le canapé, 1’ordinateur, et les
toilettes.

Je suis sur le point d’attaquer le monde « Mines Candi » et ses bébés Yoshi
quand la sonnette retentit. Je sursaute. Je n’ai plus de visites depuis belle lurette.
Depuis que j’ai coupé les ponts avec tout le monde, teint mes cheveux en noir, et
changé de vie.

Avec une grimace, je me léve et me dirige vers la porte d’entrée, en boitillant.
Malgré mes 256 séances de kiné, malgré 1’ostéopathie, I’acupuncture et les
guérisseurs du feu, mon genou est toujours douloureux et je boite toujours
autant.

J’ouvre la porte et le visage souriant de ma voisine — une étudiante-infirmiere
— apparait. Une petite brune potelée, aux yeux bleu candides et chaleureux.

— Je...je me demandais si tout allait bien pour vous, demande-t-elle en jetant
un ceil effaré au bazar de mon salon.

Je hausse un sourcil. De quoi se méle-t-elle ?



— Votre boite a lettres déborde, ajoute-t-elle avec un petit sourire géné. Je
voulais m’assurer que...que...

Elle bafouille et cherche ses mots.
Que mon cadavre n’est pas mangé par les corbeaux et les rats ?

Je me racle la gorge, et réponds avec naturel — comme si je ne venais pas de
I’inventer :

— J’ai le syndrome de la boite aux lettres.
Les yeux de ma voisine s’écarquillent, et j’explique :

— Je fais un blocage. Je n’arrive plus a ouvrir ma boite aux lettres ni mon
courrier. Trop peur d’'une mauvaise nouvelle.

La voisine hoche la téte (elle doit me prendre pour une cinglée, mais elle n’en
laisse rien paraitre !) et je reprends :

— C’est un syndrome plus répandu qu’on ne croit...
— Vous voulez que je vous aide ?

J’acquiesce en silence, et lui tends les clés de la boite aux lettres. Je réprime
avec peine un acces de mauvaise humeur. Cette fille est si dévouée, si gentille
naturellement. Et moi, je suis si aigrie.

Vais-je devenir une fille aigrie par la vie, a 30 ans ? Une fille qui en veut a la
Terre entiere juste parce qu’elle a eu un accident et qu’elle boite ?

Les pas de la voisine résonnent dans 1’escalier, et bientot la voila, avec ses
yeux rieurs, et un paquet de lettres dans les mains.

D’une voix blanche, je la remercie et prends tout mon courrier. De ma
démarche claudicante, je me dirige vers la table basse du salon. J’y dépose la
montagne de lettres, et balaye du regard les courriers d’EDF, de la Banque et de
la mutuelle. Le cceur battant, je m’assois.

Depuis quatre mois, (¢’est-a-dire depuis mon accident en fait), je vis comme
un zombie. Je confonds le jour et la nuit. Je ne fais plus rien, je ne gere plus rien.

Le sang bat a mes tempes. Comment ai-je pu me laisser aller ainsi ?



Avec fébrilité, je déchire une enveloppe, puis une deuxieéme, et une troisieme.
Je lis en diagonale, et classe en « urgent » - « pas important ». Des factures, des
relances, une publicité pour une nouvelle chaudieére ou une culotte gainante, des
courriers de la banque.

Mon sang se fige sur une lettre, datée d’il y a trois jours. Et les vilains mots
me sautent aux yeux. Je suis a découvert. 1 400 euros.

Mon cceur fait un saut, et je lis I'intégralité de la lettre. La banque prend acte
de cet incident exceptionnel, tout en me précisant que des agios me seront
facturés, au vu de la gravité de la situation.

Mon pouls s’affole. Avant 1’accident, j’avais des revenus confortables, via les
cours de danse que j’assurais. Mais depuis ce jour fatal, j’ai tout laché du jour au
lendemain.

En quelque secondes défilent sous mes yeux ces quatre derniers mois. Moi
avachie sur le canapé, moi en mode dépressive, moi en train de me gaver de
fromage fondu au ketchup.

J ai vraiment dérapé.

Alors que mon cerveau analyse ma vie foutue, et les probabilités de me
retrouver a la rue, mon regard fait la mise au point sur les 47 boites
d’anxiolytiques empilées sur I’étagére au-dessus de la télé. Une provision de
pilules pour les mois a venir...Et pour I’éternité.

Je respire a fond. J’ai envie de m’envoler, de disparaitre.
Allons, Lola, tu n’es pas seule.

Je pourrais demander de I’aide a mes copines danseuses. Léa et Ilona.
Malheureusement, j’ai plutot été du genre bulldozer ces derniers temps,
repoussant toute marque de gentillesse. Et devant mon agressivité, elles ont vite
laché I’affaire.

Mentalement, je fais le tour des proches qui me restent apres le cataclysme des
derniers mois. Il reste bien Carlos, un copain danseur, mais il s’est exilé a New



York et a fondé une nouvelle compagnie. Aucune envie de I’embéter alors qu’un
océan nous s¢pare.

Il me reste donc...personne. Ma mere est morte, et je n’ai pas vu mon pere
depuis presque vingt ans.

Malgré moi, I’image de Charlie s’impose a mon cerveau embrumé. Charlie, sa
grande silhouette musclée, son regard posé, et sa machoire carrée et décidée.

Je ferme les yeux en caressant le petit bracelet en or qui m’accompagne
toujours — et qui me vient de ma grand-mere maternelle, que je n’ai jamais
connue.

Oui, assurément, je pourrais demander de I’aide a Charlie. Depuis le temps
qu’il me tourne autour. Il serait ravi de m’aider et de parvenir enfin a ses fins. Il
comblerait mon découvert, m’enlacerait par la taille et je retrouverais un
semblant de tranquillité¢ — enfin au niveau de mes comptes bancaires.

Mais c¢’est impossible. C’est un homme marié.

Je caresse toujours le petit bracelet en or de ma grand-mere en songeant a mon
découvert de 1400 euros. Il faut absolument que je me ressaisisse. Que je trouve
du travail, vendeuse, caissiere, ou animatrice- peu importe. Il faut que je retrouve
une vie normale, malgré ma claudication, malgré mes douleurs. Peut-étre que je
revende ce bracelet. Ou que je déménage plus loin de Paris.

Je n’ai plus les moyens de vivre dans cette banlieue aisée du Val-de-Marne.

Un sanglot me monte a la gorge. Pour le réprimer, j’allume la radio et une
musique forte et entrainante envahit la picce. En fermant les yeux, mon esprit
dérive et s’enflamme. Je me vois danser, comme avant. Avec mes cheveux
rouges, ma rage de me dépasser, ma silhouette athlétique et mon genou vaillant.

Mon portable vibre, et je sursaute en voyant un message de Charlie qui me
demande si je veux aller boire un verre ce soir. Je Ieve les yeux au ciel, méme si
mon cceur se met a palpiter 1égerement.

On s’est rencontré il y a 6 mois maintenant, et je n’ai jamais cédé a ses
avances. Dés le premier rendez-vous, il m’a avoué qu’il était marié et ¢a a jeté
un froid entre nous — comme si la salle de café ot nous nous trouvions venait de
perdre 20 degrés d’un coup.



Depuis, je I’ai revu 4 ou 5 fois — toujours dans un café¢ —, et nous nous parlons
souvent au téléphone. Il pense probablement qu’il m’aura a 1’usure. Je n’arrive
pas a dire non. Ni oui d’ailleurs. Il me plait énormément, mais je ne peux pas me
résoudre a m’embarquer dans une aventure pleine de mensonges.

Résultat : je suis coincée dans une histoire bancale qui n’est pas une histoire.
Mon ceeur palpite dés que j’entends sa voix au téléphone et que je vois sa
silhouette baraquée et son regard pétillant. 11 y a quelque chose dans son
insistance et dans ses avances qui me fait un bien fou...

Et aujourd’hui, j’ai vraiment besoin de réconfort... Je relis son message,
tandis que la musique résonne toujours dans mon salon. D’une main tremblante,
je réponds a son SMS :

— D’accord pour ce soir. Au café de la rue Clémenceau.

Soudain je sursaute. La musique vient d’étre coupée dans le salon. Une panne
d’¢lectricité ?

J’entends un petit raclement de gorge derriere moi. Je me retourne vivement et
découvre avec stupeur une grande femme au visage pale et amoché. Sa joue
gauche est contusionnée, et elle a des écorchures sur le visage.

J’ai des hallucinations maintenant ? Il faut que j'y aille plus mollo sur les
anxiolytiques...

La femme s’approche de moi. Il y a quelque chose chez elle qui rappelle un
elfe. Elle a le teint pale, les oreilles 1égerement pointues et des yeux d’un bleu
délavé.

Elle me fixe longuement avant de dire avec un petit sourire en coin :
— Vous étes au courant que votre ficus est en train de mourir ?

— Pardon ?

— Votre ficus... La plante verte, 1a, preés de la télé... Elle se meurt ! Vous
I’arrosez un peu ? Ou vous étes trop absorbée par votre chagrin pour prendre
soin d’elle ?

— Comment savez-vous...

— Pour votre chagrin ? ¢a créve les yeux ! On dirait que toute la douleur du



monde pese sur vos épaules...
— Qui étes-vous ?
La question a fusé malgré moi.

— Camille Arnold, enseignante en langue et civilisation latine. Je suis
¢galement romanciere. Le seul petit hic, c’est que je suis morte avant-hier. Je
suis tout a fait mortifiée, car j’aurais dii vivre quarante ans de plus — au bas mot.

Merveilleux. Elle est complétement folle.

— Et vous ? Qui étes-vous ? reprend-elle en me scrutant de ses yeux bleu
délavé.

— Lola Ferrol, ex-danseuse déglinguée et ruinée.

Je ne sais pas quelle mouche m’a piquée de répondre ainsi. La femme hoche la
téte en me regardant silencieusement.

— Et si vous vous prépariez un bon petit thé ? J’ai coutume de dire qu’on peut
tout affronter dans la vie avec une bonne tasse de thé sucré.

Je 1eve les yeux au ciel, tandis que mon téléphone se met a sonner, juste a coté
de moi. Un numéro inconnu s’affiche. Une peur panique me prend. Est-ce ma
banquiere ? Est-ce déja I’huissier, pour saisir tous mes biens ? Comment ai-je pu
me laisser aller ainsi ? Je dois absolument trouver un travail et arréter de
m apitoyer sur mon sort. Il faut que je m’habille, que je me lave les cheveux —
que je me lave tout court — et que je sois présentable pour aller a Pole Emploi.

Mon téléphone a cessé de sonner. Je me dirige vers ma chambre, avant de me
retourner vers la femme aux yeux bleus :

— Et maintenant, pouvez-vous partir ? J’ai fort a faire !

Tandis que je farfouille dans mon placard, j’entends une voix — la voix de
I’inconnue qui me parle depuis l’entrée de ma chambre. Elle me dit
qu’assurément je devrais préparer un thé avant de prendre une quelconque
décision. Elle ajoute que le thé est une boisson nourriciere que les Touaregs dans
le désert affectionnent, mais aussi les Incas, et les Japonais (en fait tous les
peuples du monde, dit-elle en riant.)

1l faut que je la mette dehors. J’ai bien d’autres chats a fouetter que de



prendre le thé et de parler des Touaregs avec une elfe.

Elle est maintenant en train de fredonner et se rapproche de ma chambre. Elle
me regarde avec attention et je proteste :

— Comment étes-vous entrée dans mon appartement ? Je... je dois prendre
une douche. Partez, maintenant !

La femme au visage d’elfe me regarde comme si elle me passait au scanner.

— Pourquoi est-ce que vous boitez ? me demande-t-elle en ignorant ce que je
viens de dire.

— J’ai eu un accident de voiture, dis-je avec un léger tremblement dans la
VOIX.

— Et ? dit-elle d’une voix encourageante.

— Et dans la foulée, on m’a opérée pour une rupture des ligaments croisés.
Pas de bol, j’ai chopé une infection au bloc opératoire... Voila, vous savez tout.
Ma vie est un enfer.

Elle hoche la téte, compatissante, et je continue :

— Je passe ma vie a prendre des médocs et a faire de la rééducation. Quatre
mois apres, il n’y a toujours aucune amélioration... J’ai toujours cette foutue
jambe qui boite. Les médecins ne savent pas quand et si je vais pouvoir
reprendre la danse...Bref, le Destin ne m’a pas ratée...

Je m’arréte quelques secondes pour reprendre mon souftle :
— Et vous, pourquoi avez-vous le visage si abimé ?

— Moi aussi, j’ai eu un accident, répond la femme. Sauf que moi, j’en suis
morte...Ma voiture a fait un tonneau et j’ai €té écrabouillée.

Ca y est. Elle recommence a parler de sa mort...

— D’accord. Pourriez-vous me laisser ? dis-je avec impatience. Claquez la
porte en sortant.

L’elfe me regarde avec un petit sourire imperceptible, et je décide de I’ignorer.

Je passe a la salle de bains, me déshabille en évitant de me regarder dans le
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