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Chapitre	1
	

	

La	musique	de	Mario	Bros	envahit	mon	minuscule	appartement.	Ça	doit	être
ça,	 régresser.	 Retourner	 en	 enfance,	 à	 l’âge	 de	 8	 ans,	 où	 la	 définition	 d’une
bonne	 journée	 est	 simple	 :	 manger	 du	 fromage	 fondu	 au	 ketchup,	 passer	 un
niveau	en	jeu	vidéo,	et	affronter	des	marais	toxiques	et	des	serpents.

Je	 viens	 d’explorer	 le	monde	 Jungle	 Cassis.	 Les	 yeux	 hagards,	 je	 bois	 une
gorgée	de	jus	et	fixe	l’horloge	murale,	comme	si	elle	allait	me	délivrer	le	secret
d’une	vie	réussie.	11h30.	La	matinée	est	interminable.

Avant	mon	accident,	je	manquais	toujours	de	temps	pour	tous	mes	projets,	je
ne	 voyais	 pas	 la	 vie	 ni	 les	 secondes	 passer.	 Désormais,	 je	 saucissonne	 ma
journée	 avec	 de	mini-objectifs	 pour	 tenir	 et	 venir	 à	 bout	 de	 ces	 interminables
heures	qui	s’effilochent.

Le	salon	est	jonché	de	vêtements.	Mon	appartement	est	devenu	un	blockhaus,
au	 sein	 duquel	 je	 fais	 des	 allers-retours	 entre	 le	 canapé,	 l’ordinateur,	 et	 les
toilettes.

Je	suis	sur	 le	point	d’attaquer	 le	monde	«	Mines	Candi	»	et	ses	bébés	Yoshi
quand	la	sonnette	retentit.	Je	sursaute.	Je	n’ai	plus	de	visites	depuis	belle	lurette.
Depuis	que	j’ai	coupé	les	ponts	avec	tout	le	monde,	teint	mes	cheveux	en	noir,	et
changé	de	vie.

Avec	une	grimace,	je	me	lève	et	me	dirige	vers	la	porte	d’entrée,	en	boitillant.
Malgré	 mes	 256	 séances	 de	 kiné,	 malgré	 l’ostéopathie,	 l’acupuncture	 et	 les
guérisseurs	 du	 feu,	 mon	 genou	 est	 toujours	 douloureux	 et	 je	 boite	 toujours
autant.

J’ouvre	la	porte	et	le	visage	souriant	de	ma	voisine	—	une	étudiante-infirmière
—	apparaît.	Une	petite	brune	potelée,	aux	yeux	bleu	candides	et	chaleureux.

—	Je…je	me	demandais	si	tout	allait	bien	pour	vous,	demande-t-elle	en	jetant
un	œil	effaré	au	bazar	de	mon	salon.

Je	hausse	un	sourcil.	De	quoi	se	mêle-t-elle	?



—	Votre	 boîte	 à	 lettres	 déborde,	 ajoute-t-elle	 avec	 un	 petit	 sourire	 gêné.	 Je
voulais	m’assurer	que…que…

Elle	bafouille	et	cherche	ses	mots.

Que	mon	cadavre	n’est	pas	mangé	par	les	corbeaux	et	les	rats	?

Je	me	racle	la	gorge,	et	réponds	avec	naturel	–	comme	si	je	ne	venais	pas	de
l’inventer	:

—	J’ai	le	syndrome	de	la	boîte	aux	lettres.

Les	yeux	de	ma	voisine	s’écarquillent,	et	j’explique	:

—	 Je	 fais	 un	 blocage.	 Je	 n’arrive	 plus	 à	 ouvrir	ma	boîte	 aux	 lettres	 ni	mon
courrier.	Trop	peur	d’une	mauvaise	nouvelle.

La	voisine	hoche	la	tête	(elle	doit	me	prendre	pour	une	cinglée,	mais	elle	n’en
laisse	rien	paraître	!)	et	je	reprends	:

—	C’est	un	syndrome	plus	répandu	qu’on	ne	croit…

—	Vous	voulez	que	je	vous	aide	?

J’acquiesce	en	silence,	et	lui	tends	les	clés	de	la	boîte	aux	lettres.	Je	réprime
avec	peine	un	accès	de	mauvaise	humeur.	Cette	 fille	est	 si	dévouée,	 si	gentille
naturellement.	Et	moi,	je	suis	si	aigrie.

Vais-je	devenir	une	fille	aigrie	par	la	vie,	à	30	ans	?	Une	fille	qui	en	veut	à	la
Terre	entière	juste	parce	qu’elle	a	eu	un	accident	et	qu’elle	boite	?

Les	 pas	 de	 la	 voisine	 résonnent	 dans	 l’escalier,	 et	 bientôt	 la	 voilà,	 avec	 ses
yeux	rieurs,	et	un	paquet	de	lettres	dans	les	mains.

D’une	 voix	 blanche,	 je	 la	 remercie	 et	 prends	 tout	 mon	 courrier.	 De	 ma
démarche	 claudicante,	 je	me	dirige	 vers	 la	 table	 basse	 du	 salon.	 J’y	 dépose	 la
montagne	de	lettres,	et	balaye	du	regard	les	courriers	d’EDF,	de	la	Banque	et	de
la	mutuelle.	Le	cœur	battant,	je	m’assois.

Depuis	quatre	mois,	(c’est-à-dire	depuis	mon	accident	en	fait),	 je	vis	comme
un	zombie.	Je	confonds	le	jour	et	la	nuit.	Je	ne	fais	plus	rien,	je	ne	gère	plus	rien.

Le	sang	bat	à	mes	tempes.	Comment	ai-je	pu	me	laisser	aller	ainsi	?



Avec	fébrilité,	je	déchire	une	enveloppe,	puis	une	deuxième,	et	une	troisième.
Je	lis	en	diagonale,	et	classe	en	«	urgent	»	-	«	pas	important	».	Des	factures,	des
relances,	une	publicité	pour	une	nouvelle	chaudière	ou	une	culotte	gainante,	des
courriers	de	la	banque.

	

Mon	sang	se	fige	sur	une	lettre,	datée	d’il	y	a	trois	jours.	Et	les	vilains	mots
me	sautent	aux	yeux.	Je	suis	à	découvert.	1	400	euros.

	

Mon	cœur	fait	un	saut,	et	je	lis	l’intégralité	de	la	lettre.	La	banque	prend	acte
de	 cet	 incident	 exceptionnel,	 tout	 en	 me	 précisant	 que	 des	 agios	 me	 seront
facturés,	au	vu	de	la	gravité	de	la	situation.

	

Mon	pouls	s’affole.	Avant	l’accident,	j’avais	des	revenus	confortables,	via	les
cours	de	danse	que	j’assurais.	Mais	depuis	ce	jour	fatal,	j’ai	tout	lâché	du	jour	au
lendemain.

En	 quelque	 secondes	 défilent	 sous	mes	 yeux	 ces	 quatre	 derniers	mois.	Moi
avachie	 sur	 le	 canapé,	moi	 en	mode	 dépressive,	moi	 en	 train	 de	me	 gaver	 de
fromage	fondu	au	ketchup.

J’ai	vraiment	dérapé.

Alors	 que	 mon	 cerveau	 analyse	 ma	 vie	 foutue,	 et	 les	 probabilités	 de	 me
retrouver	 à	 la	 rue,	 mon	 regard	 fait	 la	 mise	 au	 point	 sur	 les	 47	 boîtes
d’anxiolytiques	 empilées	 sur	 l’étagère	 au-dessus	 de	 la	 télé.	 Une	 provision	 de
pilules	pour	les	mois	à	venir…Et	pour	l’éternité.

Je	respire	à	fond.	J’ai	envie	de	m’envoler,	de	disparaître.

Allons,	Lola,	tu	n’es	pas	seule.

Je	 pourrais	 demander	 de	 l’aide	 à	 mes	 copines	 danseuses.	 Léa	 et	 Ilona.
Malheureusement,	 j’ai	 plutôt	 été	 du	 genre	 bulldozer	 ces	 derniers	 temps,
repoussant	toute	marque	de	gentillesse.	Et	devant	mon	agressivité,	elles	ont	vite
lâché	l’affaire.

Mentalement,	je	fais	le	tour	des	proches	qui	me	restent	après	le	cataclysme	des
derniers	mois.	Il	reste	bien	Carlos,	un	copain	danseur,	mais	il	s’est	exilé	à	New



York	et	a	fondé	une	nouvelle	compagnie.	Aucune	envie	de	l’embêter	alors	qu’un
océan	nous	sépare.

Il	me	reste	donc…personne.	Ma	mère	 est	morte,	 et	 je	n’ai	 pas	vu	mon	père
depuis	presque	vingt	ans.

Malgré	moi,	l’image	de	Charlie	s’impose	à	mon	cerveau	embrumé.	Charlie,	sa
grande	silhouette	musclée,	son	regard	posé,	et	sa	mâchoire	carrée	et	décidée.

Je	 ferme	 les	 yeux	 en	 caressant	 le	 petit	 bracelet	 en	 or	 qui	 m’accompagne
toujours	 –	 et	 qui	 me	 vient	 de	 ma	 grand-mère	 maternelle,	 que	 je	 n’ai	 jamais
connue.

Oui,	 assurément,	 je	 pourrais	 demander	 de	 l’aide	 à	Charlie.	Depuis	 le	 temps
qu’il	me	tourne	autour.	Il	serait	ravi	de	m’aider	et	de	parvenir	enfin	à	ses	fins.	Il
comblerait	 mon	 découvert,	 m’enlacerait	 par	 la	 taille	 et	 je	 retrouverais	 un
semblant	de	tranquillité	–	enfin	au	niveau	de	mes	comptes	bancaires.

Mais	c’est	impossible.	C’est	un	homme	marié.

Je	caresse	toujours	le	petit	bracelet	en	or	de	ma	grand-mère	en	songeant	à	mon
découvert	de	1400	euros.	Il	faut	absolument	que	je	me	ressaisisse.	Que	je	trouve
du	travail,	vendeuse,	caissière,	ou	animatrice-	peu	importe.	Il	faut	que	je	retrouve
une	vie	normale,	malgré	ma	claudication,	malgré	mes	douleurs.	Peut-être	que	je
revende	ce	bracelet.	Ou	que	je	déménage	plus	loin	de	Paris.

Je	n’ai	plus	les	moyens	de	vivre	dans	cette	banlieue	aisée	du	Val-de-Marne.

Un	 sanglot	me	monte	 à	 la	 gorge.	 Pour	 le	 réprimer,	 j’allume	 la	 radio	 et	 une
musique	 forte	 et	 entraînante	 envahit	 la	 pièce.	En	 fermant	 les	 yeux,	mon	 esprit
dérive	 et	 s’enflamme.	 Je	 me	 vois	 danser,	 comme	 avant.	 Avec	 mes	 cheveux
rouges,	ma	rage	de	me	dépasser,	ma	silhouette	athlétique	et	mon	genou	vaillant.

Mon	portable	 vibre,	 et	 je	 sursaute	 en	 voyant	 un	message	de	Charlie	 qui	me
demande	si	je	veux	aller	boire	un	verre	ce	soir.	Je	lève	les	yeux	au	ciel,	même	si
mon	cœur	se	met	à	palpiter	légèrement.

On	 s’est	 rencontré	 il	 y	 a	 6	 mois	 maintenant,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 cédé	 à	 ses
avances.	Dès	le	premier	rendez-vous,	il	m’a	avoué	qu’il	était	marié	et	ça	a	jeté
un	froid	entre	nous	–	comme	si	la	salle	de	café	où	nous	nous	trouvions	venait	de
perdre	20	degrés	d’un	coup.



Depuis,	je	l’ai	revu	4	ou	5	fois	–	toujours	dans	un	café	–,	et	nous	nous	parlons
souvent	au	téléphone.	Il	pense	probablement	qu’il	m’aura	à	l’usure.	Je	n’arrive
pas	à	dire	non.	Ni	oui	d’ailleurs.	Il	me	plaît	énormément,	mais	je	ne	peux	pas	me
résoudre	à	m’embarquer	dans	une	aventure	pleine	de	mensonges.

Résultat	:	je	suis	coincée	dans	une	histoire	bancale	qui	n’est	pas	une	histoire.
Mon	 cœur	 palpite	 dès	 que	 j’entends	 sa	 voix	 au	 téléphone	 et	 que	 je	 vois	 sa
silhouette	 baraquée	 et	 son	 regard	 pétillant.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 dans	 son
insistance	et	dans	ses	avances	qui	me	fait	un	bien	fou…

Et	 aujourd’hui,	 j’ai	 vraiment	 besoin	 de	 réconfort…	 Je	 relis	 son	 message,
tandis	que	la	musique	résonne	toujours	dans	mon	salon.	D’une	main	tremblante,
je	réponds	à	son	SMS	:

—	D’accord	pour	ce	soir.	Au	café	de	la	rue	Clémenceau.

Soudain	je	sursaute.	La	musique	vient	d’être	coupée	dans	le	salon.	Une	panne
d’électricité	?

J’entends	un	petit	raclement	de	gorge	derrière	moi.	Je	me	retourne	vivement	et
découvre	 avec	 stupeur	 une	 grande	 femme	 au	 visage	 pâle	 et	 amoché.	 Sa	 joue
gauche	est	contusionnée,	et	elle	a	des	écorchures	sur	le	visage.

J’ai	 des	 hallucinations	maintenant	 ?	 Il	 faut	 que	 j’y	 aille	 plus	mollo	 sur	 les
anxiolytiques…

La	femme	s’approche	de	moi.	Il	y	a	quelque	chose	chez	elle	qui	rappelle	un
elfe.	Elle	a	 le	 teint	pâle,	 les	oreilles	 légèrement	pointues	et	des	yeux	d’un	bleu
délavé.

Elle	me	fixe	longuement	avant	de	dire	avec	un	petit	sourire	en	coin	:

—	Vous	êtes	au	courant	que	votre	ficus	est	en	train	de	mourir	?

—	Pardon	?

—	Votre	 ficus…	La	 plante	 verte,	 là,	 près	 de	 la	 télé…	Elle	 se	meurt	 !	Vous
l’arrosez	 un	 peu	 ?	Ou	 vous	 êtes	 trop	 absorbée	 par	 votre	 chagrin	 pour	 prendre
soin	d’elle	?

—	Comment	savez-vous…

—	Pour	votre	chagrin	?	ça	crève	les	yeux	!	On	dirait	que	toute	la	douleur	du



monde	pèse	sur	vos	épaules…

—	Qui	êtes-vous	?

La	question	a	fusé	malgré	moi.

—	 Camille	 Arnold,	 enseignante	 en	 langue	 et	 civilisation	 latine.	 Je	 suis
également	 romancière.	 Le	 seul	 petit	 hic,	 c’est	 que	 je	 suis	morte	 avant-hier.	 Je
suis	tout	à	fait	mortifiée,	car	j’aurais	dû	vivre	quarante	ans	de	plus	–	au	bas	mot.

Merveilleux.	Elle	est	complètement	folle.

—	Et	 vous	 ?	 Qui	 êtes-vous	 ?	 reprend-elle	 en	me	 scrutant	 de	 ses	 yeux	 bleu
délavé.

—	Lola	Ferrol,	ex-danseuse	déglinguée	et	ruinée.

Je	ne	sais	pas	quelle	mouche	m’a	piquée	de	répondre	ainsi.	La	femme	hoche	la
tête	en	me	regardant	silencieusement.

—	Et	si	vous	vous	prépariez	un	bon	petit	thé	?	J’ai	coutume	de	dire	qu’on	peut
tout	affronter	dans	la	vie	avec	une	bonne	tasse	de	thé	sucré.

Je	lève	les	yeux	au	ciel,	tandis	que	mon	téléphone	se	met	à	sonner,	juste	à	côté
de	moi.	Un	numéro	 inconnu	 s’affiche.	Une	peur	panique	me	prend.	Est-ce	ma
banquière	?	Est-ce	déjà	l’huissier,	pour	saisir	tous	mes	biens	?	Comment	ai-je	pu
me	 laisser	 aller	 ainsi	 ?	 Je	 dois	 absolument	 trouver	 un	 travail	 et	 arrêter	 de
m’apitoyer	sur	mon	sort.	Il	 faut	que	je	m’habille,	que	je	me	lave	les	cheveux	–
que	je	me	lave	tout	court	–	et	que	je	sois	présentable	pour	aller	à	Pôle	Emploi.

Mon	téléphone	a	cessé	de	sonner.	Je	me	dirige	vers	ma	chambre,	avant	de	me
retourner	vers	la	femme	aux	yeux	bleus	:

—	Et	maintenant,	pouvez-vous	partir	?	J’ai	fort	à	faire	!

Tandis	 que	 je	 farfouille	 dans	mon	 placard,	 j’entends	 une	 voix	 –	 la	 voix	 de
l’inconnue	 qui	 me	 parle	 depuis	 l’entrée	 de	 ma	 chambre.	 Elle	 me	 dit
qu’assurément	 je	 devrais	 préparer	 un	 thé	 avant	 de	 prendre	 une	 quelconque
décision.	Elle	ajoute	que	le	thé	est	une	boisson	nourricière	que	les	Touaregs	dans
le	 désert	 affectionnent,	 mais	 aussi	 les	 Incas,	 et	 les	 Japonais	 (en	 fait	 tous	 les
peuples	du	monde,	dit-elle	en	riant.)

Il	 faut	 que	 je	 la	 mette	 dehors.	 J’ai	 bien	 d’autres	 chats	 à	 fouetter	 que	 de



prendre	le	thé	et	de	parler	des	Touaregs	avec	une	elfe.

Elle	est	maintenant	en	train	de	fredonner	et	se	rapproche	de	ma	chambre.	Elle
me	regarde	avec	attention	et	je	proteste	:

—	Comment	 êtes-vous	 entrée	dans	mon	appartement	 ?	 Je…	 je	dois	 prendre
une	douche.	Partez,	maintenant	!

La	femme	au	visage	d’elfe	me	regarde	comme	si	elle	me	passait	au	scanner.

—	Pourquoi	est-ce	que	vous	boitez	?	me	demande-t-elle	en	ignorant	ce	que	je
viens	de	dire.

—	 J’ai	 eu	 un	 accident	 de	 voiture,	 dis-je	 avec	 un	 léger	 tremblement	 dans	 la
voix.

—	Et	?	dit-elle	d’une	voix	encourageante.

—	Et	dans	 la	 foulée,	on	m’a	opérée	pour	une	 rupture	des	 ligaments	croisés.
Pas	de	bol,	j’ai	chopé	une	infection	au	bloc	opératoire…	Voilà,	vous	savez	tout.
Ma	vie	est	un	enfer.

Elle	hoche	la	tête,	compatissante,	et	je	continue	:

—	Je	passe	ma	vie	à	prendre	des	médocs	et	à	faire	de	la	rééducation.	Quatre
mois	 après,	 il	 n’y	 a	 toujours	 aucune	 amélioration…	 J’ai	 toujours	 cette	 foutue
jambe	 qui	 boite.	 Les	 médecins	 ne	 savent	 pas	 quand	 et	 si	 je	 vais	 pouvoir
reprendre	la	danse…Bref,	le	Destin	ne	m’a	pas	ratée…

Je	m’arrête	quelques	secondes	pour	reprendre	mon	souffle	:

—	Et	vous,	pourquoi	avez-vous	le	visage	si	abîmé	?

—	Moi	aussi,	 j’ai	 eu	un	accident,	 répond	 la	 femme.	Sauf	que	moi,	 j’en	 suis
morte…Ma	voiture	a	fait	un	tonneau	et	j’ai	été	écrabouillée.

Ça	y	est.	Elle	recommence	à	parler	de	sa	mort…

—	D’accord.	 Pourriez-vous	me	 laisser	 ?	 dis-je	 avec	 impatience.	 Claquez	 la
porte	en	sortant.

L’elfe	me	regarde	avec	un	petit	sourire	imperceptible,	et	je	décide	de	l’ignorer.

Je	passe	à	 la	salle	de	bains,	me	déshabille	en	évitant	de	me	regarder	dans	 le
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