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«	Il	faudrait	dès	maintenant	renoncer	à	cette	conception	que	la	Terre	n’est
personne.	»

Marko	Pogacnik,	2011
	

L'Espérance	voit	ce	qui	sera.
Dans	le	temps	et	dans	l'éternité.

Pour	ainsi	dire	le	futur	de	l'éternité	même.
L'Espérance	voit	ce	qui	n'est	pas	encore	et	qui	sera.

Elle	aime	ce	qui	n'est	pas	encore	et	qui	sera
Dans	le	futur	du	temps	et	de	l'éternité.

	

Charles	Péguy,	Le	porche	du	mystère	de	la	deuxième	vertu,	1912



Prologue
	

	

	

	

	

La	Terre	 les	 reconnaissait.	 Parmi	 tous	 les	 humains,	 elle	 les	 connaissait.	Elle
percevait	 les	 vibrations	 lumineuses	 de	 chaque	 être	 vivant	 sur	 son	 grand	 corps
cosmique,	où	les	hommes	brillaient	de	façon	singulière.	Au	cours	des	temps,	elle
les	 voyait	 venir,	 se	 dissoudre	 et	 se	 régénérer.	 La	 plupart	 étaient	 de	 faibles
étincelles,	 d’autres	 se	 distinguaient	 par	 une	 phosphorescence	 plus	 ou	 moins
accentuée,	 d’autres	 encore	 émanait	 une	 flamme	 maléfique.	 Ceux-là,	 ceux	 qui
prenaient	 soin	 de	 leur	 rapport	 à	 elle	 et	 évoluaient	 dans	 la	 connaissance,
scintillaient	comme	des	étoiles	de	diverses	couleurs.	Les	étoiles	aussi	s’éteignent
et	s’allument.	Elle	aimait	se	sentir	porter	ces	étoiles.	Ils	s’occupaient	d’elle,	ceux
qui	 cherchaient	 la	 matière	 et	 trouvaient	 l’esprit,	 ceux	 qui	 fouillaient	 et
découvraient	le	passage	des	siècles	dans	l’accumulation	des	sédiments,	ceux	qui
comprenaient	 à	 travers	 les	 oiseaux	 les	 symbioses	 du	 vivant.	 La	 Terre	 les
reconnaissait,	 chacune	 de	 ces	 brillances	 uniques	 nées	 de	 ses	 enfantements
millénaires.

Et	 eux	 aussi	 ils	 la	 connaissaient.	 Ils	 savaient	 sa	 course	 hallucinée	 dans
l’attraction	 de	 son	 étoile	 autour	 de	 la	 Voie	 Lactée.	 Ils	 reconnaissaient	 le
cosmos	comme	un	être	organique,	lisant	les	spirales	de	la	vie	dans	le	mouvement
du	système	solaire	emporté	par	la	galaxie,	dans	les	noyaux	des	molécules	et	dans
les	rythmes	vitaux,	dans	la	poussée	des	végétaux,	dans	la	croissance	des	cristaux.
Ils	voyaient	à	l’œuvre	les	forces	éthériques	qui	donnaient	forme	à	la	matière	de
l’univers	et	les	sentaient	puissantes	dans	leur	lien	à	la	Terre	qui	les	portait.	Ils	se
savaient	 le	 tissu	ondoyant	 de	 la	Terre.	Les	 enfants	 de	 la	Terre.	 Ils	 s’unissaient
dans	leur	quête	de	vérité,	ils	mettaient	en	commun	leur	espérance.
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«	Le	ciel	est	omniprésent	et	limpide.	Sur	sa	lumière	cristalline,	implacable,	le
contour	d’une	haute	montagne	se	profile.

—	C’est	la	ligne	de	France,	dit	le	berger.

Devant	notre	air	étonné,	il	insiste	:

—	Oui,	mon	père	m’a	toujours	dit	que	la	France	est	de	l’autre	côté,	mais	je	ne
suis	jamais	allé	plus	loin	que	cette	cuesta	où	paissent	les	brebis…	

Le	berger	a	un	visage	osseux,	des	yeux	si	 enfoncés	par	 la	pratique	du	soleil
qu’il	 est	 difficile	 de	 capter	 les	 flashes	 bleu	 vif	 de	 son	 ascendance	 celte	 ou
wisigothe.	Celte	sans	doute	:	il	n’a	pas	la	carrure	élevée	des	guerriers	venus	de
Germanie	 bien	 après	 que	 les	Celtes	 atteignirent	 l’océan.	Le	 berger	 a	 passé	 les
journées	de	sa	vie	à	arpenter	sa	montagne	derrière	son	troupeau,	remontant	vers
l’orient	 lorsque	 l’aube	 y	 point,	 revenant	 vers	 le	 couchant	 pour	 arriver	 au
crépuscule	à	l’extrémité	de	la	cuesta	aride,	au	village	niché	au	bord	de	la	rivière.
Ocre	et	pierre,	pont	de	verdure,	loriots	chanteurs,	loutres	pêcheuses.	Et	là	bas,	au
loin,	vers	où	nous	voulions	nous	diriger,	la	ligne	de	France	?	Le	berger	opine.

—	Il	y	a	des	loups	là-bas.	Ce	n’est	pas	comme	les	vautours,	qui	se	lâchent	du
haut	des	falaises,	et	planent	sans	danger	au-dessus	de	nous.	Là-bas,	il	y	en	a	qui
ne	 reviennent	 pas,	 qu’on	 ne	 retrouve	 pas.	 Certains	 ont	 dit	 que	 la	 montagne
prélève	son	tribut.	

	

—	David,	dans	quel	pays	sommes-nous	?	!	!

—	Latitude	42°3’36,4’’	nord,	longitude	2°59’49,3’’	ouest.	Nous	emprunterons
la	CL	117,	voie	rapide	qui	court-circuite	les	chemins	d’autrefois	délaissés	par	la
MESTA1*,	entre	Soria	et	Burgos.	Pour	désenclaver,	il	faut	aller	vite,	ne	plus	voir
les	chardons	Marie	bleuir	dans	les	fossés,	oublier	le	temps	lent	des	déplacements
millénaires…	plus	personne	ne	consulte	les	cadrans	solaires….

—	On	parle	de	désenclaver	les	villages	montagnards	?	!	En	fait,	quand	on	le



«	désenclave	»,	un	village	doit	renoncer	à	son	âme	et	même,	à	son	existence	:
qui,	 à	 vive	 allure,	 pense	 à	 s’y	 arrêter	 ?	 S’arrête	 à	 y	méditer	 ?	 S’arrête	 à	 en
visiter	la	place	qui	vieillit	dans	son	architecture,	bien	postérieure	cependant	à	la
référence	historique	du	nom	du	village,	Salles	des	Infants,	elle-même	infiniment
plus	 récente	 que	 l’arbre	 fossile	 posé	 à	 côté	 de	 la	 fontaine…	 La	 place	 aux
arcades,	 avec	 ses	 façades	 presque	 rouges	 où,	 justement,	 un	 cadran	 solaire
apprend	à	celui	qui	vient	boire	que	le	temps	est	une	mesure	d’ombre.

	

Bien	plus	tard,	nous	avons	laissé	la	voiture	sur	le	bord	de	la	route,	nous	avons
traversé	la	vaste	pelouse	naturelle	entretenue	par	un	troupeau	de	vaches	à	demi
sauvages	et	nous	sommes	enfoncés	dans	la	forêt	de	pins	sylvestres	centenaires.
En	 quête	 de	 quelque	 chose	 qui	 tenait	 d’une	 civilisation	 perdue.	 Des	 grillons,
habitués	 aux	 fraîches	 températures	 des	 soirs	 d’été	 à	 cette	 altitude,	 stridulaient
pour	rendre	la	soirée	paisible.	Nous	avions	mis	plus	de	temps	que	prévu	à	nous
préparer	pour	cette	expédition	:	sacs	de	couchage,	de	quoi	faire	plusieurs	repas
champêtres,	lampes	frontales,	un	filet	à	papillons	pour	le	naturaliste	de	notre	trio,
une	 pelle,	 une	 corde,	 un	 pied	 de	 biche…	 Nous	 avions	 fait	 halte	 dans	 une
boulangerie	dont	le	four,	pierre	et	feu	de	bois,	cuisait	des	pains	plats	et	huilés	à
l’odeur	renversante.	Nous	avions	poussé	la	porte,	fait	sonner	la	clochette,	et	nous
étions	 entrés	 dans	 l’épicerie	 obscure	 où	 une	 femme	 naine	 nous	 avait	 emballé
dans	 du	 papier	 grossier,	 bleu	 pâle,	 des	 boites	 de	 conserves	 et	 des	 tomates
cueillies	dans	 les	potagers	du	bord	de	 l’eau.	L’eau,	d’ailleurs	 !	D’après	 Jaime,
nous	 allions	 croiser	 de	 nombreuses	 sources,	 il	 ne	 fallait	 pas	 s’encombrer	 de
gourdes	pesantes…	Mais	quand	même…	Des	sources,	sûr	qu’il	y	en	aurait,	y	a-t-
il	des	montagnes	sans	résurgences	?	Mais	en	cette	fin	d’été,	 l’aridité	avait	sans
doute	 renvoyé	 au	plus	 profond	des	 éboulis	 le	moindre	 filet	 d’eau.	Finalement,
nous	 avions	 placé	 dans	 le	 coffre	 de	 la	 voiture	 deux	 packs	 de	 six	 grandes
bouteilles,	six	litres	pour	chacun…	Nous	partions	pour	deux	ou	trois	jours…

	

—	 David,	 pourquoi	 ai-je	 l’impression	 de	 partir	 pour	 un	 long	 voyage	 ?
L’impression	 que	 nous	 allons	 changer	 de	 dimension,	 nous	 engager	 dans	 une
quête	hors	territoire	?	L’air	est	vif,	la	nuit	sereine,	la	Voie	Lactée	nous	indique
l’orientation.

—	 La	 Voie	 Lactée	 donne	 la	 direction	 de	 Saint	 Jacques	 champ	 d’étoiles,
42°52’49’’	nord,	8°32’47’’	ouest.	Nous	restons	sur	terre	!	Donne-moi	la	main,	et



marchons.
	

La	 lumière	 déclinait	 lorsque	 nous	 sommes	 arrivés	 au	 point	 de	 départ.	 Une
vapeur	 bleue	 montait	 du	 ruisseau	 qui	 longeait	 la	 prairie,	 et	 quelques	 frelons
encore	actifs	allaient	y	boire.	Bientôt,	seul	le	petit	peuple	de	la	nuit	vibrerait	dans
l’herbe.	Quelques	silhouettes	sombres	se	dirigeaient	vers	le	couvert	des	bois	:	les
vaches	ne	passeraient	pas	la	nuit	sur	la	pâture	ouverte,	allant	se	protéger	sous	les
arbres	de	l’humidité	qui	tomberait	du	ciel.	À	nous	d’en	faire	autant	!	Nous	avons
ouvert	 le	 coffre	 pour	 en	 sortir	 nos	 paquetages,	 trois	 gros	 sacs	 à	 dos	 récupérés
dans	un	surplus	militaire.	Nous	avons	opté	pour	enfiler	les	bottes	en	caoutchouc,
plus	protectrices	que	les	chaussures	de	randonnée	pour	traverser	la	vaste	étendue
rase	 :	nous	risquions	de	rencontrer	une	zone	marécageuse	ou	de	mettre	 le	pied
sur	 un	 serpent.	 Quelle	 heure	 était-il	 ?	 Nos	 trois	 silhouettes	 bossues	 se	 sont
éloignées	de	la	route,	l’obscurité	les	a	avalées.

	

—	L’heure	est	ombre,	ombre	de	la	lumière	sur	le	gnomon2*.

—	Le	gnomon,	par	la	force	de	la	lumière,	transforme	l’ombre	en	temps.

—	La	nuit,	le	temps	ne	se	mesure	pas.	Il	n’est	pas	d’heure	nocturne.	L’heure
est	diurne.	Le	soleil	disparu,	le	temps	prend	ses	aises,	se	met	à	flotter,	s’étire	ou
se	contracte	sans	qu’on	le	sache.	Sans	qu’on	puisse	s’y	repérer.

—	Qui	parle	?	De	quoi	nous	prévient-on	?

	

Dans	 la	 nuit,	 la	 forêt	 était	 pleine	 de	murmures.	Elle	 était	 devant	 nous,	 il	 ne
nous	restait	qu’à	 franchir	une	ancienne	clôture	enchevêtrée	de	broussailles	et	à
demi	 penchée	 sur	 le	 pré.	Elle	 ne	 retenait	 plus	 les	 vaches	 depuis	 longtemps,	 si
telle	avait	été	sa	mission.	On	voyait	que	le	sous-bois	de	l’autre	côté	n’était	pas
buissonneux	:	nous	n’aurions	pas	besoin	d’aller	trop	loin	ce	soir	pour	trouver	un
sol	plan,	propice	à	 installer	notre	campement	sommaire.	Pas	 facile	malgré	 tout
d’éviter	 de	 s’accrocher	 dans	 les	 vieux	 barbelés,	 et	 les	 deux	 garçons	me	 firent
sauter	par	dessus	en	me	donnant	la	main	de	chaque	côté.	Et	voilà	!	Nous	étions
dans	la	forêt	du	Graal	!

—	Inutile	d’aller	trop	loin,	dit	Jaime.	Nous	découvrirons	la	forêt	avec	le	jour	!	
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