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A ma mere



« Il faudrait dés maintenant renoncer a cette conception que la Terre n’est
personne. »

Marko Pogacnik, 2011

L'Espérance voit ce qui sera.
Dans le temps et dans 1'éternité.
Pour ainsi dire le futur de I'é¢ternité méme.

L'Espérance voit ce qui n'est pas encore et qui sera.
Elle aime ce qui n'est pas encore et qui sera
Dans le futur du temps et de 1'éternité.

Charles Péguy, Le porche du mystere de la deuxieme vertu, 1912



Prologue

La Terre les reconnaissait. Parmi tous les humains, elle les connaissait. Elle
percevait les vibrations lumineuses de chaque étre vivant sur son grand corps
cosmique, ou les hommes brillaient de fagon singuliére. Au cours des temps, elle
les voyait venir, se dissoudre et se régénérer. La plupart étaient de faibles
¢tincelles, d’autres se distinguaient par une phosphorescence plus ou moins
accentuée, d’autres encore émanait une flamme maléfique. Ceux-la, ceux qui
prenaient soin de leur rapport a elle et évoluaient dans la connaissance,
scintillaient comme des €toiles de diverses couleurs. Les étoiles aussi s’éteignent
et s’allument. Elle aimait se sentir porter ces €toiles. Ils s’occupaient d’elle, ceux
qui cherchaient la maticre et trouvaient D’esprit, ceux qui fouillaient et
découvraient le passage des si¢cles dans I’accumulation des sédiments, ceux qui
comprenaient a travers les oiseaux les symbioses du vivant. La Terre les
reconnaissait, chacune de ces brillances uniques nées de ses enfantements
millénaires.

Et eux aussi ils la connaissaient. Ils savaient sa course hallucinée dans
I’attraction de son étoile autour de la Voie Lactée. Ils reconnaissaient le
cosmos comme un étre organique, lisant les spirales de la vie dans le mouvement
du systéme solaire emporté par la galaxie, dans les noyaux des molécules et dans
les rythmes vitaux, dans la poussée des végétaux, dans la croissance des cristaux.
Ils voyaient a I’ceuvre les forces éthériques qui donnaient forme a la matic¢re de
I’univers et les sentaient puissantes dans leur lien a la Terre qui les portait. Ils se
savaient le tissu ondoyant de la Terre. Les enfants de la Terre. Ils s’unissaient
dans leur quéte de vérité, ils mettaient en commun leur espérance.
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« Le ciel est omniprésent et limpide. Sur sa lumiere cristalline, implacable, le
contour d’une haute montagne se profile.

— C’est la ligne de France, dit le berger.
Devant notre air étonné, 1l insiste :

— Oui, mon pere m’a toujours dit que la France est de I’autre c6té, mais je ne
suis jamais all¢ plus loin que cette cuesta ou paissent les brebis...

Le berger a un visage osseux, des yeux si enfoncés par la pratique du soleil
qu’il est difficile de capter les flashes bleu vif de son ascendance celte ou
wisigothe. Celte sans doute : il n’a pas la carrure élevée des guerriers venus de
Germanie bien apreés que les Celtes atteignirent 1’océan. Le berger a passé les
journées de sa vie a arpenter sa montagne derriére son troupeau, remontant vers
I’orient lorsque ’aube y point, revenant vers le couchant pour arriver au
crépuscule a I’extrémité de la cuesta aride, au village niché au bord de la riviere.
Ocre et pierre, pont de verdure, loriots chanteurs, loutres pécheuses. Et 1a bas, au
loin, vers ou nous voulions nous diriger, la ligne de France ? Le berger opine.

— Il y a des loups la-bas. Ce n’est pas comme les vautours, qui se lachent du
haut des falaises, et planent sans danger au-dessus de nous. La-bas, il y en a qui
ne reviennent pas, qu’on ne retrouve pas. Certains ont dit que la montagne
préleve son tribut.

— David, dans quel pays sommes-nous ? !/
— Latitude 42°3°36,4” nord, longitude 2°59°49,3” ouest. Nous emprunterons
la CL 117, voie rapide qui court-circuite les chemins d’autrefois délaissés par la
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MESTA ", entre Soria et Burgos. Pour désenclaver, il faut aller vite, ne plus voir
les chardons Marie bleuir dans les fossés, oublier le temps lent des déplacements
millénaires... plus personne ne consulte les cadrans solaires....

— On parle de désenclaver les villages montagnards ? ! En fait, quand on le



« désenclave », un village doit renoncer a son ame et méme, a son existence :
qui, a vive allure, pense a s’y arréter ? S’arréte a y méditer ? S’arréte a en
visiter la place qui vieillit dans son architecture, bien postérieure cependant a la
réference historique du nom du village, Salles des Infants, elle-méme infiniment
plus récente que [’arbre fossile posé a coté de la fontaine... La place aux
arcades, avec ses facades presque rouges ou, justement, un cadran solaire
apprend a celui qui vient boire que le temps est une mesure d 'ombre.

Bien plus tard, nous avons laissé la voiture sur le bord de la route, nous avons
traversé la vaste pelouse naturelle entretenue par un troupeau de vaches a demi
sauvages et nous sommes enfoncés dans la forét de pins sylvestres centenaires.
En quéte de quelque chose qui tenait d’une civilisation perdue. Des grillons,
habitués aux fraiches températures des soirs d’été a cette altitude, stridulaient
pour rendre la soirée paisible. Nous avions mis plus de temps que prévu a nous
préparer pour cette expédition : sacs de couchage, de quoi faire plusieurs repas
champétres, lampes frontales, un filet a papillons pour le naturaliste de notre trio,
une pelle, une corde, un pied de biche... Nous avions fait halte dans une
boulangerie dont le four, pierre et feu de bois, cuisait des pains plats et huilés a
I’odeur renversante. Nous avions poussé la porte, fait sonner la clochette, et nous
¢tions entrés dans I’épicerie obscure ou une femme naine nous avait emballé
dans du papier grossier, bleu pale, des boites de conserves et des tomates
cueillies dans les potagers du bord de ’eau. L’eau, d’ailleurs ! D’aprés Jaime,
nous allions croiser de nombreuses sources, il ne fallait pas s’encombrer de
gourdes pesantes... Mais quand méme... Des sources, siir qu’il y en aurait, y a-t-
il des montagnes sans résurgences ? Mais en cette fin d’été, 1’aridité avait sans
doute renvoyé¢ au plus profond des éboulis le moindre filet d’eau. Finalement,
nous avions placé dans le coffre de la voiture deux packs de six grandes
bouteilles, six litres pour chacun... Nous partions pour deux ou trois jours...

— David, pourquoi ai-je l'impression de partir pour un long voyage ?
L’impression que nous allons changer de dimension, nous engager dans une
quéte hors territoire ? L’air est vif, la nuit sereine, la Voie Lactée nous indique
["orientation.

— La Voie Lactée donne la direction de Saint Jacques champ d’étoiles,
42°52°49” nord, 8°32°47” ouest. Nous restons sur terre | Donne-moi la main, et



marchons.

La lumiére déclinait lorsque nous sommes arrivés au point de départ. Une
vapeur bleue montait du ruisseau qui longeait la prairie, et quelques frelons
encore actifs allaient y boire. Bientot, seul le petit peuple de la nuit vibrerait dans
I’herbe. Quelques silhouettes sombres se dirigeaient vers le couvert des bois : les
vaches ne passeraient pas la nuit sur la pature ouverte, allant se protéger sous les
arbres de I’humidité qui tomberait du ciel. A nous d’en faire autant ! Nous avons
ouvert le coffre pour en sortir nos paquetages, trois gros sacs a dos récupérés
dans un surplus militaire. Nous avons opté pour enfiler les bottes en caoutchouc,
plus protectrices que les chaussures de randonnée pour traverser la vaste étendue
rase : nous risquions de rencontrer une zone marécageuse ou de mettre le pied
sur un serpent. Quelle heure était-il ? Nos trois silhouettes bossues se sont
¢loignées de la route, I’obscurité les a avalées.

’ Y 2%
— L’heure est ombre, ombre de la lumiere sur le gnomon

— Le gnomon, par la force de la lumiere, transforme [’ombre en temps.

— La nuit, le temps ne se mesure pas. 1l n’est pas d’heure nocturne. L ’heure
est diurne. Le soleil disparu, le temps prend ses aises, se met a flotter, s’étire ou
se contracte sans qu’on le sache. Sans qu’on puisse s’y repérer.

— Qui parle ? De quoi nous prévient-on ?

Dans la nuit, la forét était pleine de murmures. Elle était devant nous, il ne
nous restait qu’a franchir une ancienne cloture enchevétrée de broussailles et a
demi penchée sur le pré. Elle ne retenait plus les vaches depuis longtemps, si
telle avait été¢ sa mission. On voyait que le sous-bois de 1’autre c6té n’était pas
buissonneux : nous n’aurions pas besoin d’aller trop loin ce soir pour trouver un
sol plan, propice a installer notre campement sommaire. Pas facile malgré tout
d’éviter de s’accrocher dans les vieux barbelés, et les deux gar¢ons me firent
sauter par dessus en me donnant la main de chaque coté. Et voila ! Nous étions
dans la forét du Graal !

— Inutile d’aller trop loin, dit Jaime. Nous découvrirons la forét avec le jour !
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