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Chapitre 1

Je me demande si j'ai la ficelle du tampon qui dépasse. Je n'ose pas regarder.
Je serre les cuisses le plus possible, au cas ou. En plus, je porte une culotte
moche.

Je fais partie de ces gens qui gardent les vétements qui ont déja bien vécu,
pour leur donner une seconde vie, un peu moins noble, un peu plus tout terrain.
Un vieux jean un peu large qui sera parfait pour bricoler, un sweat qui porte la
trace indé€lébile d'un sorbet fruits rouges avalé¢ gouliiment (trop, visiblement) un
soir de déprime et qui fera une tenue idéale pour un autre soir de déprime, voire
un week-end de déprime. Ou une culotte moche, un peu foutue, qui n'aura rien a
craindre d'un jour de régles. Un jour comme aujourd'hui. Parce qu'il y a les
autres gens, vous savez. Ceux qui portent des vétements confortables mais
dignes. Des gens qui portent le dimanche, non pas un vieux legging déformé aux
genoux, mais un « pantalon d'intérieur », acheté neuf, spécialement pour 1'usage
qu'on lui réserve. Si, si, ¢a existe. Ceux qui portent le raffinement a son comble
et qui ne tremblent ni de peur ni de honte quand quelqu'un sonne a leur porte a
I'improviste le dimanche. Ah oui, c'est encore une autre sorte de gens ¢a, ceux
qui viennent sonner chez vous sans s'étre annonc€s par, je ne sais pas moi, un
coup de fil, un SMS, un pigeon voyageur, n'importe quoi.

Enfin bref, moi, je les garde les vieilles culottes et je ne me pose pas trop de
questions le matin quand je m'habille, vu que personne ne voit mes culottes
d’habitude. Pas méme mon amoureux vu que, je vous le donne en mille, je n’en
ai pas, d’amoureux. Et 1a, je réalise que, parce que j'ai mes regles, j'ai mis ce
matin une culotte moche avec, possiblement, la ficelle du tampon qui dépasse. Et
précision utile, je suis au beau milieu du vestiaire femmes du club de sport. De
mon club de sport. Je dois le répéter pour m'en convaincre, je suis adhérente a un
club de sport qui préléve cinquante euros sur mon compte bancaire tous les cinq
du mois afin, sans doute, que je n'oublie pas que ma vie serait probablement
meilleure si je venais transpirer en soulevant des poids qu'il faut reposer a la
méme place. C’est fou quand on y pense, non ? Soulever des haltéres et les
remettre a la méme place, dans 1’'unique but de se faire mal. Parfois je me dis, si
des extraterrestres pouvaient nous voir, ils se demanderaient ce qu'on fabrique, a
courir sans avancer, a soulever des trucs sans les déplacer, inlassablement... Et
puis, je ne peux méme pas dire que c'est Pauline, ma meilleure amie depuis
toujours, qui m'ait trainée ici avec son enthousiasme légendaire. Non, je ne peux



méme pas lui en vouloir. C'est moi toute seule. Comme une grande. Le jour de
mes vingt-neuf ans, c’est-a-dire il y a a peu pres trois mois, j'ai décidé que je
devais décider un truc. Je ne vais pas vous mentir, je ne suis pas de ces filles qui
prennent la vie a bras le corps, qui font les choses envers et contre tous, qui
prennent la parole devant tout le monde et qui s'affirment. Je le sais, je passe
pour la fille un peu coincée, celle qui a les deux pieds dans le méme sabot,
comme dirait ma mere. Tout le monde me dit que je suis jolie et objectivement,
méme si je rougis en disant ¢a, je crois que c'est un peu vrai. Je suis grande, j'ai
toujours ¢été ¢élancée, mince. J'ai les mémes grands yeux bleus que mon pere et
une jolie bouche. Méme a l'adolescence, j'ai été épargnée. Pas d'appareil
dentaire, pas d'acné, pas de kilos superflus. En grandissant, les copines me
disaient qu'avec mon physique, je pourrais sortir avec n'importe quel mec. C'était
peut-étre vrai. Mais quand un homme vient me parler, je ne sais pas comment
vous l'expliquer, j'ai I'impression qu'il ne peut voir en moi qu'une bonne copine,
et mon cerveau réfléchit tellement, a toute vitesse, a ce que je devrais dire pour
ne pas avoir l'air cruche, que je bafouille, que je sors a grand peine des
onomatopées dénuées de sens et j'ai définitivement I'air d'un plat de nouilles. Je
me souviens d'une soirée chez des amis, je devais avoir vingt ans, ou un mec
classe et souriant, tout a fait mon genre, est venu se planter prés de moi, me
tendant un verre de punch pour engager la conversation. J'ai tellement cherché
quelque chose de spirituel a dire que rien n'est venu (je me serais contentée d'une
phrase pas spirituelle, finalement, un truc socialement adapté aurait suffi). Le
mec séduisant a fini par me demander « Tu n'es pas francaise ? » Les copines
hilares, le mec embarrassé, mon cerveau reptilien qui me disait de fuir pour
¢viter de mourir de honte... Les copines m’en parlent encore aujourd’hui, et
méme si je souris a 1’évocation de cette scéne, pour faire bonne figure, ca reste
encore douloureux pour moi. Comme si je n’arrivais pas a laisser ces petits
déshonneurs dans le passé, comme si je les portais avec moi, tout le temps,
partout. Je ne sais pas comment font les autres, les gens qui engagent la
conversation avec le premier venu, qui savent quoi répondre, qui ont de la
répartie, de I'humour. Pauline, elle, elle est stirement un peu moins belle que moi
sur le papier. Les traits un peu moins fins, le visage un peu moins symétrique.
Mais mon dieu ce qu'elle est sexy ! A l'aise dans toutes les situations et surtout
les situations de séduction...Vous savez, ce genre de filles que les hommes
regardent avec les yeux du loup de Tex Avery ? Elle dégage un truc sexy,
glamour, comme si tout son corps disait « je suis libérée, j'adore la vie ». Elle est
grande, un peu moins fine que moi, mais sa poitrine est pulpeuse, insolente, ses



courbes terriblement féminines. Elle plait a tous les hommes. Aucun mec ne
pourrait dire qu’elle n’est pas son style de femme. Pauline, elle, quand on est
dans le vestiaire, ¢ca ne lui viendrait méme pas a 1l'idée d'avoir la ficelle du
tampon qui se barre sur le coté. Pas son genre. Alors peut-€tre que j'avais envie
de lui ressembler, que j'avais envie d'étre ce genre-la justement... Le jour de mon
anniversaire, au resto, devant les copines (et, précision qui a son importance,
devant ma troisiéme coupe de champagne rosé), j'ai lancé : « J'ai pris une
décision les filles ! Demain je m'inscris au club de fitness » et j'ai tourné la téte
vers Pauline avec un grand sourire « Ca serait génial d'y aller ensemble, non ? ».
Elle a éclaté de son rire chaud et communicatif. Comme je me demandais si
c'était parce qu'elle était contente a l'idée de partager une de ses activités
préférées avec moi, ou parce qu'elle n'y croyait pas une seconde, j'ai préféré
avaler une quatrieme coupe.

En tout cas, je I'ai vraiment fait. Je me suis inscrite. Pas que j'en ai eu
particulierement envie, non. Mais j'avais trop peur de faire marche arriere, de
devoir annoncer a Pauline que je me dégonflais, peur d'affronter son regard qui
dirait « Je l'aurais pari€. » Elle ne m’aurait pas critiquée, elle aurait compris, bien
stir. Mais je ne voulais pas décevoir Pauline. Je ne pouvais pas la décevoir.
Depuis trois mois donc, je viens m'entrainer au club. M'entrainer a quoi me
direz-vous ? Je n'en ai pas la moindre idée. Ce n'est pas comme si une
compétition de haut niveau ou une mission commando m'attendaient. Enfin, au
moins, je suis avec Pauline, avec Dorothée, Selma, Caro et d'autres qu'on voit
plus ou moins souvent. Ca me donne l'impression de faire partie d’un groupe,
d'étre un peu moins a la traine, un peu moins coincée. Comme la ficelle de mon
tampon, libre et sauvage.

Pauline me sort de mes réflexions.

— Ne t'inquicte pas, Camille, tout le monde ici a été débutant un jour. Tu vas
vite progresser, il faut que tu te laisses guider par le prof, par la musique. Lache
prise.

Ben voyons. Lacher prise. S'il suffisait de prononcer ces deux mots pour que
celui qui les entend obtempere dans la minute, ca se saurait. Lacher prise ? Ah
oui, suis-je béte, je n'y avais pas songé. Je pensais qu'il était plus constructif de
barboter dans les affres du stress et de la peur de mal faire.

— Tu te sens bien ?

Pauline me fixe de ses grands yeux verts. Elle est magnifique dans sa tenue
rose poudré et gris clair, qui met ses formes en valeur. Et puis c'est gentil de sa
part d'essayer de me mettre a l'aise.



— QOui, oui. Ca va. J'ai hate de faire le cours, ¢a va me faire du bien, j'ai eu
une grosse journée au boulot.

— Tu bosses sur quoi en ce moment ?

— Le site web d'une marque italienne de cosmétiques de luxe. Il y a un gros
travail a faire sur l'optimisation de la navigation et leur interface est tout sauf
user friendly.

Je crois avoir repéré chez Pauline sa petite moue, cette fagon qu'elle a de
pincer les lévres avant de changer rapidement de sujet. Je sais qu'elle envie mon
poste, mes déplacements a l'international, mes kick-off meetings, mes projets
from scratch et méme mes cartes de visite bilingues. Son job d'assistante dans
I’événementiel lui apporte plus de frustration que de paillettes et si elle participe
vaguement a la gestion des projets, elle n'assiste jamais a aucun événement VIP,
aucune féte ou rencontrer des gens vraiment intéressants, pas un cocktail, rien.
Ce qui pour moi tiendrait d'une bénédiction de 1'univers, mais bon. Je crois que
ma réussite professionnelle est le seul sujet sur lequel Pauline peut m’envier. J’ai
toujours eu des facilités pour les études, alors qu’elle s’en est toujours sortie en
passant entre les gouttes, a I’arraché. J’essaye d’étre vigilante quand je parle de
mon job, de ne pas la blesser, de ne pas m’étaler sur mes succes car, je peux bien
vous 1’avouer, je suis reconnue dans mon travail et un paquet de chasseurs de
téte a déja frappé a la porte de mon compte LinkedIn.

J'ai terminé de me changer en vitesse lorsque je vois arriver Dorothée et une
autre fille que je ne connais pas.

— Salut les gonzesses ! Prétes a transpirer pendant soixante minutes de
bonheur ? Dorothée a un petit c6té masculin qui me met trés mal a l'aise, et elle
me colle une tape sur les fesses en disant beaucoup trop fort « Comment va ma
minette préférée ? », ce qui me fait systé

matiquement douter : parle-t-elle de moi ? ou d'une partie de moi, si vous
voyez ce que je veux dire ? Je rougis a cette pensée, et je rougis parce qu'on se
fait remarquer dans ce vestiaire bond¢ et je rougis parce que je suis en train de
réaliser que je rougis. Vivement que le cours de Zumba démarre, au moins j'aurai
une bonne raison d'étre écarlate.

Aprés une heure de grappewines, mambos arriére et autres pas chassés, j'ai
retrouvé un peu de dignité et d'aplomb, il me semble. Dans l'escalier qui nous
conduit au vestiaire, je lance aux filles :

— (C'était top, j'ai adoré, ¢ca m'a fait un bien fou !

— Surtout quand tu es partie toute seule du mauvais c6té de la salle, ricane
Pauline. Ca m'a rappel€ les cours de sport en cinquieéme avec madame Tessier,



quand on faisait les enchainements de gym et que tu étais systématiquement a
contretemps. Tu sais que c'est a cause de ¢a que madame Tessier a demandé sa
retraite anticipée ? Elle était désespérée par ton manque de coordination !

Tout le monde éclate de rire, comme a chaque fois que Pauline raconte une
anecdote et a fortiori quand je suis la victime principale de I'histoire. Méme les
participants du cours qu'on ne connait pas et qui marchent derriere nous dans le
couloir se marrent. Je suis mortifiée, j'ai envie de rétorquer quelque chose, de
montrer que, oui, ce souvenir est a mourir de rire parce que je suis une fille super
détachée et que, non, je ne me sens pas humiliée d'étre la risée du groupe. Mais
comme d'habitude, les mots n'arrivent pas jusqu'a ma bouche et je souris tant
bien que mal, histoire de faire bonne figure. Pauline me glisse tout bas :

— Je rigole, hein. Ne sois pas susceptible, c'est pour rire.

Je me demande pourquoi elle est toujours plus gentille quand on est en téte a
téte. Peut-&tre qu'elle ne se rend pas compte qu'elle me blesse vraiment. Depuis
notre enfance, j'ai toujours eu une forme d'admiration pour Pauline. Son aplomb
avec les profs, sa faculté a flirter avec l'insolence sans jamais franchir la limite.
Son assurance avec les gargons, a les garder a sa botte sans jamais leur donner ce
qu'ils voulaient, sa capacité a entrainer les autres, a se trouver au centre de
l'attention. Elle a toujours ét¢ comme ¢a, solaire. Et moi, j'ai toujours vécu dans
son ombre. Je suis méme sortie avec plusieurs des garcons dont elle avait brisé le
coeur et qui se consolaient avec moi. Camille, la gentille Camille, la douce
Camille. Toujours 14, a I'écoute, le cceur sur la main. Une partie de moi sait que
notre amiti¢é n'est pas équilibrée, que c'est elle qui meéne la danse, que je
quémande parfois son affection et ses marques de tendresse. Je me giflerais moi-
méme quand je me sens rosir de fierté¢ lorsqu'elle me présente « Camille, ma
meilleure amie ». Mais c'est comme ca. Je n'essaye pas de lutter. Il y a un peu
plus d'un an, Pauline est devenue végétarienne et devant ses arguments, son
enthousiasme quant aux bienfaits de ce nouveau lifestyle comme elle dit, apres
avoir regardé des dizaines de vidéos de Youtubeuses qui avaient changé de vie,
oui, carrément, vous avez bien lu, changé de vie, ben j'ai suivi le mouvement.
C'é¢tait moins pour faire comme Pauline que pour éviter son regard
désapprobateur a chaque fois que j’allais manger une part de pizza jambon
ananas ou une brochette de poulet a la citronnelle. Je suis d’accord sur le
principe, hein. Les animaux, la surconsommation, tout ¢a. J’ai vu les reportages,
j’ai lu les articles et écouté les grandes prétresses du végétarisme. Mais les
barbecues ? La dinde de Noél mitonnée par ma tante Nelly ? Ben il faut croire
que c’est plus facile de renoncer a tout ¢a que de décevoir Pauline. Tellement



plus simple d’étre d’accord avec Pauline. Enfin, tout de méme, parfois, je me
rebelle. Un peu. Quand je suis stire que personne ne le saura. Vous voulez une
preuve ? La semaine derni¢re, en passant devant le Mac Do, j'ai eu une folle
envie d'un de ces petits hamburgers tout simples. Vous savez, le petit truc tout
plat ? Eh bien, j'ai décidé de m'écouter, moi, et j'en ai pris un a emporter, avec un
Coca. Parfaitement. Bon, ok, quand j'ai croqué dans le petit pain, j'ai senti qu'ils
avaient oubli¢ de mettre le steak a l'intérieur. J'ai donc payé, en plus du prix de
ma culpabilité, deux euros pour une tranche de fromage carré, une larme de
ketchup et une rondelle de cornichon coincés entre deux tranches de pain mou.
Je n'ai pas osé retourner au comptoir pour demander un autre hamburger. J'ai da
considérer que l'univers avait pris bonne note de mon végétarisme et qu'il veillait
sur moi. Ou que c'était une sorte d'avertissement du karma. Ou que le gars du
comptoir avait vu mon air coupable et qu’il avait réglé la question.

— Les filles, aprés la douche, on va boire un Green booster au bar a
smoothies ?

Pauline a son air mystérieux et satisfait, qui annonce qu'elle a envie de papoter
et de se marrer, je la connais par cceur. Ca annonce des confidences entre filles,
avec rire débile, gros clichés sur les mecs et anecdotes croustillantes. Tout ce
qu’on adore. Mais je sens qu'il y a autre chose.

— Ho, toi, tu as quelque chose a nous annoncer ! lance Célia, la copine de
Dorothée qui a fait le cours avec nous.

— Un truc de dingue, souffle Pauline avant de filer sous la douche.

Dorothée, Célia et moi nous regardons en souriant. Elles ont I’air d’étre autant
sous le charme de Pauline que je le suis. A croire que Pauline hypnotise tous
ceux qu’elle croise. Nous nous dépéchons de nous changer, tout impatientes de
savoir quelle est cette grande nouvelle. Je me demande si j'ai une tache aux
fesses.
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