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A Maitre Philippe C,



Un objectif n’est rien d’autre qu’un réve a échéance.
1l ne peut y avoir d’échec pour celui qui continue la lutte.

Napoleon Hill



L’enfance :
la bascule dans la délinquance



Pour embarquer dans mon récit de vie, prenez une grande inspiration avant de
me suivre dans le monde de ma famille dysfonctionnelle, hors norme, amorale.

Mes parents, d’origine libanaise, se sont rencontrés en France, dans les
années 70. Trois filles et trois garcons sont nés de cette union. Je suis la plus
jeune. Toutes et tous élevés comme des animaux, sans cadre, sans régle. En nous
mettant au monde, nos parents n’avaient pas le mode d’emploi ! Au diable les
principes éducatifs ! Advienne que pourra. Je tiens a dire que c’est précisément
grace a ce laxisme éducationnel que je suis I’Amanda d’aujourd’hui et celle que
je serai demain. Aussi, je n’en veux absolument pas a mes parents.

Je n’ai pas de réminiscence d’une vraie maison, d’un lieu slir ou régnerait la
tranquillité. Le décor est un sombre tableau de violence, au milieu duquel campe
mon pere, un homme alcoolique. Ma meére passe ses nerfs sur nous. Sa violence
est le reflet de son exaspération pour cette vie misérable. Son coté sauvage
s’accompagne d’une grande tendance a la cruauté.

Mes souvenirs s’accrochent a mes trois ans, avec un départ précipité de notre
appartement. Une expulsion en bonne et due forme, orchestrée par les services
concernés, au motif de non-paiement de loyer. Une fois encore. Nous laissons
tout sur place pour fuir dans un squat. La panique envahit mon univers d’enfant,
par ailleurs traumatisé par une ambiance familiale déja délétere.

Dans ce squat, pas de toilettes. Seule barriére aux dangers potentiels, mes
fréres, mes protecteurs, mes références. Je suis le quatrieme garcon de la
famille. Curieusement, je suis quand méme heureuse, car nous sommes tous
unis, mes parents, mes sceurs et moi. Nous traversons un champ, une casserole
commune a la main, pour aller uriner ou déféquer. Pour se réchauffer, du
charbon de bois. Pour manger, une bouteille de gaz.

La regle absolue de notre famille : I’omerta. Une fagade bien ravalée qui cache
avec application les fissures, les coups dans les murs, les bleus a 1’ame.

Du haut de mes trois ans, je suis particuliecrement douée pour porter un
masque de petite fille choyée qui dort dans un lit aux draps parfumés, lorsque je
franchis le seuil de la porte de I’école. La réalité est toute autre. Pas de lit, le sol
comme matelas.

Les gens me voient comme une enfant de bonne famille, équilibrée. Pourtant,



dans ma téte, dans mon corps, c’est le bordel ! Je songe : je suis une marginale,
issue d’une famille déjantée. Je ne suis pas normale !

Dans notre petite ville de Dieppe, j’arrive un matin semblable a tous les
autres, dans ma salle de classe. Je demande alors a mon institutrice de rester
collée pres du radiateur parce que j’ai froid. Elle s’interroge sur mes motivations,
me pose des tas de questions. J oublie le serment de I’omerta et je déballe tout,
sans appréhender les conséquences de la révélation de ce secret : le froid, le
charbon qui ne suffit pas a me réchauffer. Elle s’enquiert de savoir ou je vis.
Incapable de lui expliquer la localisation de notre lieu de vie, elle débarque au
milieu de nous, dans notre campement, le soir méme. Horrifiée, elle entame la
procédure de placement pour mes sceurs, mes fréres et moi. Il est impensable
pour mon pere d’imaginer que nous quittions le cercle familial pour étre placés.
Plut6t mourir que d’envisager cette solution ! Il nous aime profondément, a sa
facon, et craint, par-dessus tout, de nous voir perdre nos traditions. Manger du
porc ou changer de prénom serait un sacrilége. Intolérable pour lui !

Au moment ou mes parents comprennent que l’institutrice et les services
sociaux ne lacheront pas 1’affaire, nous prenons la fuite a la suite de ma meére
illettrée et de mon commencgant de pére. En grandissant, j’apprendrai que ma
mere n’a jamais été a 1’école. Son comportement insupportable lui avait
seulement permis de rester scolarisée quelques mois.

Mon pere est installé a I’avant du camion, a c6té de son ami et propriétaire du
véhicule, ma mére et sa progéniture, parqués a I’arriere, au milieu des meubles et
de nos affaires, sous une bache trouée en son centre. On ne sait pas ou I’on va,
on roule, ¢’est tout. Le vent balaie nos visages. Les mots noués dans nos gorges
s’entassent. Le silence, encore et toujours, plus virulent que les phrases. Nous
sommes dégoutés de cette vie.

Nous partons a Dax parce que deux nieces de mon pére y vivent. L’une d’elles
va nous recevoir durant un temps. Huit personnes bruyantes, qui partent
rapidement dans un appartement prété par sa seconde ni¢ce, avant d’intégrer un
logement social.

Un semblant de vie normale s’installe de nouveau. J’adore ma nouvelle école.
L’¢école est un endroit sans violence, sans alcool, sans chaos. J’apprends avec des
gens normaux. Autant je me sens incomprise chez moi, autant je suis a ma place
dans ce cadre scolaire.

J’accompagne mon pere chez les grossistes, sur les marchés. J’organise les
fruits et les 1égumes que je dispose joliment sur les étals, pour attirer les clients.



Je pese, je joue a la marchande, je joue a I’adulte. Tous mes fréres et sceurs font
de méme. Une affaire familiale ou tout le monde met la main a la pate.

Le calme de notre famille n’est qu'un leurre permanent. Un jour, la police
cogne a notre porte. Sous mes yeux d’enfant se déroule une interpellation
musclée, d’une brutalit¢ inouie. Mon peére dort. Les flics saccagent
I’appartement. Le patriarche, pilier de famille, celui qui nourrit les bouches,
quitte le domicile, menottes aux poings, pour étre placé en détention.

Cette interpellation intervient dans le cadre de faits commis a Dieppe.
Condamné par défaut, la police a cherch¢ mon pere et I’a retrouvé. Nous
sommes tous sous le choc.

Nous savons pertinemment que notre mere sera incapable d’assurer
I’intendance. Un vrai coup dur a encaisser.

Cette détention est le point de départ d’un long calvaire. Comment parvenir a
vivre : systéme D. Le camion de mon pére est rempli de pommes achetées a bas
prix chez les grossistes. Les ventes ne suffisent pas a nous nourrir. Alors les
pommes deviennent le repas quotidien. Matin, midi et soir. Pommes crues,
pommes en compote, pommes au four, tartes aux pommes. Nous en mangeons
des semaines durant. Un fruit que je ne pourrai plus jamais consommer dans le
futur. Le fruit béni et maudit, aussi !

Mes sceurs continuent a aller a I’école tandis que mes fréres commencent a
étre déscolarisés. Il faut nourrir la famille, payer le loyer. On ne leur a pas appris
que le travail est la base d’une vie sociale équilibrée. Alors, ils volent a 1’étalage.
Ils dérobent des autoradios qu’ils revendent au marché aux puces... De mon
coOté, je ramasse des pin’s a la maison que je décore, je fais des dessins, du
canevas. J’enfourne le tout dans des petits sacs. Puis je me rends dans un quartier
proche de chez nous, pour vendre mon attirail aux personnes agées. J’ai 5 ans.
La bienveillance de ces personnes me touche. Elles jouent le jeu et je vide
rapidement mes sacs. Je suis la reine de la débrouillardise, futée et efficace.

De retour a la maison, je donne I’argent a ma meére qui dresse la liste des
courses, avant de m’envoyer acheter ce dont elle a besoin. On arrive a tenir
comme cela.

La seconde conséquence de I’interpellation de mon peére est la rencontre avec
I’avocat. Une véritable découverte pour moi. Ma mere se repose totalement sur
mes ¢épaules puisqu’elle ne parle pas le frangais. Quant a mes fréres, ils sont
occupés a leurs basses besognes.



Lorsque nous rentrons a la maison, tous nous attendent avec un seul espoir :
revoir notre pere, libre a nouveau. Moi, je ’appréhende comme notre sauveur,
cet avocat, en ces instants ou je traduis en frangais, les mots prononcés en arabe.
Je trouve déja son métier si beau et noble. Je songe : enfin quelqu’un qui nous
ecoute, quelqu 'un qui va nous aider, quelqu 'un qui va faire sortir notre pere. Cet
homme porte tout sur ses €paules, mais curieusement, cela ne semble pas étre un
fardeau pour lui. Plutot, un acte pleinement assumé.

C’est la premiére fois que je ressens cette écoute avec une véritable
satisfaction. Cette écoute empathique qui fait cruellement défaut aux assistantes
sociales, censées nous accompagner dans nos démarches. A ’opposé de ces
personnes méprisantes, qui nous rejettent en nous toisant. J’accroche
immédiatement avec cet homme dans lequel je percois une vraie envie de nous
soutenir dans cette épreuve.

C’est la premiére graine semée dans ma téte : pourquoi pas ce métier
d’avocat.

Il prend des notes, veut expliquer au juge qu’il s’agit en I’occurrence du pére
de famille, qu’il a la charge de 6 enfants et qu’il fera son possible pour le faire
libérer. Bref, il nous invite a suivre le déroulé de son début de plaidoirie. Avec
lui, je découvre I’avocature.

La troisiéme conséquence de cette situation est mon engouement pour 1’école.
L’école, ma deuxieme maison, ma vie. Deux Amanda : la premicre, garcon
manqué, astucieuse a la maison, la seconde, écoli¢re studieuse, véritable éponge
a savoir. Une soif d’apprendre. Je veux ressembler aux autres. Celles et ceux qui
ont une maison familiale, des activités extrascolaires, de beaux vétements. Une
vie normale. Comme détachée de la réalité, je regarde ces enfants qui évoluent
dans une bulle, dans un réve.

Je suis la meilleure des €léves de ma classe, mais le regard des autres me
transperce, me glace les os. Les enfants sont cruels entre eux. La différence n’est
pas toujours comprise. Ce que I’on ne comprend pas, on cherche a le détruire.
Que de souffrance j’endure ! Les enseignants s’interrogent aussi sur ma capacité
a apprendre, comment est-il possible que cette petite fille soit aussi douée ! Voila
leur préoccupation et le faisceau de questions sans réponse qu’ils dirigent sur
moi.

C’est dans ce contexte qu’arrive le premier parloir. Il est temps d’aller voir
mon pere. Ma mere nous explique qu’elle a fait une demande au juge, afin que je
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