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À	Maître	Philippe	C,



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Un	objectif	n’est	rien	d’autre	qu’un	rêve	à	échéance.
	

Il	ne	peut	y	avoir	d’échec	pour	celui	qui	continue	la	lutte.
	

Napoleon	Hill



	
	
	
	
	
	
	
	
	

L’enfance	:	
la	bascule	dans	la	délinquance



	
	
	
	
Pour	embarquer	dans	mon	récit	de	vie,	prenez	une	grande	inspiration	avant	de

me	suivre	dans	le	monde	de	ma	famille	dysfonctionnelle,	hors	norme,	amorale.
	
Mes	 parents,	 d’origine	 libanaise,	 se	 sont	 rencontrés	 en	 France,	 dans	 les

années	 70.	Trois	 filles	 et	 trois	 garçons	 sont	 nés	 de	 cette	 union.	 Je	 suis	 la	 plus
jeune.	Toutes	et	tous	élevés	comme	des	animaux,	sans	cadre,	sans	règle.	En	nous
mettant	au	monde,	nos	parents	n’avaient	pas	 le	mode	d’emploi	 !	Au	diable	 les
principes	éducatifs	!	Advienne	que	pourra.	Je	tiens	à	dire	que	c’est	précisément
grâce	à	ce	laxisme	éducationnel	que	je	suis	l’Amanda	d’aujourd’hui	et	celle	que
je	serai	demain.	Aussi,	je	n’en	veux	absolument	pas	à	mes	parents.
Je	n’ai	pas	de	réminiscence	d’une	vraie	maison,	d’un	lieu	sûr	où	règnerait	 la

tranquillité.	Le	décor	est	un	sombre	tableau	de	violence,	au	milieu	duquel	campe
mon	père,	un	homme	alcoolique.	Ma	mère	passe	ses	nerfs	sur	nous.	Sa	violence
est	 le	 reflet	 de	 son	 exaspération	 pour	 cette	 vie	 misérable.	 Son	 côté	 sauvage
s’accompagne	d’une	grande	tendance	à	la	cruauté.
Mes	souvenirs	s’accrochent	à	mes	trois	ans,	avec	un	départ	précipité	de	notre

appartement.	Une	expulsion	en	bonne	et	due	forme,	orchestrée	par	 les	services
concernés,	 au	motif	 de	 non-paiement	 de	 loyer.	Une	 fois	 encore.	Nous	 laissons
tout	sur	place	pour	fuir	dans	un	squat.	La	panique	envahit	mon	univers	d’enfant,
par	ailleurs	traumatisé	par	une	ambiance	familiale	déjà	délétère.

	
Dans	 ce	 squat,	 pas	 de	 toilettes.	 Seule	 barrière	 aux	 dangers	 potentiels,	 mes

frères,	 mes	 protecteurs,	 mes	 références.	 Je	 suis	 le	 quatrième	 garçon	 de	 la
famille.	 Curieusement,	 je	 suis	 quand	 même	 heureuse,	 car	 nous	 sommes	 tous
unis,	mes	parents,	mes	sœurs	et	moi.	Nous	traversons	un	champ,	une	casserole
commune	 à	 la	 main,	 pour	 aller	 uriner	 ou	 déféquer.	 Pour	 se	 réchauffer,	 du
charbon	de	bois.	Pour	manger,	une	bouteille	de	gaz.

	
La	règle	absolue	de	notre	famille	:	l’omerta.	Une	façade	bien	ravalée	qui	cache

avec	application	les	fissures,	les	coups	dans	les	murs,	les	bleus	à	l’âme.
Du	 haut	 de	 mes	 trois	 ans,	 je	 suis	 particulièrement	 douée	 pour	 porter	 un

masque	de	petite	fille	choyée	qui	dort	dans	un	lit	aux	draps	parfumés,	lorsque	je
franchis	le	seuil	de	la	porte	de	l’école.	La	réalité	est	toute	autre.	Pas	de	lit,	le	sol
comme	matelas.
Les	gens	me	voient	comme	une	enfant	de	bonne	famille,	équilibrée.	Pourtant,



dans	ma	tête,	dans	mon	corps,	c’est	le	bordel	!	Je	songe	:	je	suis	une	marginale,
issue	d’une	famille	déjantée.	Je	ne	suis	pas	normale	!

	
Dans	 notre	 petite	 ville	 de	 Dieppe,	 j’arrive	 un	 matin	 semblable	 à	 tous	 les

autres,	 dans	ma	 salle	 de	 classe.	 Je	 demande	 alors	 à	mon	 institutrice	 de	 rester
collée	près	du	radiateur	parce	que	j’ai	froid.	Elle	s’interroge	sur	mes	motivations,
me	pose	des	tas	de	questions.	J’oublie	le	serment	de	l’omerta	et	je	déballe	tout,
sans	 appréhender	 les	 conséquences	 de	 la	 révélation	 de	 ce	 secret	 :	 le	 froid,	 le
charbon	 qui	 ne	 suffit	 pas	 à	me	 réchauffer.	 Elle	 s’enquiert	 de	 savoir	 où	 je	 vis.
Incapable	de	 lui	expliquer	 la	 localisation	de	notre	 lieu	de	vie,	elle	débarque	au
milieu	de	nous,	dans	notre	campement,	 le	soir	même.	Horrifiée,	elle	entame	 la
procédure	 de	 placement	 pour	mes	 sœurs,	mes	 frères	 et	moi.	 Il	 est	 impensable
pour	mon	père	d’imaginer	que	nous	quittions	le	cercle	familial	pour	être	placés.
Plutôt	mourir	que	d’envisager	cette	solution	 !	 Il	nous	aime	profondément,	à	 sa
façon,	et	craint,	par-dessus	 tout,	de	nous	voir	perdre	nos	 traditions.	Manger	du
porc	ou	changer	de	prénom	serait	un	sacrilège.	Intolérable	pour	lui	!
Au	 moment	 où	 mes	 parents	 comprennent	 que	 l’institutrice	 et	 les	 services

sociaux	ne	 lâcheront	pas	 l’affaire,	 nous	prenons	 la	 fuite	 à	 la	 suite	de	ma	mère
illettrée	 et	 de	mon	 commençant	 de	 père.	 En	 grandissant,	 j’apprendrai	 que	ma
mère	 n’a	 jamais	 été	 à	 l’école.	 Son	 comportement	 insupportable	 lui	 avait
seulement	permis	de	rester	scolarisée	quelques	mois.
Mon	père	est	installé	à	l’avant	du	camion,	à	côté	de	son	ami	et	propriétaire	du

véhicule,	ma	mère	et	sa	progéniture,	parqués	à	l’arrière,	au	milieu	des	meubles	et
de	nos	affaires,	sous	une	bâche	trouée	en	son	centre.	On	ne	sait	pas	où	l’on	va,
on	roule,	c’est	tout.	Le	vent	balaie	nos	visages.	Les	mots	noués	dans	nos	gorges
s’entassent.	Le	 silence,	 encore	 et	 toujours,	 plus	 virulent	 que	 les	 phrases.	Nous
sommes	dégoutés	de	cette	vie.
Nous	partons	à	Dax	parce	que	deux	nièces	de	mon	père	y	vivent.	L’une	d’elles

va	 nous	 recevoir	 durant	 un	 temps.	 Huit	 personnes	 bruyantes,	 qui	 partent
rapidement	dans	un	appartement	prêté	par	sa	seconde	nièce,	avant	d’intégrer	un
logement	social.
Un	semblant	de	vie	normale	s’installe	de	nouveau.	J’adore	ma	nouvelle	école.

L’école	est	un	endroit	sans	violence,	sans	alcool,	sans	chaos.	J’apprends	avec	des
gens	normaux.	Autant	je	me	sens	incomprise	chez	moi,	autant	je	suis	à	ma	place
dans	ce	cadre	scolaire.
J’accompagne	mon	 père	 chez	 les	 grossistes,	 sur	 les	marchés.	 J’organise	 les

fruits	et	les	légumes	que	je	dispose	joliment	sur	les	étals,	pour	attirer	les	clients.



Je	pèse,	je	joue	à	la	marchande,	je	joue	à	l’adulte.	Tous	mes	frères	et	sœurs	font
de	même.	Une	affaire	familiale	où	tout	le	monde	met	la	main	à	la	pâte.
Le	 calme	 de	 notre	 famille	 n’est	 qu’un	 leurre	 permanent.	 Un	 jour,	 la	 police

cogne	 à	 notre	 porte.	 Sous	 mes	 yeux	 d’enfant	 se	 déroule	 une	 interpellation
musclée,	 d’une	 brutalité	 inouïe.	 Mon	 père	 dort.	 Les	 flics	 saccagent
l’appartement.	 Le	 patriarche,	 pilier	 de	 famille,	 celui	 qui	 nourrit	 les	 bouches,
quitte	le	domicile,	menottes	aux	poings,	pour	être	placé	en	détention.
Cette	 interpellation	 intervient	 dans	 le	 cadre	 de	 faits	 commis	 à	 Dieppe.

Condamné	 par	 défaut,	 la	 police	 a	 cherché	 mon	 père	 et	 l’a	 retrouvé.	 Nous
sommes	tous	sous	le	choc.
Nous	 savons	 pertinemment	 que	 notre	 mère	 sera	 incapable	 d’assurer

l’intendance.	Un	vrai	coup	dur	à	encaisser.
	
Cette	détention	est	le	point	de	départ	d’un	long	calvaire.	Comment	parvenir	à

vivre	:	système	D.	Le	camion	de	mon	père	est	rempli	de	pommes	achetées	à	bas
prix	 chez	 les	 grossistes.	 Les	 ventes	 ne	 suffisent	 pas	 à	 nous	 nourrir.	 Alors	 les
pommes	 deviennent	 le	 repas	 quotidien.	 Matin,	 midi	 et	 soir.	 Pommes	 crues,
pommes	en	compote,	pommes	au	 four,	 tartes	aux	pommes.	Nous	en	mangeons
des	semaines	durant.	Un	fruit	que	je	ne	pourrai	plus	jamais	consommer	dans	le
futur.	Le	fruit	béni	et	maudit,	aussi	!
Mes	 sœurs	 continuent	 à	 aller	 à	 l’école	 tandis	 que	mes	 frères	 commencent	 à

être	déscolarisés.	Il	faut	nourrir	la	famille,	payer	le	loyer.	On	ne	leur	a	pas	appris
que	le	travail	est	la	base	d’une	vie	sociale	équilibrée.	Alors,	ils	volent	à	l’étalage.
Ils	 dérobent	 des	 autoradios	 qu’ils	 revendent	 au	 marché	 aux	 puces…	De	 mon
côté,	 je	 ramasse	 des	 pin’s	 à	 la	 maison	 que	 je	 décore,	 je	 fais	 des	 dessins,	 du
canevas.	J’enfourne	le	tout	dans	des	petits	sacs.	Puis	je	me	rends	dans	un	quartier
proche	de	chez	nous,	pour	vendre	mon	attirail	aux	personnes	âgées.	J’ai	5	ans.
La	 bienveillance	 de	 ces	 personnes	 me	 touche.	 Elles	 jouent	 le	 jeu	 et	 je	 vide
rapidement	mes	sacs.	Je	suis	la	reine	de	la	débrouillardise,	futée	et	efficace.
De	 retour	 à	 la	 maison,	 je	 donne	 l’argent	 à	 ma	mère	 qui	 dresse	 la	 liste	 des

courses,	 avant	 de	 m’envoyer	 acheter	 ce	 dont	 elle	 a	 besoin.	 On	 arrive	 à	 tenir
comme	cela.

	
La	seconde	conséquence	de	l’interpellation	de	mon	père	est	la	rencontre	avec

l’avocat.	Une	véritable	découverte	pour	moi.	Ma	mère	se	repose	totalement	sur
mes	 épaules	 puisqu’elle	 ne	 parle	 pas	 le	 français.	 Quant	 à	 mes	 frères,	 ils	 sont
occupés	à	leurs	basses	besognes.

	



Lorsque	nous	rentrons	à	la	maison,	 tous	nous	attendent	avec	un	seul	espoir	 :
revoir	notre	père,	 libre	à	nouveau.	Moi,	 je	 l’appréhende	comme	notre	 sauveur,
cet	avocat,	en	ces	instants	où	je	traduis	en	français,	les	mots	prononcés	en	arabe.
Je	trouve	déjà	son	métier	si	beau	et	noble.	Je	songe	:	enfin	quelqu’un	qui	nous
écoute,	quelqu’un	qui	va	nous	aider,	quelqu’un	qui	va	faire	sortir	notre	père.	Cet
homme	porte	tout	sur	ses	épaules,	mais	curieusement,	cela	ne	semble	pas	être	un
fardeau	pour	lui.	Plutôt,	un	acte	pleinement	assumé.
C’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 ressens	 cette	 écoute	 avec	 une	 véritable

satisfaction.	Cette	écoute	empathique	qui	fait	cruellement	défaut	aux	assistantes
sociales,	 censées	 nous	 accompagner	 dans	 nos	 démarches.	 À	 l’opposé	 de	 ces
personnes	 méprisantes,	 qui	 nous	 rejettent	 en	 nous	 toisant.	 J’accroche
immédiatement	avec	cet	homme	dans	lequel	je	perçois	une	vraie	envie	de	nous
soutenir	dans	cette	épreuve.
C’est	 la	 première	 graine	 semée	 dans	 ma	 tête	 :	 pourquoi	 pas	 ce	 métier

d’avocat.
Il	prend	des	notes,	veut	expliquer	au	juge	qu’il	s’agit	en	l’occurrence	du	père

de	famille,	qu’il	a	la	charge	de	6	enfants	et	qu’il	fera	son	possible	pour	le	faire
libérer.	Bref,	 il	nous	invite	à	suivre	le	déroulé	de	son	début	de	plaidoirie.	Avec
lui,	je	découvre	l’avocature.

	
La	troisième	conséquence	de	cette	situation	est	mon	engouement	pour	l’école.

L’école,	 ma	 deuxième	 maison,	 ma	 vie.	 Deux	 Amanda	 :	 la	 première,	 garçon
manqué,	astucieuse	à	la	maison,	la	seconde,	écolière	studieuse,	véritable	éponge
à	savoir.	Une	soif	d’apprendre.	Je	veux	ressembler	aux	autres.	Celles	et	ceux	qui
ont	une	maison	familiale,	des	activités	extrascolaires,	de	beaux	vêtements.	Une
vie	normale.	Comme	détachée	de	la	réalité,	 je	regarde	ces	enfants	qui	évoluent
dans	une	bulle,	dans	un	rêve.

	
Je	 suis	 la	 meilleure	 des	 élèves	 de	 ma	 classe,	 mais	 le	 regard	 des	 autres	 me

transperce,	me	glace	les	os.	Les	enfants	sont	cruels	entre	eux.	La	différence	n’est
pas	 toujours	comprise.	Ce	que	 l’on	ne	comprend	pas,	on	cherche	à	 le	détruire.
Que	de	souffrance	j’endure	!	Les	enseignants	s’interrogent	aussi	sur	ma	capacité
à	apprendre,	comment	est-il	possible	que	cette	petite	fille	soit	aussi	douée	!	Voilà
leur	 préoccupation	 et	 le	 faisceau	 de	 questions	 sans	 réponse	 qu’ils	 dirigent	 sur
moi.

	
C’est	 dans	 ce	 contexte	 qu’arrive	 le	 premier	 parloir.	 Il	 est	 temps	 d’aller	 voir

mon	père.	Ma	mère	nous	explique	qu’elle	a	fait	une	demande	au	juge,	afin	que	je
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