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Ce soir, sous les chaudes lueurs du crépuscule que je pergois a travers les
larges barreaux, je prends la plume comme j'en avais toujours révé. C'est une
belle chose de savoir écrire pour un pauvre paysan tel que moi. Tout cela, grace a
un homme qui conserve encore aujourd'hui mille secrets a mon égard et qui aura
dans sa longue vie, sacrifi¢ bien des choses pour nombre d'Hommes, sans jamais
manquer a sa parole. Je le rejoindrai bientot, 1a ou plus personne ne pourra nous
nuire, et nous contemplerons le nouveau monde que nous avons édifié. Jusqu'a
ce jour prochain que j'attends avec une certaine impatience, je m'abandonne dans
la derni¢re chose que je puisse faire : écrire.

Alors, si je me suis démené pour obtenir morceau de parchemin et plume, et
que je prends la peine de les user, déliant les maux de mon cceur, laissant mes
doigts courir sur la surface rugueuse du palimpseste tout en laissant s'écouler
mes pensées, c'est, mes fréres humains, pour vous conter mon histoire...



1
Doux souvenirs

C'était 1'hiver de 1'an 1410. Des congeres couvraient 1'herbe jadis verte. J'allais
oublier de me présenter, je m'appelle Simon Coulon, fils d'éleveurs de pigeons,
aussi appelé Simon Martin, car fils de Martin Coulon. A l'instant ou j'écris ces
mots, je ne suis point présentable... Mes cheveux de jais sont longs, encrassés,
crépus, une jeune barbe me gratte, mes yeux verts en amande ont cess¢ de luire.
Je suis jeune encore, mais je ressemble a un vieillard malgré ma haute taille. Ma
courte vie fut aussi trépidante que celle d'un vieux vagabond. Ma chemise est
souillée et déchirée par les pierres pointues des murs qui me retiennent
prisonnier. Mais avant de connaitre cet enfer et cet enfermement, ma vie avait un
sens : c'est trés jeune que je compris la raison de mon existence...

Nous vivions dans une vieille petite maison de pierre, perdue au coeur d'une
vallée enneigée. J'avais pour habitude de gambader librement, de me jeter la téte
la premicre dans les larmes glacées du ciel. Ma mere m'accompagnait certaines
fois et nous restions des heures a jouer. Nous rions aux €clats, heureux malgré
nos meédiocres conditions de vie. Son rire était le plus beau et le plus
réconfortant que je n'ai jamais entendu. La prunelle de ses yeux scintillait
comme des milliers de diamants et de cristaux. Pendant ce temps, mon pére
coupait du bois dans la forét qui bordait notre maison. Je lui tenais quelques fois
compagnie et l'aidais en portant dans mes fréles bras quelques bliches. Il riait en
me voyant trainer les pieds de fatigue. Je préférais amplement parcourir les bois,
me frayer divers chemins a travers les fougeres et les troncs. Mes parents
travaillaient dur pour nous permettre de vivre dignement, mais cela ne suffisait
pas toujours. J'admirais les efforts que mon pere fournissait lorsque je le voyais
lever sa hache et trancher un rondin de bois. La sueur perlait sur son front et il
amenait sa main a son visage afin d'effacer toute trace de souffrance. Lorsqu'elle
ne jouait pas avec moi, ma mere s'adonnait a la cuisine ou au ménage. Elle
préparait de délicieux pois, lentilles, vesces et féves, pendant que je cueillais ou
que j'allais chercher au marché de succulents fruits et 1égumes. Nous élevions
¢galement des volailles dans notre poulailler, ce qui nous apportait de la bonne
viande fraiche. Nous accompagnions ces bonnes pitances de pain bis, réalisé a



base de farines d'avoine et de seigle. Il était commun au marché.

J'aimais tellement le pain. Sa mie tiede sortant du four réchauffait mon cceur et
enchantait mes papilles. Il me permettait d'oublier soudainement les délicieux
repas auxquels nous, simples paysans, n'avions pas acces.

De retour a la maison, je me mettais souvent dans le fauteuil de mon pére pour
regarder les flammes orange z¢ébrées de jaune danser, onduler, comme portées
par un doux rythme du vent. Elles étaient accompagnées de ce besoin, de ce
désir incontournable de réduire en cendre quiconque avait le malheur de se
trouver sur leur passage. Elles hypnotisaient mes pensées, ne les fixant que sur
'admiration de cette 1égereté et de cette force qui formaient une harmonie des
plus étranges. Puis, elles s'étiolaient, sombrant dans les entrailles du bois que
mon pere avait coupé. Elles crépitaient doucement, étouffant un dernier soupir.
Elles avaient ce pouvoir de dérober mes peines et ainsi d'apaiser ma jeune ame
fragile et innocente d'enfant. Le feu engloutissait mon esprit et me forcait a tout
oublier, pour simplement me faire sombrer dans un sommeil des plus profonds.

Alors, ma mere s'asseyait a coté de moi et déposait sur mon corps ardent une
douce couverture de laine qu'elle avait elle-méme tissée. Puis elle déposait sur
mon front un baiser. Elle passait sa main dans mes cheveux de jais qu'elle
soignait a la perfection pour leur donner le plus bel éclat.

Il m'arrivait d'aller a la brune, pour extraire de mon corps la chaleur qui
m'avait envahi. Je me rafraichissais convenablement dans la nuitée. Je levais les
yeux vers la Lune qui brillait sans cesse de mille éclats. Tout comme le feu, elle
m'apportait réconfort et réveries. La poésie s'emparait de moi et je me laissais
bercer par la douce brise qui ébouriffait mes cheveux. Le hululement d'une
chouette résonnait a travers I'immensité de la vallée et s'en allait se perdre dans
les cieux, semblant faire danser les étoiles et donner vie a Pégase. Le disque
d'argent se perdait quelques fois derriere un drap de ténébres, mais sa lumicre
¢tait si intense que de ses longs doigts fins, elle le transpercait et I'envoyait
valser plus loin. Les troncs des arbres s'entremélaient avec leurs branches et
émettaient un discret grincement. Parfois, le cri d'un loup déchirait le silence qui
régnait sur la forét. Je n'en avais pas peur, au contraire, je trouvais dans leur
hurlement quelque chose de poétique, de magique. Il portait mon esprit bien au-
dela de la votte céleste.

Apres m'étre ressourcé, je reprenais mon ame aux ¢€toiles et leur lancais un



dernier regard émerveillé avant de retrouver ma médiocre couche. Une fois
allongg, je restais quelques instants sur le dos a observer les ombres des branches
danser sur le mur, réveillées par les flammes crépitantes. J'écoutais encore un
peu le bruit du bois grincer et je posais ma main sur le mur glacial de pierres. Je
pouvais comme percevoir la fraicheur de la brise qui soufflait au dehors. Son
chant et son souffle passaient a travers comme auraient pu le faire les manes, les
ames des morts. Alors, enfin repu d'exaltation, je laissais, sans lutter, la réalité
céder sa place au réve.

A l'aube, prestement, ma mére m'envoyait quérir de la nourriture au marché.
J'attrapais ma giberne, enroulais la laniére de cuir autour de mon cou et m'en
allais affronter le froid, profitant pleinement de ma jouvence en courant dans les
sentiers. Les paysages défilaient devant moi et la vallée s'amenuisait a chacun de
mes pas pour ne paraitre plus que sous la forme d'une tache, perdue au loin, dans
I'horizon. La vue d'en haut était sublime, a couper le souffle. Les cimes des pins
et des épicéas tournoyaient avec légereté dans la brise, enlacées par quelques
lambeaux de brumes. Je voyais en bas, le long de la riviere gelée, rutilant sous
les premiers rayons de soleil, la fange qui s'écoulait et souillait la rive, avant de
se fondre sous le tapis neigeux.

Alors je laissais derriere moi la vallée qui m'abritait secrétement et me rendais
en ville, au cceur du pays d'Eryn, notre terre bien aimée, gorgée de foréts. Je
saluais d'un furtif signe de la main les paysans que je croisais. Mon sourire,
disaient-ils, illuminait leur journée. Ils me connaissaient si bien désormais. Du
haut de mes dix ans, cela faisait quelques années que je me rendais seul, ici. Ils
s'étaient habitués a ma présence qui n'était pas des plus discrétes. Je ne pouvais
m'empécher de sautiller sur les pavés de la place, de danser avec les autres
enfants. Il m'arrivait de rapiner une pomme, mais c'était pour la donner a un sage
petit enfant orphelin. Il y en avait tellement des orphelins. Leur visage si jeune
¢tait déja marqué de rides, sans doute causées par la fatigue. Les pleurs qu'ils
¢touffaient souvent devaient aussi raidir les traits de leur visage. J'avais tant de
peine pour eux. Maintes fois il m'avait pris l'envie de les faire venir dans ma
vallée natale. Mais je me ravisais toujours, acceptant avec peine la dure réalité.
La vie n'était facile pour personne. Les marchands riaient, semblaient joyeux
mais leurs revenus n'étaient pas suffisants et ils vivaient dans les mémes
conditions que chacun. C'était sans doute cette détresse qui nous avait permis de
nous souder. Des gueux mendiaient sur le bord des trottoirs, mais seuls ceux qui
en avaient les moyens s'arrétaient pour leur donner une piece. Alors le visage des



pauvres se détendait jusqu'a esquisser un sourire. IlIs ouvraient alors la bouche,
laissant paraitre leurs grandes dents jaunes et noires et remerciaient dieu et le
geénereux.

Des oies blanches pingaient les enfants et leur arrachaient un morceau de pain.
Elles renversaient les tonneaux de lait que les marchands exposaient au milieu
du chemin. Des hommes maladroits se prenaient les pieds dans les couvertures
de laine disposées ici et la. Des gamins langaient des cailloux dans les caniveaux
et rapinaient morceaux de pain et de fromage. De I'écume lactée dégoulinait le
long des levres gercées et s'en allait souiller les chemises brunes des enfants. Les
meres, ramassant leur linge, les appelaient mais abandonnaient lorsque leurs
tétus de rejetons s'effacaient dans la foule.

Moi, je n'étais pas comme ces enfants. Jamais une fois je n'aurai désobéi a ma
mere. C'était sans doute pour cela que tout le monde me respectait, m'aimait. En
effet, jusqu'a ce jour, je n'avais aucun ennemi...



2
Enfance brisée (1)

C'était un nouvel hiver que nous devions affronter, mais cette fois plus rude
que tous les précédents. Nous ne trouvions plus la volonté d'aller jouer au
dehors. Le vent était glacial comme jamais auparavant. A peine mettions-nous le
nez dehors, qu'il nous piquait le visage et nous brilait les mains. Aucun habit
n'était assez chaud pour nous permettre de l'affronter au grand-jour. Alors, nous
restions vautrés sur les fauteuils, les paumes ouvertes vers la chaleur. Ma meére
avait toujours peur que je ne me brile & m'approcher si prés du feu, mais je n'en
avais pas peur. Ni le feu, ni les loups, ni la nuit ne parvenaient & me faire
tressaillir. Je n'avais jamais connu la peur, car tout ce qui m'entourait me
réconfortait et ne me servait que le bien et I'admiration. Mais j'ignorais bien des
choses @ mon si jeune age. Je pensais que le monde entier n'était fait que de
bonté et de générosité. Je pensais que le mal n'existait pas, qu'il n'était qu'une
pure invention sortie tout droit de la riche imagination des Hommes. Je n'avais
rien a redouter alors je ne me méfiais de rien ni de personne. Il y avait cependant
une chose que je subissais, tous les hivers, perdu au cceur de la vallée retirée : la
solitude. Alors, pour y remédier et tromper cette solitude qui nous accablait ma
mere et moi, pendant que mon pére s'occupait de nos pigeons ou coupait du bois,
nous parlions. Elle m'apprenait le nom de chaque plante connue par les Hommes.
Nous allions en cueillir au bois puis nous rentrions et les étudiions. Elle caressait
les plantes avec une délicatesse avide. Ses yeux brillaient a leur vue et a leur
contact. Elle me les faisait toucher du bout de mes fins doigts. Ensuite, elle les
froissait ou les placait directement dans une casserole d'eau bouillante. Elle
mélangeait a 1'aide d'une cuiller et laissait reposer la nuit. Elle mélangeait toutes
sortes de plantes, mais elle savait parfaitement ce qu'elle faisait. Des odeurs de
pin, de roses et bien d'autres encore nous enivraient et embaumaient la picce.
Des filets de vapeur s'élevaient au-dessus de nos tétes, jaillissant de la casserole
et voletaient autour de nos visages pour enfin pénétrer au plus profond de nos
corps et les faire tressaillir. Elle me servait ces tisanes chaque matin et chaque
soir durant I'hiver. L'été, c'était une autre potion réconfortante qu'elle me servait.
Lorsque mon pere se blessait, elle recouvrait la plaie d'un cataplasme. Mes
connaissances en la maticre grandissaient chaque année, ainsi que 'admiration



que je portais a ma mere pour cela. Elle soignait presque tout grace a ses plantes.
Toutes ses connaissances lui avaient ¢té transmises par sa mere et avaient été
perpétuées de génération en génération depuis bien longtemps.

Cette capacité a pouvoir guérir autrui était pour moi ce qu'il y avait de plus
normal. J'avais toujours connu ma mere ainsi. Elle avait toujours porté ce nom
de guérisseuse. Mais, mon ignorance envers le monde qui m'entourait et ma
naiveté ont fini par me trahir. Un soir de ce méme hiver glacial, alors que nous
dinions et plongions nos cuillers dans un liquide verdatre de haricots, un bruit
sourd retentit au dehors. Avec précipitation, ma mere s'est levée, ainsi que mon
pere. Notre vieille porte de bois n'a pu soutenir un instant de plus la violence qui
s'abattait sur elle. Nous nous sommes réfugiés les uns contre les autres. Mon
pere avait posé sa main sur mon €paule et ma mere serrait fort le coté droit de
mon étre. La porte a craqué et s'est ouverte brusquement, tapant contre la caisse
en bois disposée derriere. Les doigts de ma mere se sont crispés et se sont
presque enfoncés dans ma chair. Le bras de mon pére s'est raidi comme celui
dun mort. Un homme est entré violemment, suivi d'un deuxiéme. Un troisi€éme
attendait au dehors, posté sur le seuil de la porte. Le premier était vétu d'une
cotte de maille. Il était grand, imposant. Son visage, camouflé pour le protéger
du froid, laissait entrevoir des yeux en amande d'un noir obscur, sans fond. Mon
souffle s'est arrété lorsque nos regards se sont figés I'un sur l'autre. Je me perdais
dans les téncbres de ses yeux. J'ai soudainement compris que c'était 1a le mal.
Ses traits laissaient sous-entendre un sourire narquois, sadique. Les trois
hommes tenaient dans leur main une lance, plus haute qu'eux. La pointe se
dressait vers le ciel, préte a percer la troposphére. Les flammes qui crépitaient
derriére nous s'emballaient avec ardeur. Puis, sans crier gare, ils se sont jetés sur
nous. Ils ont saisi ma mere par le bras et nous l'ont arrachée férocement. Alors
que ses forces s'amenuisaient, elle s'est retournée vers moi, les yeux emplis de
larmes. Elle tendait sa main pour toucher une dernieére fois mon visage. Ses
doigts délicats frolerent mon menton. Ses cris déchirerent les murs qui nous
retenaient prisonniers. Je hurlais a mon tour. Je l'appelais, comme pour lui
ordonner de rester. Mais les hommes ne faisaient preuve d'aucune pitié. Ils la
tenaient fermement, risquant de la démembrer a chacune de ses tentatives de
défense. Son visage devenait blanc, elle tremblait de tout son étre. Mon pere m'a
repoussé en arriere et m'a dit d'une voix sage « Ne bouge pas ». Alors, il s'est jeté
sur les hommes, a saisi ma mere et I'a agrippée pour la retenir. Il tentait de la
libérer de 1'étreinte de ces hommes sauvages, mais ces derniers, bien plus



	1 Doux souvenirs
	2 Enfance brisée (1)

