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Ce	 soir,	 sous	 les	 chaudes	 lueurs	 du	 crépuscule	 que	 je	 perçois	 à	 travers	 les
larges	 barreaux,	 je	 prends	 la	 plume	 comme	 j'en	 avais	 toujours	 rêvé.	C'est	 une
belle	chose	de	savoir	écrire	pour	un	pauvre	paysan	tel	que	moi.	Tout	cela,	grâce	à
un	homme	qui	conserve	encore	aujourd'hui	mille	secrets	à	mon	égard	et	qui	aura
dans	sa	longue	vie,	sacrifié	bien	des	choses	pour	nombre	d'Hommes,	sans	jamais
manquer	à	sa	parole.	Je	le	rejoindrai	bientôt,	là	où	plus	personne	ne	pourra	nous
nuire,	et	nous	contemplerons	le	nouveau	monde	que	nous	avons	édifié.	Jusqu'à
ce	jour	prochain	que	j'attends	avec	une	certaine	impatience,	je	m'abandonne	dans
la	dernière	chose	que	je	puisse	faire	:	écrire.

Alors,	si	je	me	suis	démené	pour	obtenir	morceau	de	parchemin	et	plume,	et
que	 je	prends	 la	peine	de	 les	user,	déliant	 les	maux	de	mon	cœur,	 laissant	mes
doigts	 courir	 sur	 la	 surface	 rugueuse	 du	 palimpseste	 tout	 en	 laissant	 s'écouler
mes	pensées,	c'est,	mes	frères	humains,	pour	vous	conter	mon	histoire...

	



1	
Doux	souvenirs

	

	

C'était	l'hiver	de	l'an	1410.	Des	congères	couvraient	l'herbe	jadis	verte.	J'allais
oublier	de	me	présenter,	je	m'appelle	Simon	Coulon,	fils	d'éleveurs	de	pigeons,
aussi	appelé	Simon	Martin,	car	fils	de	Martin	Coulon.	À	l'instant	où	j'écris	ces
mots,	 je	ne	suis	point	présentable...	Mes	cheveux	de	 jais	sont	 longs,	encrassés,
crépus,	une	jeune	barbe	me	gratte,	mes	yeux	verts	en	amande	ont	cessé	de	luire.
Je	suis	jeune	encore,	mais	je	ressemble	à	un	vieillard	malgré	ma	haute	taille.	Ma
courte	 vie	 fut	 aussi	 trépidante	 que	 celle	 d'un	 vieux	 vagabond.	Ma	 chemise	 est
souillée	 et	 déchirée	 par	 les	 pierres	 pointues	 des	 murs	 qui	 me	 retiennent
prisonnier.	Mais	avant	de	connaître	cet	enfer	et	cet	enfermement,	ma	vie	avait	un
sens	:	c'est	très	jeune	que	je	compris	la	raison	de	mon	existence...

Nous	vivions	dans	une	vieille	petite	maison	de	pierre,	perdue	au	cœur	d'une
vallée	enneigée.	J'avais	pour	habitude	de	gambader	librement,	de	me	jeter	la	tête
la	première	dans	les	larmes	glacées	du	ciel.	Ma	mère	m'accompagnait	certaines
fois	et	nous	restions	des	heures	à	 jouer.	Nous	rions	aux	éclats,	heureux	malgré
nos	 médiocres	 conditions	 de	 vie.	 Son	 rire	 était	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus
réconfortant	 que	 je	 n'ai	 jamais	 entendu.	 La	 prunelle	 de	 ses	 yeux	 scintillait
comme	 des	 milliers	 de	 diamants	 et	 de	 cristaux.	 Pendant	 ce	 temps,	 mon	 père
coupait	du	bois	dans	la	forêt	qui	bordait	notre	maison.	Je	lui	tenais	quelques	fois
compagnie	et	l'aidais	en	portant	dans	mes	frêles	bras	quelques	bûches.	Il	riait	en
me	voyant	traîner	les	pieds	de	fatigue.	Je	préférais	amplement	parcourir	les	bois,
me	 frayer	 divers	 chemins	 à	 travers	 les	 fougères	 et	 les	 troncs.	 Mes	 parents
travaillaient	dur	pour	nous	permettre	de	vivre	dignement,	mais	cela	ne	suffisait
pas	toujours.	J'admirais	les	efforts	que	mon	père	fournissait	lorsque	je	le	voyais
lever	sa	hache	et	trancher	un	rondin	de	bois.	La	sueur	perlait	sur	son	front	et	il
amenait	sa	main	à	son	visage	afin	d'effacer	toute	trace	de	souffrance.	Lorsqu'elle
ne	 jouait	 pas	 avec	 moi,	 ma	 mère	 s'adonnait	 à	 la	 cuisine	 ou	 au	 ménage.	 Elle
préparait	de	délicieux	pois,	lentilles,	vesces	et	fèves,	pendant	que	je	cueillais	ou
que	 j'allais	 chercher	 au	marché	 de	 succulents	 fruits	 et	 légumes.	Nous	 élevions
également	des	volailles	dans	notre	poulailler,	ce	qui	nous	apportait	de	la	bonne
viande	 fraîche.	Nous	accompagnions	ces	bonnes	pitances	de	pain	bis,	 réalisé	à



base	de	farines	d'avoine	et	de	seigle.	Il	était	commun	au	marché.

J'aimais	tellement	le	pain.	Sa	mie	tiède	sortant	du	four	réchauffait	mon	cœur	et
enchantait	 mes	 papilles.	 Il	 me	 permettait	 d'oublier	 soudainement	 les	 délicieux
repas	auxquels	nous,	simples	paysans,	n'avions	pas	accès.

De	retour	à	la	maison,	je	me	mettais	souvent	dans	le	fauteuil	de	mon	père	pour
regarder	 les	 flammes	 orange	 zébrées	 de	 jaune	 danser,	 onduler,	 comme	portées
par	 un	 doux	 rythme	 du	 vent.	 Elles	 étaient	 accompagnées	 de	 ce	 besoin,	 de	 ce
désir	 incontournable	 de	 réduire	 en	 cendre	 quiconque	 avait	 le	 malheur	 de	 se
trouver	sur	leur	passage.	Elles	hypnotisaient	mes	pensées,	ne	les	fixant	que	sur
l'admiration	de	cette	 légèreté	 et	de	 cette	 force	qui	 formaient	une	harmonie	des
plus	 étranges.	 Puis,	 elles	 s'étiolaient,	 sombrant	 dans	 les	 entrailles	 du	 bois	 que
mon	père	avait	coupé.	Elles	crépitaient	doucement,	étouffant	un	dernier	soupir.
Elles	avaient	ce	pouvoir	de	dérober	mes	peines	et	ainsi	d'apaiser	ma	jeune	âme
fragile	et	innocente	d'enfant.	Le	feu	engloutissait	mon	esprit	et	me	forçait	à	tout
oublier,	pour	simplement	me	faire	sombrer	dans	un	sommeil	des	plus	profonds.

Alors,	ma	mère	s'asseyait	à	côté	de	moi	et	déposait	sur	mon	corps	ardent	une
douce	couverture	de	 laine	qu'elle	avait	elle-même	 tissée.	Puis	elle	déposait	 sur
mon	 front	 un	 baiser.	 Elle	 passait	 sa	 main	 dans	 mes	 cheveux	 de	 jais	 qu'elle
soignait	à	la	perfection	pour	leur	donner	le	plus	bel	éclat.

Il	 m'arrivait	 d'aller	 à	 la	 brune,	 pour	 extraire	 de	 mon	 corps	 la	 chaleur	 qui
m'avait	envahi.	Je	me	rafraîchissais	convenablement	dans	la	nuitée.	Je	levais	les
yeux	vers	la	Lune	qui	brillait	sans	cesse	de	mille	éclats.	Tout	comme	le	feu,	elle
m'apportait	 réconfort	 et	 rêveries.	La	poésie	 s'emparait	 de	moi	 et	 je	me	 laissais
bercer	 par	 la	 douce	 brise	 qui	 ébouriffait	 mes	 cheveux.	 Le	 hululement	 d'une
chouette	résonnait	à	travers	l'immensité	de	la	vallée	et	s'en	allait	se	perdre	dans
les	 cieux,	 semblant	 faire	 danser	 les	 étoiles	 et	 donner	 vie	 à	 Pégase.	 Le	 disque
d'argent	 se	perdait	 quelques	 fois	derrière	un	drap	de	 ténèbres,	mais	 sa	 lumière
était	 si	 intense	 que	 de	 ses	 longs	 doigts	 fins,	 elle	 le	 transperçait	 et	 l'envoyait
valser	 plus	 loin.	 Les	 troncs	 des	 arbres	 s'entremêlaient	 avec	 leurs	 branches	 et
émettaient	un	discret	grincement.	Parfois,	le	cri	d'un	loup	déchirait	le	silence	qui
régnait	 sur	 la	 forêt.	 Je	 n'en	 avais	 pas	 peur,	 au	 contraire,	 je	 trouvais	 dans	 leur
hurlement	quelque	chose	de	poétique,	de	magique.	Il	portait	mon	esprit	bien	au-
delà	de	la	voûte	céleste.

Après	m'être	 ressourcé,	 je	 reprenais	mon	 âme	 aux	 étoiles	 et	 leur	 lançais	 un



dernier	 regard	 émerveillé	 avant	 de	 retrouver	 ma	 médiocre	 couche.	 Une	 fois
allongé,	je	restais	quelques	instants	sur	le	dos	à	observer	les	ombres	des	branches
danser	 sur	 le	mur,	 réveillées	 par	 les	 flammes	 crépitantes.	 J'écoutais	 encore	 un
peu	le	bruit	du	bois	grincer	et	je	posais	ma	main	sur	le	mur	glacial	de	pierres.	Je
pouvais	 comme	 percevoir	 la	 fraîcheur	 de	 la	 brise	 qui	 soufflait	 au	 dehors.	 Son
chant	et	son	souffle	passaient	à	travers	comme	auraient	pu	le	faire	les	mânes,	les
âmes	des	morts.	Alors,	enfin	 repu	d'exaltation,	 je	 laissais,	 sans	 lutter,	 la	 réalité
céder	sa	place	au	rêve.

À	l'aube,	prestement,	ma	mère	m'envoyait	quérir	de	la	nourriture	au	marché.
J'attrapais	ma	 giberne,	 enroulais	 la	 lanière	 de	 cuir	 autour	 de	mon	 cou	 et	m'en
allais	affronter	le	froid,	profitant	pleinement	de	ma	jouvence	en	courant	dans	les
sentiers.	Les	paysages	défilaient	devant	moi	et	la	vallée	s'amenuisait	à	chacun	de
mes	pas	pour	ne	paraître	plus	que	sous	la	forme	d'une	tâche,	perdue	au	loin,	dans
l'horizon.	La	vue	d'en	haut	était	sublime,	à	couper	le	souffle.	Les	cimes	des	pins
et	 des	 épicéas	 tournoyaient	 avec	 légèreté	 dans	 la	 brise,	 enlacées	 par	 quelques
lambeaux	de	brumes.	Je	voyais	en	bas,	 le	long	de	la	rivière	gelée,	rutilant	sous
les	premiers	rayons	de	soleil,	la	fange	qui	s'écoulait	et	souillait	la	rive,	avant	de
se	fondre	sous	le	tapis	neigeux.

Alors	je	laissais	derrière	moi	la	vallée	qui	m'abritait	secrètement	et	me	rendais
en	 ville,	 au	 cœur	 du	 pays	 d'Eryn,	 notre	 terre	 bien	 aimée,	 gorgée	 de	 forêts.	 Je
saluais	 d'un	 furtif	 signe	 de	 la	 main	 les	 paysans	 que	 je	 croisais.	 Mon	 sourire,
disaient-ils,	 illuminait	 leur	 journée.	 Ils	me	connaissaient	 si	bien	désormais.	Du
haut	de	mes	dix	ans,	cela	faisait	quelques	années	que	je	me	rendais	seul,	ici.	Ils
s'étaient	habitués	à	ma	présence	qui	n'était	pas	des	plus	discrètes.	Je	ne	pouvais
m'empêcher	 de	 sautiller	 sur	 les	 pavés	 de	 la	 place,	 de	 danser	 avec	 les	 autres
enfants.	Il	m'arrivait	de	rapiner	une	pomme,	mais	c'était	pour	la	donner	à	un	sage
petit	enfant	orphelin.	Il	y	en	avait	 tellement	des	orphelins.	Leur	visage	si	 jeune
était	 déjà	marqué	 de	 rides,	 sans	 doute	 causées	 par	 la	 fatigue.	Les	 pleurs	 qu'ils
étouffaient	souvent	devaient	aussi	raidir	 les	traits	de	leur	visage.	J'avais	tant	de
peine	 pour	 eux.	Maintes	 fois	 il	m'avait	 pris	 l'envie	 de	 les	 faire	 venir	 dans	ma
vallée	natale.	Mais	je	me	ravisais	toujours,	acceptant	avec	peine	la	dure	réalité.
La	 vie	 n'était	 facile	 pour	 personne.	 Les	 marchands	 riaient,	 semblaient	 joyeux
mais	 leurs	 revenus	 n'étaient	 pas	 suffisants	 et	 ils	 vivaient	 dans	 les	 mêmes
conditions	que	chacun.	C'était	sans	doute	cette	détresse	qui	nous	avait	permis	de
nous	souder.	Des	gueux	mendiaient	sur	le	bord	des	trottoirs,	mais	seuls	ceux	qui
en	avaient	les	moyens	s'arrêtaient	pour	leur	donner	une	pièce.	Alors	le	visage	des



pauvres	se	détendait	 jusqu'à	esquisser	un	sourire.	 Ils	ouvraient	alors	 la	bouche,
laissant	 paraître	 leurs	 grandes	 dents	 jaunes	 et	 noires	 et	 remerciaient	 dieu	 et	 le
généreux.

Des	oies	blanches	pinçaient	les	enfants	et	leur	arrachaient	un	morceau	de	pain.
Elles	 renversaient	 les	 tonneaux	de	 lait	que	 les	marchands	exposaient	au	milieu
du	chemin.	Des	hommes	maladroits	se	prenaient	 les	pieds	dans	les	couvertures
de	laine	disposées	ici	et	là.	Des	gamins	lançaient	des	cailloux	dans	les	caniveaux
et	rapinaient	morceaux	de	pain	et	de	fromage.	De	l'écume	lactée	dégoulinait	 le
long	des	lèvres	gercées	et	s'en	allait	souiller	les	chemises	brunes	des	enfants.	Les
mères,	 ramassant	 leur	 linge,	 les	 appelaient	 mais	 abandonnaient	 lorsque	 leurs
têtus	de	rejetons	s'effaçaient	dans	la	foule.

Moi,	je	n'étais	pas	comme	ces	enfants.	Jamais	une	fois	je	n'aurai	désobéi	à	ma
mère.	C'était	sans	doute	pour	cela	que	tout	le	monde	me	respectait,	m'aimait.	En
effet,	jusqu'à	ce	jour,	je	n'avais	aucun	ennemi...
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Enfance	brisée	(1)

	

	

C'était	un	nouvel	hiver	que	nous	devions	affronter,	mais	cette	 fois	plus	 rude
que	 tous	 les	 précédents.	 Nous	 ne	 trouvions	 plus	 la	 volonté	 d'aller	 jouer	 au
dehors.	Le	vent	était	glacial	comme	jamais	auparavant.	À	peine	mettions-nous	le
nez	dehors,	 qu'il	 nous	piquait	 le	 visage	 et	 nous	brûlait	 les	mains.	Aucun	habit
n'était	assez	chaud	pour	nous	permettre	de	l'affronter	au	grand-jour.	Alors,	nous
restions	vautrés	sur	les	fauteuils,	 les	paumes	ouvertes	vers	la	chaleur.	Ma	mère
avait	toujours	peur	que	je	ne	me	brûle	à	m'approcher	si	près	du	feu,	mais	je	n'en
avais	 pas	 peur.	 Ni	 le	 feu,	 ni	 les	 loups,	 ni	 la	 nuit	 ne	 parvenaient	 à	 me	 faire
tressaillir.	 Je	 n'avais	 jamais	 connu	 la	 peur,	 car	 tout	 ce	 qui	 m'entourait	 me
réconfortait	et	ne	me	servait	que	le	bien	et	l'admiration.	Mais	j'ignorais	bien	des
choses	 à	mon	 si	 jeune	 âge.	 Je	 pensais	 que	 le	monde	 entier	 n'était	 fait	 que	 de
bonté	 et	 de	 générosité.	 Je	 pensais	 que	 le	mal	 n'existait	 pas,	 qu'il	 n'était	 qu'une
pure	invention	sortie	tout	droit	de	la	riche	imagination	des	Hommes.	Je	n'avais
rien	à	redouter	alors	je	ne	me	méfiais	de	rien	ni	de	personne.	Il	y	avait	cependant
une	chose	que	je	subissais,	tous	les	hivers,	perdu	au	cœur	de	la	vallée	retirée	:	la
solitude.	Alors,	pour	y	remédier	et	tromper	cette	solitude	qui	nous	accablait	ma
mère	et	moi,	pendant	que	mon	père	s'occupait	de	nos	pigeons	ou	coupait	du	bois,
nous	parlions.	Elle	m'apprenait	le	nom	de	chaque	plante	connue	par	les	Hommes.
Nous	allions	en	cueillir	au	bois	puis	nous	rentrions	et	les	étudiions.	Elle	caressait
les	 plantes	 avec	 une	 délicatesse	 avide.	 Ses	 yeux	 brillaient	 à	 leur	 vue	 et	 à	 leur
contact.	Elle	me	les	faisait	toucher	du	bout	de	mes	fins	doigts.	Ensuite,	elle	les
froissait	 ou	 les	 plaçait	 directement	 dans	 une	 casserole	 d'eau	 bouillante.	 Elle
mélangeait	à	l'aide	d'une	cuiller	et	laissait	reposer	la	nuit.	Elle	mélangeait	toutes
sortes	de	plantes,	mais	elle	savait	parfaitement	ce	qu'elle	faisait.	Des	odeurs	de
pin,	 de	 roses	 et	 bien	 d'autres	 encore	 nous	 enivraient	 et	 embaumaient	 la	 pièce.
Des	filets	de	vapeur	s'élevaient	au-dessus	de	nos	têtes,	jaillissant	de	la	casserole
et	voletaient	autour	de	nos	visages	pour	enfin	pénétrer	au	plus	profond	de	nos
corps	et	 les	 faire	 tressaillir.	Elle	me	servait	ces	 tisanes	chaque	matin	et	chaque
soir	durant	l'hiver.	L'été,	c'était	une	autre	potion	réconfortante	qu'elle	me	servait.
Lorsque	 mon	 père	 se	 blessait,	 elle	 recouvrait	 la	 plaie	 d'un	 cataplasme.	 Mes
connaissances	 en	 la	matière	grandissaient	 chaque	 année,	 ainsi	 que	 l'admiration



que	je	portais	à	ma	mère	pour	cela.	Elle	soignait	presque	tout	grâce	à	ses	plantes.
Toutes	 ses	 connaissances	 lui	 avaient	 été	 transmises	 par	 sa	mère	 et	 avaient	 été
perpétuées	de	génération	en	génération	depuis	bien	longtemps.

Cette	capacité	 à	pouvoir	guérir	 autrui	 était	pour	moi	ce	qu'il	y	avait	de	plus
normal.	J'avais	 toujours	connu	ma	mère	ainsi.	Elle	avait	 toujours	porté	ce	nom
de	 guérisseuse.	 Mais,	 mon	 ignorance	 envers	 le	 monde	 qui	 m'entourait	 et	 ma
naïveté	ont	fini	par	me	trahir.	Un	soir	de	ce	même	hiver	glacial,	alors	que	nous
dînions	et	plongions	nos	cuillers	dans	un	 liquide	verdâtre	de	haricots,	un	bruit
sourd	retentit	au	dehors.	Avec	précipitation,	ma	mère	s'est	levée,	ainsi	que	mon
père.	Notre	vieille	porte	de	bois	n'a	pu	soutenir	un	instant	de	plus	la	violence	qui
s'abattait	 sur	 elle.	 Nous	 nous	 sommes	 réfugiés	 les	 uns	 contre	 les	 autres.	Mon
père	avait	posé	sa	main	sur	mon	épaule	et	ma	mère	serrait	fort	 le	côté	droit	de
mon	être.	La	porte	a	craqué	et	s'est	ouverte	brusquement,	tapant	contre	la	caisse
en	 bois	 disposée	 derrière.	 Les	 doigts	 de	 ma	 mère	 se	 sont	 crispés	 et	 se	 sont
presque	 enfoncés	 dans	ma	 chair.	 Le	 bras	 de	mon	 père	 s'est	 raidi	 comme	 celui
d'un	mort.	Un	homme	est	entré	violemment,	suivi	d'un	deuxième.	Un	troisième
attendait	 au	 dehors,	 posté	 sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte.	 Le	 premier	 était	 vêtu	 d'une
cotte	de	maille.	 Il	était	grand,	 imposant.	Son	visage,	camouflé	pour	 le	protéger
du	froid,	laissait	entrevoir	des	yeux	en	amande	d'un	noir	obscur,	sans	fond.	Mon
souffle	s'est	arrêté	lorsque	nos	regards	se	sont	figés	l'un	sur	l'autre.	Je	me	perdais
dans	 les	 ténèbres	de	 ses	yeux.	 J'ai	 soudainement	 compris	que	 c'était	 là	 le	mal.
Ses	 traits	 laissaient	 sous-entendre	 un	 sourire	 narquois,	 sadique.	 Les	 trois
hommes	 tenaient	 dans	 leur	 main	 une	 lance,	 plus	 haute	 qu'eux.	 La	 pointe	 se
dressait	vers	 le	ciel,	prête	à	percer	 la	 troposphère.	Les	 flammes	qui	crépitaient
derrière	nous	s'emballaient	avec	ardeur.	Puis,	sans	crier	gare,	ils	se	sont	jetés	sur
nous.	Ils	ont	saisi	ma	mère	par	le	bras	et	nous	l'ont	arrachée	férocement.	Alors
que	ses	 forces	s'amenuisaient,	elle	s'est	 retournée	vers	moi,	 les	yeux	emplis	de
larmes.	 Elle	 tendait	 sa	 main	 pour	 toucher	 une	 dernière	 fois	 mon	 visage.	 Ses
doigts	 délicats	 frôlèrent	 mon	 menton.	 Ses	 cris	 déchirèrent	 les	 murs	 qui	 nous
retenaient	 prisonniers.	 Je	 hurlais	 à	 mon	 tour.	 Je	 l'appelais,	 comme	 pour	 lui
ordonner	 de	 rester.	Mais	 les	 hommes	 ne	 faisaient	 preuve	 d'aucune	 pitié.	 Ils	 la
tenaient	 fermement,	 risquant	 de	 la	 démembrer	 à	 chacune	 de	 ses	 tentatives	 de
défense.	Son	visage	devenait	blanc,	elle	tremblait	de	tout	son	être.	Mon	père	m'a
repoussé	en	arrière	et	m'a	dit	d'une	voix	sage	«	Ne	bouge	pas	».	Alors,	il	s'est	jeté
sur	 les	hommes,	 a	 saisi	ma	mère	 et	 l'a	 agrippée	pour	 la	 retenir.	 Il	 tentait	 de	 la
libérer	 de	 l'étreinte	 de	 ces	 hommes	 sauvages,	 mais	 ces	 derniers,	 bien	 plus


	1 Doux souvenirs
	2 Enfance brisée (1)

