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«	Ah,	cette	mer	noire	et	triste	en	dessous	de	moi	!
Ah,	chagrin	gravide	et	nocturne	!

Ah	destin	et	mer	!
C’est	vers	vous	qu’il	me	faut	descendre	!

Je	suis	devant	ma	montagne	la	plus	haute	et	mon	voyage	le	plus	long	:
c’est	pourquoi	il	me	faut	d’abord	descendre	plus	bas	que	je	ne	suis	jamais

descendu	:
—	plus	bas,	jusqu’au	plus	profond	dans	la	douleur,

plus	profond	que	je	ne	suis	jamais	descendu,
jusqu’au	cœur	de	son	flot	le	plus	noir	!

Ainsi	le	veut	mon	destin	:	Allons	!	Je	suis	prêt.
D’où	viennent	les	montagnes	les	plus	hautes	?	demandai-je	jadis.

Alors	j’appris	qu’elles	sont	venues	de	la	mer.
Cette	preuve	est	écrite	dans	leur	pierre	et	dans	les	parois	de	leurs	cimes.
Il	faut	que	ce	soit	du	plus	profond	que	le	plus	haut	s’élève	à	sa	hauteur

propre	»
	

Ainsi	parlait	Zarathoustra,	Friedrich	Nietzsche.



PROLOGUE	:	

BART



1	
LA	GARDE

	
	
	
Je	suis	seul,	au	centre	de	 l’émeute.	Les	réfugiés	affamés	s’époumonent	et	se

brisent	 les	 poings	 sur	 les	 portes	 closes	 du	 mur	 d’enceinte,	 imposant	 tambour
stoïque.	Mes	 parents	 sont	 sans	 doute	 noyés	 dans	 la	 vague	 furieuse.	 Je	 ne	 les
cherche	 pas.	 Je	 tourne	 le	 dos	 à	 cette	 lutte.	 Je	 sais	 qu’ils	 se	 battent	 pour	 leur
survie,	mais	je	sais	aussi	leur	agitation	vaine.	Je	choisis	d’observer	l’horizon	se
noircir	de	centaines	de	pillards.	Je	veux	regarder	notre	mort	en	face	et	profiter	de
ces	derniers	instants,	de	cette	intense	conclusion.	La	charge	martèle	la	garrigue.
Un	nuage	de	poussière	 la	voile	et	nous	protège	quelques	secondes.	Le	paysage
danse	au	rythme	des	hurlements,	aigus	et	lancinants,	graves	et	mortifères.	Le	sol
vibre	 plus	 violemment	 et	 je	 me	 cache	 dans	 mes	 souvenirs.	 Je	 me	 regarde
ramasser	des	coquillages	sur	 la	calanque	ceinte	de	rochers	nacrés.	Pourquoi	ne
sommes-nous	 pas	 restés	 sur	 ses	 plages	 ?	 Maman	 et	 papa	 semblaient	 moins
malheureux.	 Nous	 avions	 faim,	 mais	 la	 mer	 nous	 offrait	 de	 quoi	 survivre	 et
parfois	de	quoi	vivre.	Pourquoi	avons-nous	suivi	les	autres	?
Une	 tension	 étrange	 pèse	 sur	 mes	 épaules,	 me	 brasse	 les	 entrailles	 et	 me

rappelle	à	ma	 réalité.	Devant	moi,	des	hommes	 tentent	de	 fuir,	mais	 je	ne	 sais
plus	 s’ils	 sont	 vraiment	 des	 hommes.	 Ils	 se	 poussent	 et	 bousculent	 leurs	 amis,
leur	famille.	Ils	sont	prêts	à	les	condamner	pour	épaissir	un	espoir	 illusoire.	Ils
me	font	penser	aux	porcs	sauvages	que	nous	avions	poursuivis	avec	papa.	Mais
ils	s’étaient	échappés.
Les	 fuyards	 sont	 les	 premiers	 à	 percuter	 la	 horde	 enragée.	 Derrière	 moi,

perchés	 sur	 les	 murs,	 les	 soldats	 de	 la	 ville	 font	 feu.	 J’ai	 l’impression	 qu’ils
visent	la	masse,	sans	faire	de	détail.	Ils	font	hurler	et	scintiller	leurs	instruments
de	mort,	un	à	un.	Mon	instinct	me	commande	de	faire	quelque	chose,	mais	mes
jambes,	le	long	desquelles	mon	urine	ruisselle,	refusent	de	s’activer.
Tout	semble	joué	et	mon	dé	s’arrête	sur	la	plus	terne	de	ses	faces	:	je	me	mets

enfin	à	douter.
	

***
	
Je	n’ose	ouvrir	les	yeux,	mais	les	effluves	cadavériques	me	garantissent	que	je

suis	 encore	 en	 vie.	 Une	masse	 inerte	 et	molle	 entrave	mes	mouvements.	Mes
tentatives	ridicules	pour	me	dégager	ne	font	que	me	provoquer	des	haut-le-cœur.



Je	réprime	le	suc	gastrique	qui	agace	ma	gorge.	Je	cherche	le	calme	en	moi.	Je
m’immobilise	 et	 réfléchis.	 Je	 pense,	 donc	 tout	 n’est	 pas	 perdu.	 Combien	 de
temps	 tiendrai-je,	 coincé	 ici,	 avant	 de	mourir	 de	 soif	 ?	Deux	 jours	 ?	Peut-être
trois	 ?	 J’apaise	 ma	 respiration,	 autant	 pour	 m’économiser	 que	 pour	 modérer
l’assaut	 des	 relents	 âcres.	 J’écoute	 mon	 cœur.	 Il	 est	 lent,	 mais	 un	 battement
irrégulier	se	mêle	à	son	rythme.	Il	revient	plus	souvent	et	plus	fort.	Il	se	multiplie
après	 qu’un	 grondement	 sourd	 ait	 retenti	 froidement.	 J’ose	 espérer	 lorsqu’une
voix	grinçante	s’approche	de	moi	:
—	Y	a	que	de	 la	 charogne	par	 ici,	 et	des	gourdins	moisis	 !	Y	avait	pas	une

chance	pour	eux	!	J’comprendrai	jamais	!
—	 Ça	 c’est	 sûr…	 tu	 ne	 comprendras	 jamais,	 répond	 un	 homme	 à	 la	 voix

grave.
Il	ponctue	son	mauvais	trait	d’esprit	par	un	ricanement	mesquin.	Je	ne	laisse

pas	ma	chance	s’éloigner	et	je	m’époumone,	je	crache	mes	quelques	forces.
—	Wo	!	Y	a	un	truc	pas	naturel	là-dessous,	croasse	le	premier	type.
—	T’as	qu’à	y	mettre	un	coup	de	fusil,	propose	l’autre,	sans	conviction.
J’essaye	de	formuler	quelque	chose	d’intelligible,	mais	ma	mâchoire	endolorie

et	les	muscles	de	mon	visage,	écrasés	par	le	poids	des	morts,	sont	incapables	de
former	des	mots.	En	fait,	les	sons	qui	sortent	de	ma	bouche	sont	effrayants.	Mais
je	sens	qu’on	déplace	des	corps	:	ils	me	cherchent	!
—	C’est	sûrement	un	de	ces	sauvages	!	Fais	attention	qu’il	ne	te	morde	pas	!
—	Très	drôle	 !	À	mon	avis,	 il	doit	 être	dans	un	 sale	état.	 Je	 suis	un	 salaud,

mais	pas	un	monstre.	J’laisse	pas	agoniser	les	bêtes.
Peu	 à	 peu,	 les	 images	 s’éclaircissent.	 Lorsque	 quelqu’un	 soulève	 le	 tas	 de

viande	 qui	m’entravait,	mes	 poumons	 se	 gonflent	 et	 reprennent	 leur	 forme.	 Je
veux	me	lever,	mais	mes	membres	engourdis	refusent	de	me	porter.	Je	pousse	un
râle	de	frustration.
—	 Pas	 l’air	 dangereux,	 marmonne	 le	 corbeau.	 Sergent	 !	 C’est	 un	 gosse	 de

réfugiés	!	Il	a	pas	l’air	dans	son	assiette,	mais	il	a	encore	tous	ses	membres	!
Il	me	tient	et	m’aide	à	me	mettre	debout.	Je	me	dresse	de	toutes	mes	forces,	en

chancelant.
—	T’as	qu’à	le	saigner,	mais	crame	pas	de	bastos.	L’enfer	ne	sera	pas	pire	que

sa	vie	misérable.
—	Mais,	je	te	dis	qu’il	est	en	état	!
Mes	 yeux	 s’adaptent	 doucement	 à	 la	 luminosité.	 Les	 traits	 de	 l’homme

s’affirment.	C’est	un	soldat	de	 la	Corporation.	 Il	 est	 long	et	 filiforme.	Sa	peau
rougeâtre	est	cuite	par	le	soleil,	fermentée	par	l’alcool.	Son	treillis	crasseux	est



trop	grand	pour	lui.	Je	vois	dans	ses	yeux	troubles	qu’il	hésite	à	exécuter	l’ordre.
—	Fais	quelque	chose,	petit	gars.	Dis	quelque	chose,	me	murmure-t-il.
Ma	vie	ne	tient	qu’à	un	fil,	alors	je	tente	le	tout	pour	le	tout.	Je	me	jette	sur	le

fusil	 que	 le	 soldat	 a	 imprudemment	 posé	 par	 terre.	 Il	 est	 trop	 stupéfait	 pour
réagir	à	temps	:	il	ne	peut	qu’effleurer	l’arme,	tandis	que	je	l’attrape	fermement.
Je	 fais	 trois	 pas	 en	 arrière	 et	 vise	 mon	 sauveur,	 approximativement.	 Des
ricanements	 nous	 encerclent,	 plus	 nombreux	 à	 mesure	 que	 d’autres	 militaires
viennent	assister	au	spectacle.
—	T’es	vraiment	un	boulet,	Claudius	!	glousse	le	sergent.
Claudius	me	fixe.	Il	n’a	pas	l’air	d’avoir	peur.	Je	crois	même	voir	son	regard

me	sourire	un	peu.	Le	sergent	s’approche	de	moi,	sans	se	soucier	du	fusil	que	je
porte.	 Il	 pose	 une	main	 velue	 sur	mon	 épaule.	 Il	 la	 serre	 et	m’endolorit,	 sans
effort,	le	canon	de	mon	arme	posé	sur	son	ventre	dur.
—	 Tu	 me	 plais,	 gamin.	 Et	 je	 n’ai	 pas	 été	 de	 si	 bonne	 humeur	 depuis

longtemps	!
—	Depuis	 le	 dernier	 arrivage	 d’alcool	 de	 riz,	 il	 me	 semble	 !	 se	 permet	 de

couper	Claudius	qui	s’est	levé.
—	Comment	t’appelles-tu	?
—	Ba	Claudius	!
—	Pas	toi,	benêt.	Je	parle	au	pouilleux	qui	t’a	désarmé	!
—	Bartolomé,	je	m’appelle	Bartolomé.
—	 Très	 bien,	 Bartolomé	 !	 C’est	 ton	 jour	 de	 chance	 !	 Non	 seulement	 tu	 as

survécu	à	cette	mise	à	mort	infecte,	mais	tu	vas	venir	avec	nous.	On	a	besoin	de
petites	 teignes	 comme	 toi,	 pour	 compenser	 l’incompétence	 pandémique	 qui	 se
répand	dans	nos	murs.
Très	calmement,	il	me	retire	l’arme	des	mains	et	je	ne	résiste	pas.	Il	la	jette	à

Claudius.	Ce	dernier	 l’attrape	en	m’adressant	un	clin	d’œil	 furtif.	Sans	aucune
rancune,	il	m’entraine	vers	le	portail.
—	 Allez,	 viens	 petit	 gars,	 me	 lance-t-il	 gaiement.	 T’as	 gagné	 un	 bon

décrassage	 et	 une	bonne	 soupe	de	poisson.	Après	 ça,	 on	 t’apprendra	 comment
enlever	le	cran	de	sureté.

	
***

	
Cela	 fait	 déjà	 quatre	 heures	 que	 je	 transpire	 dans	mon	mirador.	Mon	 regard

éreinté	 achève	 sa	 noyade	 au	 bout	 de	 l’horizon.	 J’ai	 perdu	 mon	 secteur,	 pour
trouver	 les	 vagues	 incessantes,	 qui	 s’élèvent	 et	 se	 perdent	 au	 fond	 des	 eaux
salées.	 J’ai	appris,	durant	mes	cinq	années	de	service,	qu’il	existe	une	 terre	au



bout	de	cette	grande	bassine,	mais	que	nos	ancêtres	l’ont	corrompue,	au	point	de
la	rendre	invivable.	Peut-être…	mais	je	rêve	tout	de	même	d’aller	y	jeter	un	coup
d’œil,	 de	 l’admirer,	 de	 voir	 plus	 loin	 tout	 simplement,	 par-delà	 les	 limites
imposées	par	je	ne	sais	quoi,	par	je	ne	sais	qui.
La	rétine	fatiguée	par	les	reflets	brulants,	je	me	retourne	sur	la	ville.	La	Garde

s’étend	sur	plusieurs	kilomètres.	Elle	tient	son	nom	de	la	ruine	qui	culmine	sur	la
colline	centrale,	caressée	par	les	vents	des	terres,	plus	ou	moins	violents,	plus	ou
moins	rafraichissants.	Elle	est	enclavée	par	les	murs	au	nord,	à	l’est	et	à	l’ouest,
tandis	 que	 la	 mer	 la	 mouille	 au	 sud,	 avec	 l’élan	 poussif	 qui	 caractérise	 ses
courtes	 marées.	 Les	 hauts	 bâtiments	 ne	 me	 permettent	 pas	 d’observer	 les
battements	 réguliers	de	son	cœur	de	pierre.	La	chaleur	courbe	 les	couleurs	des
édifices	et	pare	la	cité	d’une	beauté	anarchique	et	incertaine,	aux	antipodes	de	la
vérité.	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	suis	venu	errer	dans	le	marasme	technologique
de	la	ville-haute.	J’imagine	son	transit	incessant	de	véhicules	autoguidés,	comme
le	 travail	constant	et	 régulier	des	 robots	de	nettoyages,	parfaitement	 réglés.	De
même	se	régulent	 les	hommes	d’affaires	à	 la	poursuite	des	flèches	 lumineuses.
Elles	guident	leur	âme	plate	à	travers	les	rues	et	permettent	à	leurs	yeux	de	rester
vissés	 sur	 les	 appareils	 de	 communications,	 les	 transactions	 en	 cours	 et	 les
actualités	sans	sel,	ni	poivre,	ni	aucune	autre	saveur.	Je	devine	plus	loin	la	ville-
basse	et	ses	gigantesques	usines	aux	volutes	grisâtres	qui	tentent	de	se	confondre
aux	nuages,	de	corrompre	leur	pureté	immaculée.	D’innombrables	êtres,	dont	je
ne	connais	rien,	s’y	agitent	comme	des	fourmis	pour	fournir	de	quoi	vivre	à	 la
Corporation,	 pour	 offrir	 une	 chance	 de	 survie	 à	 leur	 propre	 progéniture,
pitoyable	et	sans	destin.
Je	cherche	un	sens	à	l’existence	de	cette	société	fade,	en	vain.	Nul	accident	ni

coup	 d’éclat	 ne	 viennent	 entraver	 sa	 marche,	 nul	 grain	 de	 sable	 ne	 vient
perturber	l’engrenage.	Cette	inertie	sublime	me	donne	le	vertige.	Je	suis	perché
au-dessus	 de	 ce	 vide	 de	 sens,	 sensiblement	 désensualisé,	 de	 ce	 vide	 rempli	 de
tout,	de	ce	tout	rempli	de	vide.	Je	ne	réussis	plus	à	me	cacher	l’absurdité	de	ma
tâche.	 Je	 protège	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 perdues	 dans	 leur	 propre
conditionnement.	Je	protège	une	organisation	dont	je	n’ai	idée	ni	de	la	queue,	ni
de	 la	 tête	 :	 juste	du	ventre	mou	qui	me	digère	 lentement	et	me	 formate	à	mon
tour.	Souvent,	je	me	demande	si	la	mort	ne	serait	pas	la	plus	douce	échappatoire,
s’il	 n’aurait	 pas	 été	 plus	 heureux	 de	 crever	 comme	 un	 chien	 au	milieu	 de	ma
meute,	lorsque	j’étais	encore	libre.
La	relève	vient,	et	la	proximité	d’autrui	chasse	mes	idées	noires.	Je	me	remets

en	place	 et	 fais	mine	d’être	 opiniâtre	 dans	ma	besogne	 ingrate.	 Je	me	détends



lorsque	Claudius	s’annonce	bruyamment	:
—	Oyez,	oyez.	Faites	place	au	grand	oiseau	de	malheur.	Craignez	son	ombre

funeste	et	son	œil	vitreux.	Maudissez	le	jour	où	ce	corbeau	croasse	votre	route.
Car	aucune	pourriture	ne	le	dégoute	!
Ce	crétin	a	un	don	pour	me	communiquer	sa	légèreté,	même	si	je	lui	en	veux

quelque	peu	de	m’avoir	tiré	de	mes	rêveries,	de	ma	douce	tristesse.	Il	est	de	cette
sorte	d’homme	 rarissime,	 dont	 aucune	 circonstance	ne	peut	 entraver	 la	 joie	 de
vivre.	J’aime	entrer	dans	son	jeu	et	le	pousser	à	la	pitrerie.
—	 Quel	 poète	 !	 Peut-être	 devrais-tu	 apprendre	 enfin	 à	 lire	 et	 poser	 ton

inspiration	sur	les	pages	d’un	cahier	?
—	Oh	que	non,	mon	jeune	ami	!	Mon	vieux	cerveau	est	déjà	saturé	par	trop

d’ineptie	pour	ça.	Je	préfère	l’oralité,	plus	spontanée,	momentanée.	Elle	permet
la	transmission	immédiate	de	mon	génie	créatif.
Je	pouffe	et	l’entraine	dans	mon	hilarité.	Il	tape	amicalement	mon	torse	galbé

par	l’entrainement	et	m’offre	une	gorgée	de	sa	fiole	fine	et	carrée.	Je	me	tords	les
boyaux	 avec	 plaisir.	 Les	 yeux	 brillants	 d’ivresse	 instantanée,	 je	 lui	 rends	 son
précieux	breuvage.	Sur	le	contenant	argenté,	ses	fines	serres	blanches	effleurent
ma	grosse	patte	brune,	presque	noire.
—	Heureusement,	je	suis	là	pour	te	lire	des	histoires	!	Comment	ferais-tu	pour

t’endormir	?
Je	 tapote	 le	 bouquin	 caché	dans	ma	poche	de	 treillis.	Claudius	 connaît	mon

obsession	pour	ces	objets	pour	lesquels	je	risque	gros.
—	 Je	 ne	 pourrais	 vivre	 sans	 toi	 !	 »	 me	 répond-il	 théâtralement,	 imitant

parfaitement	 les	mimiques	 simiesques	 que	 le	 sergent	Gillotti	 ne	 peut	 réprimer
lorsqu’il	donne	des	ordres	dont	l’incohérence	globale	n’échappe	qu’à	lui-même.
«	Comment	se	fait-il	qu’un	caporal-chef	de	ta	trempe,	la	fine	fleur	du	bataillon,
l’espoir	de	 tout	un	peuple,	cuise	depuis	quatre	 longues	heures	 sous	ce	cagnard
infernal	?
—	C’est	à	cause	de	la	dernière	patrouille.	Gilloti	a	voulu	faire	un	exemple.	Je

l’ai	vexé	en	tentant	de	lui	faire	comprendre	les	contradictions	de	son	itinéraire.
—	Et	tu	avais	raison	?
—	Bien	 évidemment,	 il	 ne	 sait	 pas	 lire	 une	 carte	 !	 Le	 pire,	 c’est	 que	 nous

n’étions	que	deux.	 Il	 aurait	pu	m’écouter	 sans	perdre	 la	 face.	Au	 lieu	de	ça,	 il
s’est	entêté	et	nous	nous	sommes	perdus.
—	Au	moins,	vous	avez	vu	du	pays	!
—	C’est	sûr.	Et	le	bougre	ne	démordait	pas	de	sa	bêtise.	Nous	sommes	passés

par	des	sentes	impossibles.	J’ai	bien	failli	renverser	le	tout-terrain.
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