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Chapitre 1

C'était lorsque les premiers rayons du soleil éclairaient la clairiere aux
jonquilles, le moment ou les fleurs en s'ouvrant dégageaient leurs parfums et
étaient le plus odorantes, qu'Azur y pénétrait chaque matin. Les clairieres au
nord de la forét en étaient remplies, et quand Azur les atteignait, elle ne pouvait
se retenir d'aller toutes les humer. Elle se laissait gagner par leurs odeurs et en
tirait son énergie, dansant et sautant parmi ces fleurs.

Le retour au village la transformait. Azur se refermait, perdait son sourire et
ne sautillait plus. Elle allait et venait a ses occupations au village, mais sans faire
le moindre détour, le moindre geste qui ne serait pas en lien avec son activité.

Azur vivait dans le village des Ghénas. Les Ghénas était un peuple vivant de
la forét. Ils chassaient et cueillaient dans les bois, péchaient dans les rivieres, et
transformaient certaines clairieres en pature pour les bétes ou en potager pour
cultiver 1égumes et céréales.

La vie des Ghénas était tres structurée. Chaque famille s'occupait d'un besoin
pour toute la communauté. Chacun savait que sa tache était importante pour tout
le monde et chaque famille accomplissait ses missions consciencieusement,
parents et enfants travaillant ensemble. Chaque habitant et chaque maisonnée
était un élément d'un tout.

Aux enfants encore trop jeunes pour aider leurs parents, les Anciens
enseignaient le fonctionnement de la vie du village. Ils leur apprenaient le
rythme des saisons et leurs effets sur la nature, comment s'occuper des animaux
domestiques ou chasser ceux de la forét, ainsi que le calcul et le dessin. Cet
enseignement était délivré aupres du Vieux Chéne, qui tronait fierement au
centre du village. Symbole de I'ancienneté du village, I'arbre vénérable était le
lieu de rassemblement de tous les habitants pour les événements importants : les
annonces des Anciens, féter un anniversaire, célébrer les changements de
saisons. C'était la également que parents et enfants se rassemblaient, les soirs
d'été, pour observer le coucher du soleil, ou participer aux veillées du village.

Il y avait pourtant bien longtemps que le Vieux Chéne ne servait plus a faire la
classe. A quinze ans, Azur était la plus jeune des Ghénas. Le jeu des générations,



parfois perturbé par des épidémies, avait réduit le nombre de familles et tous les
enfants vivant encore avec leurs parents avaient entre quinze et dix-neuf ans.

Un matin, lorsqu'Azur partit vers la forét, son frére la suivit, au lieu de se
diriger vers sa zone de travail habituelle. Azur fit la grimace devant l'air
malicieux de Soleil Couchant. Son frere tournait autour d'elle et I'embétait dans
son parcours ; il avait décidé ce jour-la de changer le lieu ou il s'approvisionnait
en bois et d'accompagner sa sceur dans la forét Septentrionale.

La famille d'Azur était chargée de fournir le village en bois et plantes. Sa
mere, Brise, s'occupait de la culture et de la cueillette des plantes médicinales et
du ramassage de mousse. Soleil Couchant, qui était déja un jeune homme fort et
costaud, avait repris le métier de blicheron de son pere ; abattage des arbres et
coupe des bliches pour alimenter le village en bois de chauffage ou de
construction étaient devenus ses uniques taches. Azur était en charge de la
confection de fagots de petit bois. Elle occupait également ses journées a cueillir
joncs, fougeres et autres plantes utiles a la confection d'objets.

Azur avait hérité des traits longs et fins de sa mere, ainsi que de sa longue
chevelure chatain, tandis que Soleil Couchant était le portrait craché de son pere,
avec son épaisse chevelure blonde et visage carré ; mais son regard malicieux et
son esprit taquin n'appartenaient qu'a lui. Comme tous les villageois qui
assuraient les travaux extérieurs, Azur et Soleil Couchant affichaient un
bronzage permanent du printemps a 'automne.

Pendant que chacun vaquait a ses occupations, Soleil Couchant taquinait sa
sceur. Il lui fit remarquer qu'elle seule pouvait supporter cette tache de ramassage
de petit bois qui nécessitait d'étre isolé du reste de la communauté. Mais il fallait
qu'elle fasse attention a ne pas rester trop a l'écart des autres jeunes gens,
poursuivit-il. Azur s'immobilisa. Que voulait-il insinuer ? Son frere lui rapporta
alors les remarques des autres garcons a son sujet. Certains pensaient qu'elle était
folle, d'autres disaient qu'une fille aussi bizarre ne trouverait jamais de mari.
Aucun des garcons du village n'était intéressé par Azur, racontait-il, et beaucoup
plaignaient méme Soleil Couchant : sa sceur vivrait toujours avec lui et
I'empécherait d'étre heureux dans son futur foyer. Il s'arréta alors dans son récit ;
il observait les réactions de sa sceur. Azur inspira fortement, termina de ficeler
son fagot et prit son temps pour le poser aupres des autres. Soleil Couchant dut



croire que sa sceur se moquait de ce qu'il venait de lui apprendre, car il se remit
au travail et poursuivit la coupe de grosses branches basses d'un immense chéne.
Mais Azur s'approcha de lui et lui demanda ce que lui croyait. Soleil Couchant
posa ses outils, puis, sans doute a contrecceur, finit par lui signifier qu'ils avaient
sans doute raison. Il voulut ensuite adoucir ses propos en lui recommandant de
participer plus aux activités des jeunes gens du village. Azur lui affirma que ce
que les autres pensaient d'elle ne lui donnait absolument pas envie de passer plus
de temps avec eux. Et puisqu'il était d'accord avec eux, lui aussi pouvait la
laisser seule. Azur demanda alors a son frere de partir. Celui-ci se mit a rire, il
croyait sans doute que sa sceur plaisantait. Mais ce n'était apparemment pas le
cas. Azur réitéra son geste en lui mettant ses outils dans les mains et en le
poussant vers le chemin du village. Soleil Couchant allait protester, mais le
regard noir que lui lanca Azur le fit reculer, puis s'en aller définitivement. La
jeune fille regarda s'éloigner son frere, serrant les poings et respirant rapidement.
Quelques larmes perlerent aux coins de ses yeux. Elle laissa éclater un sanglot
puis, d'un geste rageur, s'essuya les yeux, inspira profondément et fit un
mouvement de la main, comme si elle balayait ce qu'il venait de se passer avec
son frere. Elle reprit son activité, comme si de rien n'était. Mais ses gestes étaient
moins fluides et plus saccadés, et lorsqu'elle devait casser certaines branches trop
longues, elle semblait mettre toute sa rage intérieure dans cette cassure.

A la fin de la matinée, Azur revint au village, chargée des nombreux fagots
qu'elle avait constitués. Elle les déposa dans la grange a bois, puis retrouva sa
mere dans leur maison. Son frere n'était pas la pour le déjeuner.

Pendant le repas, Azur raconta a Brise la dispute qu'elle avait eue avec Soleil
Couchant. Sa mere comprenait le désarroi d'Azur, mais elle ajouta que son frere
ne pensait sans doute pas a mal. La jeune fille en doutait. Puis elle lui raconta ses
relations avec les autres jeunes du village. Azur avait bien remarqué que le peu
d'amies qu'elle avait encore lui proposaient de moins en moins souvent de passer
du temps ensemble. Ainsi, Tulipe et Aube venaient bien encore la voir de temps
en temps. Mais comme les autres jeunes filles du village, elles aussi
commencaient a passer plus de temps a observer les garcons dans leurs épreuves
de force... Azur ne semblait pas gofiter a cette activité. Les autres jeunes filles ne
comprenaient pas pourquoi. Elles-méme n'appréciaient pas les occupations
d'Azur. Son temps libre, elle le passait a constituer des herbiers, a dessiner les
arbres, les plantes ou les oiseaux, et n'avait pas envie de le consacrer a autre
chose.



Depuis le début de l'adolescence, Azur avait l'habitude de percevoir les
mogqueries. Pas seulement celles de Soleil Couchant, qui la taquinait comme tous
les grands freres taquinent leurs petites sceurs, mais surtout celles des garcons de
son village. Eux non plus ne savaient pas comment aborder cette fille aux loisirs
si particuliers. D'autant qu'elle leur faisait un peu peur, avec son allure immense.
Bien qu'elle soit la plus jeune du village, Azur était la plus grande des jeunes
filles de son age. Son long visage fin allongeait encore sa taille. Elle dépassait
méme plusieurs garcons de quelques centimetres. Certains s'en trouvaient
perturbés et par défense, manifestaient une forte aversion envers Azur.

Brise rassura sa fille. Elle n'était pas obligée de suivre le méme rythme que les
autres jeunes gens du village. L'important était qu'elle trouve son propre rythme
et son propre équilibre. Parfois, cela pouvait impliquer de se retrouver isolé du
reste de la communauté, si celle-ci ne partageait pas les mémes aspirations. Brise
s'inquiéta de savoir si Azur souffrait de cet isolement. Chose étrange, lui
répondit sa fille, elle n'imaginait pas sa vie autrement pour le moment.
Accomplir ses taches pour le village, puis s'adonner aux promenades et a sa
passion pour les herbiers ou le dessin lui suffisaient. Ce rythme lui convenait tres
bien et lui permettait de réfléchir posément. A quoi réfléchissait-elle ? Azur
rougit puis annonca qu'il était temps pour elle de reprendre ses activités.

Elle retourna donc dans la forét Septentrionale ramasser du petit bois, et y
passa tout 1'aprés-midi. Etait-ce la colére de la matinée qui la portait encore, ou
les paroles apaisantes de sa mere I'avaient-elle fortement rassurée ? En tout cas,
Azur mit beaucoup d'ardeur dans son travail cet apres-midi la et dii faire
plusieurs voyages, en fin de journée, pour rapporter au village sa production de
fagots. Harassée, mais apaisée, semblait-il, Azur vint s'asseoir pres de sa mere,
au pied du Vieux Cheéne. Elle lui demanda une faveur. Elle souhaitait désormais
pouvoir effectuer uniquement des taches qui ne nécessiteraient pas d'étre en
contact avec les autres jeunes gens du village. Comme elle le lui avait dit
pendant le repas du midi, Azur ne souffrait pas d'étre isolée des autres filles et
garcons de son age. Elle y avait réfléchi pendant I'apres-midi. Puisqu'elle comme
eux ne cherchaient pas a se rapprocher, pourquoi ne pas en tirer parti ? De
nombreuses taches de cueillette incombant a sa famille impliquaient de partir
seul dans la forét, parfois pour la journée entiere. Pourquoi ne pas toutes les lui
confier, demanda Azur. La jeune fille alla jusqu'a taquiner sa mere : Brise n'était
plus toute jeune et avait maintenant moins d'énergie pour les travaux demandant
de quitter le village toute une journée ! Brise sourit a cet argument, en admettant



que des journées moins éreintantes et un travail réalisé a proximité de la maison
seraient tout a fait appréciables. Elle interrogea une nouvelle fois sa fille, pour
savoir si Azur était certaine de son choix. La jeune fille lui confirma ce qu'elle
voulait. Brise annonca alors a Azur qu'elle devait en référer aux Anciens. Non
pas pour en demander l'autorisation, chaque famille étant responsable de ses
taches et autonome dans l'organisation de ses travaux ; mais Brise rappela a Azur
que pour la bonne sécurité du village, les Anciens devaient étre prévenus de cette
demande. Ils souhaitaient en effet savoir ou se trouvait chacun chaque jour, pour
qu'en cas d'incident, secours et assistance puissent étre rapidement apportés a
chaque travailleur. Azur comprit, et pressa méme sa mere d'aller voir les
Anciens. Pendant ce temps, elle s'occuperait de préparer le repas du soir.

Azur n'avait pas été aussi avide de recevoir l'avis des Anciens depuis bien
longtemps. Elle avait tellement subi leurs sermons qu'elle avait renoncé, au bout
d'un certain temps, a les solliciter. Treés tot, Azur avait pris I'habitude de
questionner ses parents, les Anciens ou les autres adultes. Elle voulait savoir
plein de choses sur I'étendue de la forét. Qu'y avait-il au dela ? D'ou venaient les
rivieres qui traversaient la forét, et ou allaient-elles ensuite ? Comment les
oiseaux faisaient-ils pour voler ? D'ou venaient ceux qui passaient parfois au-
dessus de la forét au début de l'automne, et que l'on ne voyait revenir qu'au
printemps suivant ? Azur les interrogeait aussi sur l'organisation du village.
Pourquoi fonctionnait-il ainsi ? Qui avait décidé d'organiser ainsi les taches entre
les différentes familles ? Et que se passerait-il si une famille voulait un jour
pratiquer une autre activité ?

A plusieurs reprises, les Anciens avaient rappelé Azur a l'ordre pendant
I'accomplissement de ses taches. Les nombreuses questions que posait Azur
genaient 1'ensemble des villageois. Les Anciens lui rappelaient a chacune de ses
phases de questionnement que le village avait des regles de fonctionnement
faites pour que chacun vive correctement, en sécurité, et qu'il n'était nul besoin
de vouloir les changer. Et lorsqu'Azur demandait pourquoi le village n'avait pas
cherché a utiliser telle ressource, ou a aller explorer la forét plus loin, ils
répétaient toujours que la forét et la clairiere ou était établi le village offraient
déja tout ce dont ils avaient besoin. Pourquoi vouloir autre chose ? Pourquoi
vouloir aller plus loin ? De plus, rien ne pouvait exister en dehors de leur village
et de leurs foréts. Eux-méme, leurs animaux domestiques et les animaux de la
forét étaient les seuls étres qui méritaient que 1'on s'occupat d'eux. Pourquoi se
soucier de choses, de lieux ou d'étres qui n'existaient pas ?



Azur avait entendu ces sermons tellement de fois qu'elle avait progressivement
arrété de poser des questions. En grandissant, a I'aube de l'adolescence, Azur
était devenue, aux yeux de sa famille et de ses voisins qui appliquaient
respectueusement les consignes et les regles du villages, une jeune fille
raisonnable. Les Anciens féliciterent sa mere de ce qu'Azur était devenue plus
sage.

C'est avec cet état d'esprit que ce soir-la, les Anciens recurent Brise et
approuverent la demande d'Azur. Ils noterent méme que la jeune fille avait
exprimé une demande qui pouvait faciliter la vie des Ghénas, car avoir Brise a
disposition au sein du village chaque jour faciliterait I'organisation des autres
familles, lorsqu'elles avaient des besoins particuliers de plantes. Les Anciens ne
pouvaient donc qu'encourager la jeune fille dans cette voie.

Brise trouva son fils et sa fille en train de préparer le repas, silencieusement.
Elle transmit a Azur l'avis positif des Anciens concernant sa demande. Soleil
Couchant s'en étonna ; Azur rougit puis lui annonga sa décision de mener les
taches isolées de cueillette et ramassage de plantes, y compris sans qu'il soit
présent. Son frere rit d'elle : comment pouvait-elle espérer retrouver les autres
jeunes gens du village si elle travaillait toujours seule désormais ? C'est
justement ce qu'elle ne voulait plus, et son frere non plus n'était plus le bienvenu
dans son univers de travail. Soleil Couchant allait répondre a sa sceur lorsque
Brise leur demanda de se calmer. Elle rappela a son ainé que s'il était libre de
penser ce qu'il voulait du comportement de sa sceur, Azur était également libre
de faire de méme sur les agissements d'autrui et d'accommoder son existence a
ces comportements.

A partir de ce jour, Brise transmit  sa fille les connaissances nécessaires a la
réalisation de ses nouvelles taches. Si une partie des plantes médicinales et
aromatiques étaient cultivées dans les potagers qui encerclaient la clairiere ou se
trouvait le village, d'autres poussaient dans la forét. Brise montra a Azur les
différents endroits a connaitre et a préserver. Elle lui apprit également quelles
sortes de fougeres étaient utiles au village et comment les reconnaitre.

Mere et fille travaillerent ensemble pendant quelques semaines, le temps pour
Azur de bien s'imprégner de ses nouvelles taches et de bien connaitre toutes les
nouvelles plantes dont elle avait maintenant la responsabilité de la cueillette.
Azur apprenait vite et Brise en était tres satisfaite. Au bout de plusieurs
semaines, Azur fut enfin en mesure de se débrouiller seule et d'organiser ses



journées comme elle le souhaitait, en fonction des indication de sa mere ou des
besoins exprimés par les autres familles.

C'est ainsi qu'Azur commencga a passer ses journées quasiment seule. Elle
avait organisé ses activités par demi-journée et voyait donc sa famille ou les
autres villageois au cours du déjeuner, ainsi que le soir. Mais la plupart du temps,
Azur était désormais isolée dans son travail et semblait y trouver une forme de
sérénité. Son frere et les autres garcons continuaient de se moquer d'elle, mais
cela semblait ne pas I'atteindre.

Les Anciens et les villageois noterent que cette facon de faire était appréciable
pour le village, Brise étant toujours a disposition pour les aider. Ils remarquerent
qu'Azur était beaucoup plus tranquille et avait totalement cessé ses
questionnements. Ce comportement datait d'avant le changement de taches
d'Azur. Mais apparemment, les Anciens restaient toujours méfiants envers la
jeune fille et ne manquaient jamais de rappeler cette période ou Azur remettait
en cause leurs préceptes.

Si les Anciens pensaient qu'Azur était devenue une jeune fille raisonnable,
n'était-elle pas plutdt devenue une jeune fille réservée, effacée méme ? Avait-elle
réellement décidé de ne plus questionner les regles du village, ou avait-elle
décidé simplement de se détacher de cette atmosphere réductrice ? Azur semblait
plutot observer de loin les choses et les événements, sans y prendre
véritablement part. Comme si, en participant passivement a la vie du village, elle
se protégeait, pour ne pas perdre son propre caractere et ne pas se laisser gagner
par l'esprit ambiant, étriqué et frileux. Comme si elle se fabriquait son propre
univers intérieur, tout en restant dans un monde trop petit pour elle, qui ne lui
correspondait pas ou auquel elle ne correspondait pas.
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