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Prologue
	

La	 nuit	 est	 tombée,	 l’air	 commence	 à	 se	 rafraichir	mais	 le	 jardin	 livre	 son
charme	le	plus	certain	en	cette	saison.	La	pression	de	 sa	main	dans	 la	 mienne
confirme	ce	que	 je	 sais	déjà	:	un	 lien	nous	unit.	Et	 je	 sais	aussi	que	cela	nous
vaudra	bien	des	ennuis	si	quelqu’un	vient	à	être	au	courant.
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Le	doyen	de	la	faculté	d’Histoire	avait	prononcé	mon	nom	d’une	voix	claire	et
distincte	 :	 Lisa	Gillet,	proclamée	 avec	 grande	 distinction.	 Je	 croisai	 le	 regard
plein	de	fierté	de	mon	père	et	me	levai	pour	monter	sur	 l’estrade	où	une	foule
d’étudiants	se	succéderaient	après	moi.	En	moi-même	raisonnait	la	promesse	que
je	m’étais	 faite	 quelques	 mois	 auparavant	 : 	 si	 je	 terminais	 mes	 études	 avec
brio,	 je	m’accorderais	le	voyage	dont	je	rêvais	depuis	de	longues	années.

	

Après	 la	 cérémonie,	 il	 y	 eut	 le	 drink	 traditionnel.	 Les	 diplômés,	 en	 toge	 et
mortier,	étaient	tout	sourire	entourés	de	leurs	proches.	Je	rayonnais	aussi.	J’étais
fière	de	moi	et	heureuse	d’intégrer	mon	père	à	ce	monde	qui	avait	été	 le	mien
durant	cinq	années.	Je	le	présentai	à	mes	quelques	connaissances,	même	s’il	est
vrai	 que	 j’avais	 accordé	 plus	 d’importance	 à	 mes	 cours	 qu’à	 d’éventuelles
rencontres	 durant	mes	 études.	 Je	 discutai	 aussi	 avec	 mes	 enseignants,	 qui	 me
saluèrent	 pour	 mon	 excellent	 mémoire.	 J’étais	 en	 ébullition	 :	 cet	 instant,	 j’y
pensais	depuis	longtemps.

	

—	En	tout	cas,	prenez	le	 temps	 de	 considérer	ma	proposition,	mademoiselle
Gillet,	me	souffla	mon	promoteur.

	

Je	hochai	pudiquement	la	tête.	La	possibilité	d’un	doctorat	avait	été	évoquée
mais	je	me	mettais	des	barrières	tant	 j’avais	peur	de	ne	pas	être	à	 la	 hauteur	 de
ce	défi.	 Je	me	 laissais	 l’été	pour	y	 réfléchir,	entre	autres	choses.

	

Une	conversation	gênée	s’installa	entre	le	professeur	Fléchy,	mon	père	et	moi.
La	flûte	de	champagne	que	nous	tenions	chacun	à	la	main	n’aidait	pas	à	rendre
l’interaction	 plus	 fluide.	Un	 serveur	 portant	 un	 plateau	couvert	 de	 petits	 fours
passa	et	nous	nous	jetâmes	tous	dessus	afin	de	désamorcer	le	malaise.	Soudain,
une	femme	que	je	ne	connaissais	pas	tapota	l’épaule	de	mon	enseignant.

	



—	Paul,	excuse-moi	de	te	déranger.

—	Pas	de	problème,	que	se	passe-t-il	?

	

Elle	 lui	 glissa	 un	mot	 à	 l’oreille	 et	 il	 s’éloigna	 de	 nous	 d’un	 air	 désolé.	 Je
soufflai	 un	 bon	 coup.	 J’avais	 le	 sentiment	 d’avoir	 rempli	ma	 tâche.	 Je	 voyais
bien	 que	 mon	 père	 était	 un	 peu	 perplexe	 quant	 au	 fait	 qu’à	 part	 des
«	Félicitations	»,	je	n’avais	pas	beaucoup	d’échanges	avec	les	autres	étudiants.	Je
m’étais	tellement	attardée	sur	mes	cours	que	 j’en	avais	parfois	négligé	 l’aspect
humain	de	la	formation.

	

Dès	 que	 ce	 fut	 possible	 tout	 en	 restant	 décent,	 je	 demandai	 à	mon	 père	 de
rentrer	 à	 la	 maison.	 Il	 semblait	 étonné	 que	 je	 ne	 veuille	 pas	 rester	 plus
longtemps	 mais	 ne	 posa	 pas	 de	 question.	 Arrivés	 chez	 nous,	 nous	 nous
préparâmes	à	manger	et	débouchâmes	une	bonne	bouteille	de	pinot	noir.

	

—	Ce	n’est	pas	tous	les	jours	que	ma	fille	unique	est	diplômée	!

	

En	 effet,	 c’était	 un	 événement	 à	 célébrer.	 La	 soirée	 fut	 bonne,	 pleine	 de
discussions	et	de	 souvenirs	 d’enfance.	Maman	 fut	 évoquée	 à	maintes	 reprises
aussi,	elle	qui	m’avait	appris	à	lire	à	seulement	quatre	ans.

	

—	 Je	 suis	 sûr	 que	 c’est	 grâce	 à	 elle	 que	 tu	 as	 toujours	 eu	 une	 longueur
d’avance	sur	les	autres	en	classe.

—	C’est	grâce	à	vous	deux.	Vous	avez	 toujours	 été	 là	 pour	m’encourager	 et
m’aider.

—	C’est	 aussi	 et	 surtout	 grâce	 à	 toi,	 ton	 intelligence	 et	 ta	 motivation	 sans
faille.

	

À	 cet	 instant,	 il	 se	 leva.	 Je	 l’observai	 à	 la	 dérobée	 et	 il	me	 parut	 plus	 âgé,
moins	en	 forme	que	d’habitude.	Mais	peut-être	 était-ce	habituel	de	prendre	un



coup	 de	 vieux	 quand	 votre	 enfant	 unique	 quittait	 les	 bancs	 de	 l’école	 et
s’apprêtait	à	commencer	sa	vie	d’adulte	?

	

—	Sur	ces	belles	paroles,	moi	je	vais	me	coucher.

	

Il	débarrassa	les	assiettes	qu’il	déposa	dans	l’évier,	m’embrassa	sur	le	front	et
quitta	la	pièce.	Je	l’entendis	monter	les	escaliers	et	passer	par	la	salle	de	bains.	Je
restai	un	 instant	 seule,	assise	à	 la	 table	de	 la	cuisine.	 Je	 fermai	 les	yeux	et	me
laissai	envahir	par	 les	 réminiscences.	Cette	 table	avait	été	 le	 témoin	de	 tant	de
moments,	 aussi	 bons	 que	 douloureux.	Quand	maman	 faisait	 à	manger,	 que	 de
délicieux	effluves	du	repas	parvenaient	jusqu’à	ma	chambre	et	que	je	descendais
pour	 l’aider.	Quand	 on	 dansait	 comme	des	 folles,	 la	chaine	Hi-fi	 réglée	 sur	 le
volume	 maximum,	 et	 que	 papa,	 rentrant	 du	 travail,	 nous	 trouvait	 rouges	 de
transpiration	et	 ivres	de	 joie.	Quand	elle	me	hurlait	dessus	si	 je	ne	connaissais
pas	une	de	mes	 leçons	sur	 le	bout	des	doigts	parce	que	«	 l’éducation,	 c’est	un
privilège	et	on	ne	 rigole	pas	avec	ça	».	Quand	mes	parents	m’avaient	 annoncé
qu’elle	était	malade.

	

Je	 me	 résignai	 finalement	 à	 me	 lever	 aussi.	 Une	 fois	 la	 vaisselle	 faite,	 je
m’autorisai	à	aller	au	lit.	Cela	faisait	partie	de	mon	éducation	qui	était	restée	très
traditionnelle.	Ma	mère	faisait	toutes	les	tâches	ménagères	et,	après	son	départ,
je	 pris	 le	 relais,	 malgré	 mes	 réticences	 plus	 que	 sérieuses	 à	 ce	 sujet.	Mais	 je
voulais	 éviter	 les	 conflits	 donc	 je	 m’exécutais.	 Aussitôt	 la	 tête	 posée	 sur
l’oreiller,	je	m’endormis,	épuisée	par	cette	journée	chargée.

	

*

	

Le	lendemain	fut	consacré	à	la	préparation	de	mon	périple.	Je	voulais	partir	au
plus	vite.	Bien	sûr,	 comme	 je	m’y	prenais	 tard,	 les	 billets	 étaient	 horriblement
chers.	Mais	j’économisais	depuis	longtemps	pour	cela.	Si	je	n’avais	pas	 réservé
avant,	c’est	parce	que	persistait	toujours	cette	crainte	au	fond	de	moi	de	ne	pas
réussir	mes	examens	-	crainte	que	je	n’aurais	jamais	osé	énoncer	à	haute	voix	au
risque	de	recevoir	des	remarques	de	la	part	de	mes	collègues	telles	que	«	Si	toi	tu



ne	 réussis	 pas,	 qui	 va	 réussir	 ?	 ».	 Depuis	mon	 enfance,	 j’étais	 une	 excellente
élève	et	j’avais	 toujours	été	 jugée	comme	telle	par	mes	camarades,	c’est-à-dire
qu’ils	semblaient	penser	que	 j’étais	 infaillible	au	niveau	scolaire	et	que	rien	ne
pouvait	me	faire	peur.	Comme	ils	se	trompaient	!	Combien	de	fois	avais-je	versé
des	 larmes	 sur	mes	cours,	persuadée	de	ne	pas	 être	 capable	de	 les	 retenir	 ?	 Je
voulais	tout	mémoriser	mais,	plus	que	par	cœur,	je	voulais	tout	comprendre	et	je
me	 posais	 sans	 cesse	 des	 questions	 qui	 dépassaient	 largement	 la	 matière
transmise	par	les	professeurs.	Et	c’était	épuisant.

	

Je	 décidai	 d’appeler	 ma	 grand-mère	 avant	 de	 valider	 l’achat	 des	 places
réservées	à	mon	nom	pour	un	vol	Bruxelles	-	La	Paz	décollant	une	semaine	plus
tard.	Une	angoisse	me	gagna	d’un	coup.	Je	connaissais	très	peu	ma	abuela	et	je
n’avais	pas	pratiqué	mon	espagnol	depuis	longtemps.	Mes	craintes	se	justifièrent
car	l’appel	se	révéla	plutôt	laborieux.	Elle	n’avait	pas	compris	d’emblée	que	je
comptais	débarquer	une	dizaine	de	jours	plus	tard	chez	eux	pour	une	durée	d’un
mois	et	je	dus	tout	lui	expliquer	à	nouveau.	Au	fur	et	à	mesure	de	la	discussion,
je	me	sentis	déjà	un	peu	plus	à	l’aise	à	l’oral.	C’était	une	promesse	que	 j’avais
faite	à	ma	mère	et	 j’y	tenais	beaucoup	:	 je	voulais	connaitre	mes	racines	et	ma
famille.	En	Belgique,	mon	 cercle	proche	 se	 limitait	 à	mes	 grands-parents,	 que
j’aimais	beaucoup,	et	à	une	tante	et	deux	cousins	que	je	voyais	une	fois	par	an,
lors	du	réveillon	de	Noël.

	

La	conversation	s’était	conclue	de	manière	plutôt	abrupte,	ma	abuela	m’avait
pour	 ainsi	 dire	 raccroché	 au	 nez	 après	m’avoir	 confirmé	 que	 je	 pouvais	 loger
chez	eux.	J’étais	désarçonnée	mais	je	m’empressai	d’acheter	mes	billets	pour	ne
plus	avoir	l’opportunité	de	me	torturer	l’esprit	et	de	faire	machine	arrière.

	

Je	voyais	bien	que	mon	père	était	sceptique	quant	à	mon	départ.	Les	relations
avec	la	famille	de	ma	mère	étaient	pour	le	moins	tendues.	Pourquoi	ce	séjour	se
passerait-il	bien	alors	que	 je	ne	m’étais	 rendue	qu’une	fois	en	Bolivie,	 lorsque
j’avais	sept	ans,	et	que	cela	avait	été	une	catastrophe	?

	

De	quoi	aurais-je	besoin	sur	place	?	Je	ne	savais	même	pas	 comment	 j’allais
être	 reçue	 ni	 si	 je	 logerais	 dans	 le	 confort.	 Tout	 à	 coup,	 mon	 plan	 me	 parut



insensé.	Bien	que	ce	 soient	des	membres	de	ma	 famille,	 je	ne	connaissais	 pas
ces	 gens.	 Et	 s’ils	 me	 faisaient	 sentir	 qu’ils	 en	 voulaient	 toujours	 à	 ma	 mère
pour	 son	«	abandon	»	et	sa	trahison	?	Si	j’avais	envie	de	rentrer	à	la	maison	?	Je
n’étais	 jamais	 partie	 seule	 si	 loin	 de	 chez	moi	 et	 pendant	 si	 longtemps.	 C’est
ahurissant	de	constater	à	quelle	vitesse	un	coup	de	 folie	peut	 laisser	place	 à	 la
panique.	Je	dressai	une	 liste	des	 indispensables	dont	 j’aurais	besoin	sur	place	-
ma	 liseuse	 (débordante	 de	 livres,	 au	 cas	 où	 je	 resterais	 cloîtrée	 dans	 ma
chambre),	mes	vêtements	ainsi	que	tout	mon	nécessaire	de	toilette	et,	surtout,	la
photo	de	ma	mère	qui	ne	me	quittait	jamais	depuis	qu’elle	nous	avait	laissés	six
ans	auparavant.
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—	Chérie,	on	doit	te	parler	de	quelque	chose.
	

Quand	maman	adoptait	un	ton	mielleux,	ce	n’était	jamais	bon	signe.	Elle	avait
pris	 le	même	 timbre	de	voix	quand	Newton,	 le	chien	des	voisins,	que	 j’aimais
comme	si	c’était	le	mien,	était	mort	des	années	auparavant.	Je	regardai	mon	père.
Il	avait	les	yeux	rouges.	Qu’essayaient-ils	de	me	dire	?

	

—	Je	suis	malade.

	

Je	 regrettai	 immédiatement	 l’insouciance	 qui	 m’habitait	 quelques	 secondes
plus	tôt.	Je	ne	pus	me	résoudre	à	sortir	le	moindre	son	de	ma	bouche	et,	pourtant,
dans	ma	 tête,	 les	questions	 fusaient	dans	 tous	 les	sens.	Elle	sentit	ma	 détresse.
Après	m’avoir	pris	la	main,	elle	continua.

	

—	J’ai	une	tumeur	au	cerveau.

	

Les	sanglots	de	mon	père	percèrent	le	silence	de	plomb	qui	s’était	installé.

	

—	Le	médecin	pense	que	je	n’en	ai	plus	que	pour	quelques	mois,	peut-être	un
an.

	

Une	multitude	de	sentiments	luttaient	en	moi	:	la	tristesse,	l’incompréhension,
l’injustice	et	 la	colère.	J’étais	en	colère	que	ce	soit	ma	mère	qui	soit	malade	et
pas	 celle	 de	 quelqu’un	 d’autre.	 Et	 j’étais	 en	 colère	 qu’on	 ne	 m’ait	 rien	 dit,
comme	 si	 j’étais	 toujours	 une	 enfant.	 Qu’on	 m’annonce	 cela	 alors	 que	 la
nouvelle	était	 sans	doute	 tombée	depuis	 des	 jours.	Et,	 plus	 que	 tout,	 j’étais	 en
colère	d’être	la	personne	la	plus	égoïste	qui	soit.	J’étais	en	train	de	laisser	parler
mon	orgueil	alors	que	ma	mère	allait	mourir.
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