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Prologue

La nuit est tombée, [’air commence a se rafraichir mais le jardin livre son
charme le plus certain en cette saison. La pression de sa main dans la mienne
confirme ce que je sais déja : un lien nous unit. Et je sais aussi que cela nous
vaudra bien des ennuis si quelqu’un vient a étre au courant.



Le doyen de la faculté d’Histoire avait prononcé mon nom d’une voix claire et
distincte : Lisa Gillet, proclamée avec grande distinction. Je croisai le regard
plein de fiert¢ de mon pere et me levai pour monter sur I’estrade ou une foule
d’étudiants se succéderaient aprés moi. En moi-méme raisonnait la promesse que
je m’étais faite quelques mois auparavant : si je terminais mes études avec
brio, je m’accorderais le voyage dont je révais depuis de longues années.

Apres la cérémonie, il y eut le drink traditionnel. Les diplomés, en toge et
mortier, étaient tout sourire entourés de leurs proches. Je rayonnais aussi. J’étais
fiere de moi et heureuse d’intégrer mon pere a ce monde qui avait été le mien
durant cinq années. Je le présentai a mes quelques connaissances, méme s’il est
vrai que j’avais accordé plus d’importance a mes cours qu’a d’éventuelles
rencontres durant mes études. Je discutai aussi avec mes enseignants, qui me
saluerent pour mon excellent mémoire. J’étais en ¢bullition : cet instant, j’y
pensais depuis longtemps.

— En tout cas, prenez le temps de considérer ma proposition, mademoiselle
Gillet, me souffla mon promoteur.

Je hochai pudiquement la téte. La possibilité d’un doctorat avait ét¢ évoquée
mais je me mettais des barriéres tant j’avais peur de ne pas étre a la hauteur de
ce défi. Je me laissais 1’été pour y réfléchir, entre autres choses.

Une conversation génée s’installa entre le professeur Fléchy, mon pere et moi.
La flite de champagne que nous tenions chacun a la main n’aidait pas a rendre
I’interaction plus fluide. Un serveur portant un plateau couvert de petits fours
passa et nous nous jetames tous dessus afin de désamorcer le malaise. Soudain,
une femme que je ne connaissais pas tapota 1’épaule de mon enseignant.



— Paul, excuse-moi de te déranger.

— Pas de probléme, que se passe-t-il ?

Elle lui glissa un mot a ’oreille et il s’¢loigna de nous d’un air désolé. Je
soufflai un bon coup. J’avais le sentiment d’avoir rempli ma tache. Je voyais
bien que mon peére était un peu perplexe quant au fait qu’a part des
« Félicitations », je n’avais pas beaucoup d’échanges avec les autres étudiants. Je
m’étais tellement attardée sur mes cours que j’en avais parfois négligé 1’aspect
humain de la formation.

Dés que ce fut possible tout en restant décent, je demandai @ mon pere de
rentrer 2 la maison. Il semblait étonné que je ne veuille pas rester plus
longtemps mais ne posa pas de question. Arrivés chez nous, nous nous
préparames a manger et débouchames une bonne bouteille de pinot noir.

— Ce n’est pas tous les jours que ma fille unique est diplomée !

En effet, c’était un événement a célébrer. La soirée fut bonne, pleine de
discussions et de souvenirs d’enfance. Maman fut évoquée a maintes reprises
aussi, elle qui m’avait appris a lire a seulement quatre ans.

— Je suis slr que c’est grace a elle que tu as toujours eu une longueur
d’avance sur les autres en classe.

— C’est grace a vous deux. Vous avez toujours €té la pour m’encourager et
m’aider.

— C’est aussi et surtout grace a toi, ton intelligence et ta motivation sans
faille.

A cet instant, il se leva. Je I’observai & la dérobée et il me parut plus agé,
moins en forme que d’habitude. Mais peut-€tre était-ce habituel de prendre un



coup de vieux quand votre enfant unique quittait les bancs de I’école et
s’apprétait a commencer sa vie d’adulte ?

— Sur ces belles paroles, moi je vais me coucher.

Il débarrassa les assiettes qu’il déposa dans 1’évier, m’embrassa sur le front et
quitta la picce. Je I’entendis monter les escaliers et passer par la salle de bains. Je
restai un instant seule, assise a la table de la cuisine. Je fermai les yeux et me
laissai envahir par les réminiscences. Cette table avait été le témoin de tant de
moments, aussi bons que douloureux. Quand maman faisait a manger, que de
délicieux effluves du repas parvenaient jusqu’a ma chambre et que je descendais
pour ’aider. Quand on dansait comme des folles, la chaine Hi-fi réglée sur le
volume maximum, et que papa, rentrant du travail, nous trouvait rouges de
transpiration et ivres de joie. Quand elle me hurlait dessus si je ne connaissais
pas une de mes legons sur le bout des doigts parce que « 1’éducation, c’est un
privilege et on ne rigole pas avec ¢a ». Quand mes parents m’avaient annoncé
qu’elle était malade.

Je me résignai finalement a me lever aussi. Une fois la vaisselle faite, je
m’autorisai a aller au lit. Cela faisait partie de mon €ducation qui était restée tres
traditionnelle. Ma mere faisait toutes les taches ménageres et, apreés son départ,
je pris le relais, malgré mes réticences plus que sérieuses a ce sujet. Mais je
voulais éviter les conflits donc je m’exécutais. Aussitot la téte posée sur
I’oreiller, je m’endormis, épuisée par cette journée chargée.

Le lendemain fut consacré a la préparation de mon périple. Je voulais partir au
plus vite. Bien sir, comme je m’y prenais tard, les billets étaient horriblement
chers. Mais j’économisais depuis longtemps pour cela. Si je n’avais pas réservé
avant, c’est parce que persistait toujours cette crainte au fond de moi de ne pas
réussir mes examens - crainte que je n’aurais jamais osé énoncer a haute voix au
risque de recevoir des remarques de la part de mes collégues telles que « Si toi tu



ne réussis pas, qui va réussir ? ». Depuis mon enfance, j’étais une excellente
¢léve et j’avais toujours été jugée comme telle par mes camarades, c’est-a-dire
qu’ils semblaient penser que j’étais infaillible au niveau scolaire et que rien ne
pouvait me faire peur. Comme ils se trompaient ! Combien de fois avais-je versé
des larmes sur mes cours, persuadée de ne pas étre capable de les retenir ? Je
voulais tout mémoriser mais, plus que par cceur, je voulais tout comprendre et je
me posais sans cesse des questions qui dépassaient largement la matiere
transmise par les professeurs. Et c’était épuisant.

Je décidai d’appeler ma grand-mere avant de valider I’achat des places
réservées a mon nom pour un vol Bruxelles - La Paz décollant une semaine plus
tard. Une angoisse me gagna d’un coup. Je connaissais trés peu ma abuela et je
n’avais pas pratiqué mon espagnol depuis longtemps. Mes craintes se justifierent
car ’appel se révéla plutdt laborieux. Elle n’avait pas compris d’emblée que je
comptais débarquer une dizaine de jours plus tard chez eux pour une durée d’un
mois et je dus tout lui expliquer a nouveau. Au fur et a mesure de la discussion,
je me sentis déja un peu plus a I’aise a I’oral. C’était une promesse que j’avais
faite a ma mere et j’y tenais beaucoup : je voulais connaitre mes racines et ma
famille. En Belgique, mon cercle proche se limitait a mes grands-parents, que
j’aimais beaucoup, et a une tante et deux cousins que je voyais une fois par an,
lors du réveillon de Noél.

La conversation s’était conclue de maniére plutdt abrupte, ma abuela m’avait
pour ainsi dire raccroché au nez aprés m’avoir confirmé que je pouvais loger
chez eux. J’¢tais désargonnée mais je m’empressai d’acheter mes billets pour ne
plus avoir I’opportunité de me torturer I’esprit et de faire machine arriére.

Je voyais bien que mon pere était sceptique quant & mon départ. Les relations
avec la famille de ma mere étaient pour le moins tendues. Pourquoi ce séjour se
passerait-il bien alors que je ne m’étais rendue qu’une fois en Bolivie, lorsque
J’avais sept ans, et que cela avait été une catastrophe ?

De quoi aurais-je besoin sur place ? Je ne savais méme pas comment j’allais
étre regue ni si je logerais dans le confort. Tout a coup, mon plan me parut



insensé. Bien que ce soient des membres de ma famille, je ne connaissais pas
ces gens. Et s’ils me faisaient sentir qu’ils en voulaient toujours a ma mere
pour son « abandon » et sa trahison ? Si j’avais envie de rentrer a la maison ? Je
n’étais jamais partie seule si loin de chez moi et pendant si longtemps. C’est
ahurissant de constater a quelle vitesse un coup de folie peut laisser place a la
panique. Je dressai une liste des indispensables dont j’aurais besoin sur place -
ma liseuse (débordante de livres, au cas ou je resterais cloitrée dans ma
chambre), mes vétements ainsi que tout mon nécessaire de toilette et, surtout, la
photo de ma mére qui ne me quittait jamais depuis qu’elle nous avait laissé€s six
ans auparavant.



— Chérie, on doit te parler de quelque chose.

Quand maman adoptait un ton mielleux, ce n’était jamais bon signe. Elle avait
pris le méme timbre de voix quand Newton, le chien des voisins, que j’aimais
comme si ¢’était le mien, était mort des années auparavant. Je regardai mon pere.
Il avait les yeux rouges. Qu’essayaient-ils de me dire ?

— Je suis malade.

Je regrettai immédiatement 1’insouciance qui m’habitait quelques secondes
plus tot. Je ne pus me résoudre a sortir le moindre son de ma bouche et, pourtant,
dans ma téte, les questions fusaient dans tous les sens. Elle sentit ma détresse.
Apres m’avoir pris la main, elle continua.

— J’ai une tumeur au cerveau.

Les sanglots de mon pére percérent le silence de plomb qui s’était installé.

— Le médecin pense que je n’en ai plus que pour quelques mois, peut-€tre un
an.

Une multitude de sentiments luttaient en moi : la tristesse, I’incompréhension,
I’injustice et la colere. J’étais en colére que ce soit ma mére qui soit malade et
pas celle de quelqu’un d’autre. Et j’étais en colére qu’on ne m’ait rien dit,
comme si j’étais toujours une enfant. Qu’on m’annonce cela alors que la
nouvelle était sans doute tombée depuis des jours. Et, plus que tout, j’étais en
colére d’étre la personne la plus égoiste qui soit. J’€tais en train de laisser parler
mon orgueil alors que ma mere allait mourir.
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