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Pour	A.

Ma	merveilleuse.



Ça	s’est	 passé	 comme	ça	 :	 un	 lieu	ordinaire,	 une	 situation	 improbable	 et	 un
moment	étourdissant.	Si	on	me	l’avait	raconté,	je	n’y	aurais	pas	cru.	Et	pourtant.

	

J’avais	 décidé	 d’un	 week-end	 chez	 ma	 mère	 pour	 m’abreuver	 de	 ses	 mots
rassurants,	de	ses	gestes	tendres	et	de	sa	joie	constante	afin	de	rapiécer	un	petit
cœur	bousillé	d’une	histoire	achevée	deux	mois	plus	 tôt.	La	consolation	d’une
mère	 dans	 ces	 moments	 léthargiques,	 mornes	 et	 apathiques	 est	 un	 bien	 très
précieux	car	la	vision	d’une	fille	molle,	l’œil	humide,	la	morve	au	nez	n’est	pas
des	plus	réjouissants.

Mais	 qu’importe,	 tout	 était	 permis,	 la	 tenue	 ce	 sera	 pour	 plus	 tard.	 Sa
bienveillance	avant	tout.

Après	une	balade	en	 solitaire	 à	 ruminer	 le	passé,	mais	 satisfaite	malgré	 tout
que	 les	 choses	 aient	 pris	 fin,	 j’avançais	 timidement	 et	 avec	 appétit	 vers	 ma
nouvelle	 liberté.	 J’avais	 stoppé	 ma	 balade	 pensive	 dans	 le	 quartier	 du	 Panier
pour	m’engouffrer	dans	une	boulangerie	afin	de	satisfaire	mon	envie	de	douceur.
La	faim	revenait.

J’avançais	 lentement	 devant	 la	 vitrine	 aux	gourmandises	 exposées,	 hésitante
face	aux	choix	alléchants	proposés.
Le	boulanger	préparait	soigneusement	sa	pâte	à	 la	vue	de	tous	car	 le	four	se

situait	 au	 fond	de	 la	 salle.	 Il	 était	 aussi	 pâle	 que	 sa	 pâte.	 Je	me	disais	 que	 les
rayons	de	 soleil	 avaient	 eu	beaucoup	de	mal	 à	 colorer	 sa	peau	 farineuse	vu	 le
temps	qu’il	passait	devant	son	four	et	qu’il	devait	si	peu	voir	la	lumière	du	jour.
La	boulangère	 s’activait	 à	 aligner	 les	 éclairs,	 les	 tartelettes,	 les	muffins	 sur	un
plateau.	L’odeur	de	toutes	ces	douceurs,	du	pain	chaud,	des	viennoiseries	m’avait
saisi	d’envie.

	
J’étais	 seule	 dans	 la	 boulangerie	 en	 ce	 début	 d’après-midi.	 De	 ce	 fait,	 je

furetais	 de-ci,	 de-là,	 au	 milieu	 de	 toutes	 ces	 gourmandises,	 hésitante	 devant
toutes	ces	possibilités.
La	 vendeuse	 ne	 s’impatientait	 pas,	 il	 n’y	 avait	 pas	 d’urgence,	 pas	 d’autres

clients,	 et	 souriait	 à	 mon	 appétit	 indécis.	 Je	 laissais	 les	 odeurs	 m’envahir
totalement	 lorsque	 la	 boulangère	me	 présenta	 un	 plateau	 de	 pizzas.	 Leur	 pâte
épaisse	et	généreuse	aux	poivrons	rouges	me	décida	enfin.	Le	sourire	aux	lèvres,
l’œil	gourmand,	 je	 lui	demandais	une	part	de	cette	pizza	 tout	 en	pointant	mon
index	 vers	 son	 plateau.	 J’avais	 l’air	 d’une	 gamine	 dans	 un	magasin	 de	 jouets.
Ravie.



—	Je	vous	la	réchauffe	au	four	?	lança-t-elle	amusée.
J’opinais	de	la	 tête,	satisfaite.	Je	m’étais	écartée	de	la	caisse	sans	quitter	des

yeux	 le	 travail	 du	 boulanger	 devant	 ses	 fourneaux	 lorsqu’un	 «	 Bonjour	 »	 a
retentit	dans	le	calme	de	la	boulangerie.

	
Je	ne	m’étais	pas	retournée,	si	hypnotisée	par	le	spectacle	devant	moi.
Il	 s’était	 posté	devant	moi,	 je	n’ai	 vu	que	 son	dos.	La	vendeuse,	guillerette,

semblait	le	connaître	car	elle	lui	demanda	s’il	allait	bien	aujourd’hui.	Chose	que
l’on	 ne	 demande	 pas	 si	 l’on	 n’est	 pas	 un	 habitué	 du	 lieu.	 Avant	 de	 se	 placer
devant	moi	 en	me	barrant	 la	 vue	 sur	 les	 gourmandises,	 il	 hésita	 furtivement	 à
m’imposer	son	dos	me	voyant	attendre,	docile,	dans	mon	coin.
Je	 n’avais	 pas	 pris	 la	 peine	 de	 lever	 les	 yeux	 à	 son	 entrée,	 mais	 lorsqu’il

s’approcha	de	moi,	 il	m’adressa	un	«	Bonjour	»	 confidentiel,	 susurré,	 dans	un
murmure.	Il	se	tenait	de	biais,	le	regard	franc,	profond.	Il	avait	roulé	le	«	r	»	du
bonjour	qui	 indiquait	 la	provenance	de	 cet	 étranger.	Deux	 syllabes	prononcées
avec	sensualité.	Il	m’a	fallu	deux	secondes	pour	sortir	de	ma	torpeur,	hypnotisée
par	la	dextérité	du	boulanger.	Un	seul	mot,	un	échange	de	regard	et	tout	semblait
vaciller.	C’était	scandaleux	d’avoir	autant	de	charme.
L’œil	noir,	 le	sourcil	épais,	 la	peau	mate,	et	 le	cheveu	brun	lisse	qui	 tombait

sur	le	côté	droit.	Un	cliché	total.
La	gêne	 était	 palpable.	 Je	 restais	muette,	 j’étouffais	 presque	dans	mon	coin.

D’emblée,	j’ai	supposé	qu’il	était	italien,	l’accent	peut-être.
Il	devait	avoir	vingt-huit	ans	tout	au	plus.	Grand,	mince,	élancé,	il	portait	une

chemise	blanche	et	un	pantalon	noir.	Ce	format-là	n’était	pas	mon	genre.
Il	 avait	 commandé	 une	 ficelle,	 la	 boulangère	 s’exécuta	 rougissante,

visiblement	 séduite.	Elle	 sautillait	 presque	de	 joie	 en	 se	déplaçant	derrière	 son
comptoir.	Elle	pouvait	bien,	il	avait	un	charme	fou.
Elle	lui	adressa	un	sourire	toutes	dents	dehors	et	s’empressa	de	lui	dire	qu’une

fournée	 toute	chaude	arrivait	dans	deux	minutes.	Merveilleux.	De	ce	fait,	nous
pouvions	nous	observer	silencieusement.	Entre	trois	paires	d’yeux.
Il	se	retourna	de	nouveau	et	me	fit	face,	visiblement	songeur,	sur	mon	retrait

muet.	Il	planta	son	regard	dans	le	mien,	si	sûr	de	lui,	et	murmura	:
—	Vous	attendez	quelque	chose	?
J’avais	 son	 souffle	 au	visage,	 ses	yeux	aimantés	 et	 cet	 irrésistible	 accent.	 Je

pouvais	 entendre	 dans	 cette	 question	 une	 délicieuse	 ambivalence.	 Cette
ambiguïté	me	fit	sourire.	Évidemment	que	j’attendais	une	tornade,	un	ravage,	un
tremblement,	mon	cœur	qui	 joue	au	 trampoline	 sans	prévenir	comme	ça	 !	 !	Et
puis,	 d’un	 coup	 les	mains	moites,	 la	 gorge	 sèche	 et	 les	 yeux	 ahuris,	 ben	 bien
sûr	!	!



—	Ma	pizza	…	marmonnais-je	penaude.
Il	a	sourit,	et	bien	entendu	charmeur	sans	vraiment	le	vouloir,	il	renchérit	après

une	légère	hésitation.
—	Une	pizza,	là…maintenant	?
—	Euh…oui
On	 était	 restés	 là,	 en	 suspend,	 nos	 regards	 accrochés.	 Il	 me	 fallait	 une

respiration,	 et	 vite,	 mais	 personne	 n’entrait	 nous	 bousculer	 dans	 cette
boulangerie.	 Bon,	 bon,	 ma	 pizza	 tardait	 à	 chauffer	 et	 la	 boulangère	 nous
observait	en	coin,	curieuse	de	savoir	ce	qui	se	tramait	chez	elle.	Je	tentais	de	ne
pas	y	prêter	attention.
—	Vous	n’allez	pas	manger	une	pizza…	murmura-t-il,	vous	aimez	les	pâtes	?
—	Euh	oui,	dis-je	stupéfaite
Et	 là,	plein	d’audace,	 il	me	glissa	 :	«	Prenez	 la	pizza,	et	venez,	 je	vais	vous

faire	des	pâtes	».
Je	ne	m’étais	donc	pas	trompée	sur	ses	origines.
J’ai	ri.	C’était	nerveux,	face	à	tant	d’aplomb.	Je	me	suis	défendue	mollement

en	prétextant	que	je	ne	le	connaissais	pas,	et	que,	là	comme	ça,	on	allait	déguster
des	pâtes	!
—	Chez	moi…j’habite	à	côté,	poursuivit-il.
Et	en	plus	quel	culot	!
Je	n’osais	plus	croiser	le	regard	de	la	vendeuse	qui	suivait	notre	manège	sans

en	perdre	une	miette.	Pour	la	discrétion,	on	repassera.
—	Mais	non,	je	ne	vais	pas	chez	vous	là,	maintenant…chuchotais-je.
Je	 me	 débattais	 sans	 conviction,	 je	 dirais	 même	 que	 c’était	 pour	 la	 forme.

Mais	 quelle	 fille	 accepterait	 de	 suivre	 un	 homme	 chez	 lui	 deux	minutes	 après
l’avoir	rencontré	sans	même	y	opposer	une	résistance	?
Hein	?	Certainement	pas	moi.
Je	savais	d’instinct	que	je	n’étais	pas	en	danger.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	mais

dans	le	fond,	je	me	disais	qu’il	ne	m’arrivera	rien	que	je	n’aurais	désiré.	Et	pour
échapper	 à	 ce	 huit	 clos,	 cette	 tension,	 j’attrapais	 ma	 pizza	 brûlante	 devant	 la
vendeuse	médusée.
Au	passage,	il	chuchota	«Attends-moi».
Le	 vouvoiement	 s’était	 volatilisé	 d’un	 coup,	 à	 cette	 injonction	 soudaine	 et

terriblement	intime.
Je	 m’immobilisais	 à	 l’entrée	 de	 la	 boulangerie,	 surprise	 par	 une	 pluie

abondante	 d’un	mois	 de	mai	 alors	 qu’un	 soleil	 radieux	 inondait	 les	 rues	 trois
minutes	plus	tôt.	Le	ciel	était	noir,	je	regardais	les	flaques	d’eau	se	former	à	mes
pieds.	Je	n’avais	pas	de	parapluie.
—	Viens...	dit-il	en	ouvrant	son	parapluie.



Son	 accent	 me	 chatouillait	 délicieusement	 les	 oreilles.	 Je	 protestais	 d’un
mouvement	de	tête,	si	mal,	comme	une	enfant	butée	qui	faisait	un	caprice	qu’il	a
rit	dans	l’instant.
J’étais	cuite.	D’accord.	Mais	la	dégustation	devrait	être	lente.
J’ai	 regardé,	 l’air	de	 rien,	 en	direction	de	 la	boulangerie,	 la	vendeuse	 s’était

littéralement	penchée	sur	 la	caisse	pour	suivre	au	plus	près	 le	spectacle,	 tandis
que	 le	 boulanger,	 imperturbable,	 alignait	 ses	 pains	 et	 viennoiseries	 avec	 la
régularité	d’un	automate.
On	fit	quelques	pas,	collés	sous	le	même	parapluie.
—	 J’habite	 juste	 ici,	 à	 deux	 pas	 de	 la	 boulangerie,	 au	 premier	 étage,	 là…

sourit-il.
Effectivement,	 à	 vingt	 mètres	 seulement	 de	 l’inquisitrice,	 une	 petite	 rue

séparait	les	deux	immeubles.
La	porte	du	hall	était	ouverte	sur	un	grand	escalier	assez	pentu.	La	pluie	avait

cessé.	Il	voyait	bien	mon	hésitation	lorsqu’il	replia	son	parapluie	et	que	je	levais
la	tête	en	direction	du	premier	étage.
—	Tu	n’as	rien	à	craindre,	je	vais	monter,	et	tout	ouvrir	en	grand,	les	fenêtres

et	la	porte…Comme	ça	si	tu	as	peur,	tu	pourras	crier…Tout	le	monde	me	connaît
dans	la	rue,	lança-t-il	avec	malice.
Décidément,	il	était	habile.
Je	l’ai	suivi	dans	l’escalier,	si	raide,	que	je	me	tenais	aux	murs	pour	avancer

car	mes	jambes	devenaient	coton	à	chaque	montée.
La	 peur	 et	 l’excitation	 se	 mêlaient	 dans	 ma	 tête	 à	 l’approche	 de	 la	 porte

entrouverte.	J’étais	sur	le	seuil,	le	cœur	battant,	alors	qu’il	m’avait	devancé	pour
ouvrir	 les	 fenêtres	 du	 salon	 afin	 de	 me	 tranquilliser.	 Il	 revint,	 tout	 sourire
m’accueillir	à	l’entrée.
—	Bienvenue,	moi	c’est	Rocco.
J’ai	eu	un	silence	amusé,	déroutée	par	ce	prénom.
Le	grand	salon	donnait	sur	une	cuisine	ouverte	et	rangée.	Tout	semblait	propre

et	ordonné,	un	détail	pas	si	fréquent	pourtant	chez	un	jeune	homme	célibataire.
Il	 me	 dirigea	 vers	 le	 canapé	 du	 salon	 où	 les	 grandes	 fenêtres	 ouvertes

couvertes	 de	 longs	 voilages	 blancs	 donnaient	 sur	 la	 rue	 animée	 en	 ce	 début
d’après-midi.
—	Je	m’occupe	de	tout…je	te	sers	un	verre	de	Prosecco	?	dit-il	à	une	distance

exagérée	pour	ne	pas	m’effrayer.
Apaisée,	 je	 jetais	 un	 coup	 d’œil	 circulaire	 du	 salon	 à	 la	 cuisine.	 Les	 murs

étaient	 nus,	 sur	 la	 table	 basse	 plusieurs	 dossiers	 et	 classeurs	 de	 différentes
couleurs	étaient	empilés.	 Il	 s’approcha	 les	verres	de	vin	à	 la	main.	Malgré	son
assurance	affichée,	je	le	sentais	un	peu	nerveux,	là,	tout	près	de	moi	à	siroter	son



verre.
Je	n’en	menais	pas	large	non	plus,	mais	les	bulles	m’aidaient	rapidement	à	me

détendre.
Il	était	originaire	de	Milan	et	travaillait	dans	le	bâtiment.	Il	dirigeait	une	petite

équipe	d’ouvriers	qui	 retapaient	de	vieux	bâtiments,	 que	 ce	 soit	 la	 peinture,	 la
soudure,	 l’électricité,	 «il	 faisait	 tout»	 disait-il.	 De	 ce	 fait,	 il	 lui	 arrivait	 de
travailler	de	chez	lui,	de	coordonner	les	chantiers	de	sa	maison-bureau.
Voilà,	les	présentations	étaient	faites	et	nos	yeux	attachés	avaient	leur	propre

langage.	Une	tension	animale,	charnelle	grimpa	dans	la	pièce.
Si	l’on	pouvait	mesurer	le	taux	de	phéromone	émis,	il	ensevelirait	l’immeuble.

Pour	calmer	cette	gourmandise	oculaire,	il	s’activa	en	cuisine	et	enfila	un	tablier
bleu	rayé.
Du	salon,	j’observais	son	allure	de	jeune	chef	derrière	ses	fourneaux.	Il	avait

sortit	les	ingrédients	du	réfrigérateur	qu’il	avait	disposé	devant	lui	:	des	tomates,
du	basilic,	du	parmesan,	des	tagliatelles	fraîches.
Mais	il	allait	donc	vraiment	me	faire	des	pâtes	!	!	!
	
De	mon	poste	d’observation,	 pendant	 que	 l’eau	bouillait	 dans	 la	marmite,	 il

avait	 coupé	 en	 deux	 les	 tomates	 cerises	 qu’il	 plaçait	 dans	 une	 casserole	 où
mijotait	 un	 fond	 d’huile	 d’olive,	 puis	 il	 y	 ajouta	 du	 sel	 et	 du	 poivre	 avant	 de
remuer	 lentement	 son	 contenu.	 Je	 crois	même	que	pour	ne	pas	 encombrer	nos
palais,	il	avait	omit	volontairement	l’ail	et	les	oignons.
Il	avait	 le	geste	précis,	appliqué,	et	 se	 sachant	observé,	 il	donnait	parfois	un

mouvement	ample	à	ses	gestes	pour	accentuer	sa	compétence	dans	sa	tâche.
Il	 avait	 jeté	 les	 pâtes	 fraîches	 dans	 l’eau	 frémissante.	 «Deux	 minutes,	 pas

plus	!»	lança-t-il	conquérant.
Le	Prosecco	faisait	son	effet	et	l’appétit	venait.	Sa	recette	enfin	prête,	il	nous

servit	les	pâtes	les	deux	assiettes	fumantes	à	bout	de	bras.	Le	sourire	aux	lèvres,
victorieux,	 et	 le	 regard	 de	 Vittorio	 Gassman,	 ce	 sourcil	 épais,	 ombrageux
surmontant	ses	yeux	donnait	à	cet	instant	une	magie.	Je	goûtais	l’Italie	!
J’étais	 dans	 un	 film	de	Dino	Risi,	Vittorio	 à	mes	 côtés	 en	 fanfaron,	 avec	 le

geste	 théâtral,	 et	 ses	 dents	 parfaitement	 alignées	 au	 scandaleux	 sourire	 qui	me
rendait	toute	chose.
Il	était	 troublant,	 là,	devant	moi,	 il	 le	savait	et	en	jouait.	J’étais	en	Italie	!	Je

voyais	soudain	surgir	Anita	Ekberg	de	 la	 fontaine	de	Trévi	 implorant	Marcello
de	 la	 rejoindre.	 Je	 dévalais	 les	 marches	 de	 la	 Piazza	 di	 Spagna	 avec	 Audrey
Hepburn	«un	gelato»	à	 la	main.	 J’étais	à	Venise	avec	Riccardo	sur	 le	pont	des
Soupirs	!
Bref,	 je	divaguais	en	déroulant	mon	film	et	ces	saveurs	 tout	en	dévorant	ces



tagliatelles,	 nos	 yeux	 harponnés,	 lorsque	 la	 pièce	 s’assombrit	 brusquement	 et
qu’un	éclair	jaillit	au-dehors,	puis	deux	autres	suivirent	tout	aussi	fracassants.
On	 était	 quasiment	 plongés	 dans	 l’obscurité	 du	 salon,	 alors	 que	 les	 fenêtres

béantes	aux	voilages	ahuris	qui	dansaient	jusqu’au	plafond	claquaient	contre	les
murs	 de	 la	 pièce,	 tandis	 que	 les	 volets	 s’agitaient	 à	 l’extérieur	 frappés	 par	 le
vent.	Le	vacarme	de	la	pluie	drue	en	continue	et	l’orage	parsemé	d’éclair	animait
le	salon.
Ben	voyons	!	Il	ne	manquait	plus	que	ça	!	Un	moment	magique,	parfait.	On

entendait	dans	la	rue	les	pas	précipités	des	passants,	 les	cris	de	surprise	à	cette
rafale	soudaine,	et	les	bribes	de	voix	qui	montaient	dans	la	pièce	sombre.
Rocco	s’était	rapproché	de	moi	me	voyant	ébahie	par	ce	spectacle.
J’aurais	pu	croire	qu’il	avait	appuyé	sur	un	bouton	«tornade»	pour	faire	jaillir

cette	scène	afin	de	justifier	son	approche	ferme	et	rassurante.
Son	baiser	 le	 fut	 tout	 autant	 :	 empressé	 et	 vigoureux.	 Il	m’avait	 saisi	 par	 la

taille	et	me	porta	jusqu’à	la	chambre	qui	jouxtait	le	salon.	La	pièce	exiguë,	tout
en	longueur,	contenait	un	lit	coincé	entre	les	murs	et	une	armoire	en	bois	avec	de
grands	 miroirs.	 La	 fenêtre	 était	 ouverte	 au-dessus	 du	 lit,	 la	 pluie	 et	 le	 vent
s’engouffrait	 dans	 la	 pièce	 dans	 un	 vacarme	 incessant.	 L’atmosphère	 était
surréaliste.	 Comme	 si	 l’on	 avait	 convoqué	 les	 éléments	 extérieurs	 déchaînés
pour	les	mettre	au	diapason	à	nos	corps	affamés.	On	avait	oublié	la	pudeur.
Le	tumulte	du	dehors	couvrait	nos	râles	effrénés,	enragés.	J’étais	littéralement

engloutie	 par	 cet	 inconnu	 qui	me	 dévorait	 tel	 un	 forcené.	On	 s’acharnait	 avec
ardeur	sur	nos	peaux	pour	assouvir	notre	faim	immense.
Il	avait	 le	corps	sec,	nerveux,	et	 les	yeux	 injectés	de	plaisir.	 J’étais	ballottée

dans	tous	les	sens,	haletante,	et	le	spectacle	de	notre	ballet	reflété	sur	les	miroirs
de	l’armoire	augmentait	notre	plaisir.	C’était	le	combat	de	deux	fauves	exaltés.
J’étais	 dans	 un	 état	 semi-comateux,	 ma	 tête	 tambourinait	 et	 mon	 corps

répondait	 par	 de	 nombreuses	 convulsions.	 De	 délicieuses	 secousses	 qui
amplifiaient	mon	plaisir	béat.
La	tempête	grondait	toujours	dehors	et	mon	téléphone	hurlait	sans	cesse	sur	la

table	basse	du	salon,	là	où	refroidissaient	nos	pâtes	injustement	négligés.
Dans	la	fureur	et	les	grognements,	Rocco	ordonna	en	Italien	«	Vieni	qui	!	»,

«	 Ancora…	 !	 »,	 «	 Sei	 avida,	 cagna	 …	 !	 »	 d’une	 voix	 possédée,	 que	 je
m’écroulais	 de	 nouveau	 presque	 évanouie	 sur	 le	 lit.	 Il	 poursuivit,	 langoureux,
«	Continua,	Chiedi	 quello	 che	 vuoi	…	»,	 qu’il	 en	 devenait	 étourdissant.	 Je	 ne
comprenais	pas	grand-chose	à	ce	qu’il	me	disait,	 je	pense	que	c’était	peut-être
des	mots	doux.	Son	accent,	le	roulement	de	syllabes,	et	sa	vigueur	avait	précipité
mon	plaisir.
La	sonnerie	de	mon	portable	avait	reprit	sa	ritournelle,	ce	qui	m’extirpa	de	ma


