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À	ma	grand-mère,	ma	mamie	Yvette	qui,	de	là	où	elle	est,	j’en	suis	certaine,
découvre	ce	livre	en	même	temps	que	vous…

	



	

	

	

«	Voir	le	monde	de	ses	yeux	est	mille	fois	mieux	que	n’importe	quel	rêve.	»

–	Ray	Bradbury

	



1.	

Juste	un	jour…

	

Mes	oreilles	percevaient	un	son	lointain,	dont	je	peinais	à	deviner	l’origine.	Je
tentais	 de	me	 concentrer	 davantage,	mais	 il	 devint	 plus	 fort,	 plus	 aigüe…plus
intolérable	!
Pourquoi	mes	yeux	luttaient	pour	rester	fermés,	alors	que	s’ils	voulaient	bien

s’ouvrir	je	pourrais	enfin	réaliser	ce	qui	me	perçait	les	tympans.	Certainement	un
temps	 de	 réaction	 très	 long	 entre	 mon	 cerveau	 embrumé	 et	 la	 commande	 de
l’ouverture	de	mes	paupières…
Je	 parvins	 à	 bouger	 mon	 corps	 pour	 émerger	 de	 ce	 qui	 semblait	 un	 rêve

nébuleux,	tendant	la	main	un	peu	au	hasard,	à	l’aveugle,	et	finis	par	faire	taire	ce
bruit	incessant	émané	par	mon	réveil.	Uniquement	d’une	claque	sur	cet	objet	dur
et	froid.
Soudain	 je	 réalisai…	 c’était	 aujourd’hui…	 je	 soupirai	 exagérément,	 me

retournai	 brusquement	 sur	 le	 côté	 droit	 et	 enfouis	mon	 visage	 sous	 la	 couette.
C’est	seulement	 lorsque	mon	corps	 transpira	et	que	 j’éprouvai	des	difficultés	à
respirer	que	je	ressortis	ma	tête	bouclée	de	sous	les	draps	et	ouvris	les	yeux.
La	 lumière	 du	 soleil	m’aveuglait	 et	 instinctivement	mes	 cils	 clignaient	 pour

protéger	mes	yeux	de	cette	agression	naturelle.	Je	détestais	dormir	dans	le	noir
complet,	 alors	 chaque	 nuit,	 je	 laissais	 les	 volets	 ouverts,	 me	 permettant
d'accueillir	Morphée	sous	les	rayons	lunaires.
Je	n’avais	pas	besoin	de	vérifier,	il	devait	être	7h30,	puisque	mon	réveil	était

programmé	chaque	jour	sur	cette	même	heure.	De	façon	automatique,	je	rabattis
la	couette	négligemment	et	posai	mes	pieds	à	 terre.	 Je	sentais	déjà	 la	migraine
envahir	la	partie	arrière	de	mon	crâne.	Je	me	saisis	alors	la	tête	à	l’aide	de	mes
deux	mains	comme	pour	faire	pression	et	faire	cesser	la	douleur	fulgurante.

L’accident…	il	y	a	10	ans…
	

«	Tu	auras	ton	cadeau	un	peu	plus	tard	mon	ange,	sois	patiente	!	»

	
Ces	derniers	mots	raisonnaient	dans	mon	esprit	en	cet	instant	précis	et	le	fait



d’y	repenser	me	donnait	la	sensation	d’une	énorme	boule	au	fond	de	la	gorge.
L’alarme	d’un	détecteur	de	fumée	me	sortit	brutalement	de	ma	torpeur.	Je	me

levais,	 tentant	de	comprendre	ce	qu’il	 se	passait,	mais	dans	 la	précipitation,	 je
grimaçai	de	douleur,	me	tordant	la	cheville	en	m’éloignant	du	lit.
—	Ce	n’est	rien,	je	gère	la	situation,	ça	va	aller	!
L’éloignement	de	la	voix	en	bas	de	l’escalier	me	rappela	que	je	ne	vivais	pas

seule ;	 le	 bruit	 de	 casseroles	 qui	 suivit	 ainsi	 que	 l’alarme	 qui	 cessa	 enfin	 de
hurler,	me	le	confirmait.	Pendant	ces	quelques	secondes,	j’avais	le	sentiment	que
le	temps	s’était	arrêté,	abruti	par	l’enchaînement	de	bruits	stridents.	Je	profitais
de	ce	bref	instant	de	silence	pour	souffler,	de	nouveau	assise	sur	le	lit	moelleux
et	me	concentrais	sur	la	bonne	gestion	de	mes	émotions.	Secouant	la	tête,	je	me
persuadais	que	méditer	pendant	quelques	secondes	ne	me	ferait	pas	appréhender
la	journée	de	façon	plus	sereine.	Je	décidais	donc	de	m’agiter,	soupirant	à	chaque
pas	qui	me	menait	 à	mon	 armoire.	 Je	 sortis	mon	 sweat	 bleu	marine	préféré	 et
l’enfilai	 sur	mon	 débardeur.	 Les	 odeurs	 vinrent	me	 chatouiller	 les	 narines,	 un
mélange	de	café	chaud	et	de	pain	grillé.	Tout	ce	que	j’aimais	en	temps	normal,
mais	pas	ce	matin,	car	c’était	aujourd’hui…
Je	tressaillis	sur	la	dernière	marche	de	l’escalier	en	faisant	face	à	l’homme	qui

était	mon	compagnon	depuis	maintenant	deux	ans.
—	 Coucou	 trésor	 !	 !	 bon	 anniversaire,	 dit-il	 en	 me	 soulevant,	 le	 sourire

jusqu’aux	oreilles.
Entre	parenthèses,	je	n’avais	jamais	vraiment	compris	cette	expression	même

si	je	l’utilisais.	Comment	pouvait-on	rire	jusqu’aux	oreilles	?	Je	mettais	au	défi
n’importe	qui	de	réussir…
Je	grimaçai	quand	Damien	me	 reposa	un	peu	 trop	subitement	 sur	 le	 sol.	Ma

malheureuse	cheville	me	relançait.	Je	me	penchai	alors	pour	la	masser,	ce	qui	ne
soulagea	pas	la	sensation	d’épines	que	j’avais	dans	tout	le	pied.
C’était	 aujourd’hui…	 Ces	 trois	 mots	 flottaient	 sans	 cesse	 dans	 mon	 esprit,

comme	une	voix	off	qui	tournait	en	boucle.
Devant	mon	absence	de	réaction,	le	sourire	qui	s’était	affiché	sur	le	visage	de

Damien	disparut	aussi	rapidement	qu’il	était	apparu	:
—	C’est	bien	aujourd’hui	ton	anniversaire	?	!	Ça	va	?	Tu	as	mal	dormi	?
Ses	sourcils	froncés	semblaient	inquiets.
Je	me	détachai	de	ses	bras	pour	avancer	machinalement	vers	la	cafetière	qui,

d’après	 son	 silence,	 avait	 fini	 de	 filtrer.	 Tous	 mes	 gestes	 se	 faisaient
mécaniquement.	Je	tentai	cependant	de	réagir,	mais	mon	cerveau	embué	dans	les
souvenirs	 ne	 le	 souhaitait	 pas,	 a	 priori.	 Je	me	 retournai	 pour	 observer	Damien



qui	avait	perdu	sa	bonne	humeur.	À	cause	de	moi…
Vous	 le	 découvrirez	 quand	 vous	 me	 connaîtrez	 un	 peu	 mieux,	 je	 suis	 une

championne	 pour	 faire	 perdre	 le	 sens	 des	 ambiances	 positives.	 De	 nature
optimiste	 et	 énergique	 je	 savais	 aussi	 être	 tout	 et	 mon	 contraire,	 surtout	 ces
dernières	 années.	 Mon	 petit	 ami	 n'ignorait	 pas	 comment	 je	 fonctionnais,	 et
inconsciemment,	 je	m’agaçai	de	 le	voir	penaud	face	à	mon	air	distant.	J’aurais
voulu	qu’il	comprenne…
J’avais	rencontré	Damien	à	la	librairie,	là	où	je	travaillais.	Il	n’était	pas	venu

pour	acheter	un	livre,	mais	pour	demander	où	se	trouvait	le	plus	proche	fleuriste.
Je	 l’avais	 plutôt	 accueilli	 froidement,	mais	 il	 était	 ensuite	 revenu	 chaque	 jour.
Prétextant	une	excuse,	puis	cherchant	à	discuter	des	ouvrages	de	science-fiction,
pourtant	absents	de	mes	étalages,	car	mon	patron	n’aimait	pas	ce	style	de	lecture.
En	 plus	 d’avoir	 un	 physique	 agréable,	 il	 était	 charmant,	 avait	 de	 l’humour	 et
surtout	semblait	tellement	maladroit	dans	sa	façon	de	me	séduire,	qu’au	bout	de
plusieurs	 semaines,	 j’acceptais	 de	 prendre	 un	 verre	 avec	 lui.	 Les	 sentiments
s’étaient	construits	comme	un	fil	hésitant	et	méfiant,	mais	le	temps	avançant	les
avait	 rendus	 plus	 forts.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 parler	 de	 coup	 de	 foudre,	 mais	 de
cheminement	 vers	 l’amour.	 Damien	 s’était	 montré	 patient,	 m'avait	 apprivoisé,
avait	supporté	mes	instants	de	folie	autant	que	mes	nombreux	coups	de	blues.	Il
avait	aussi	convaincu	ma	mère,	qui	lors	de	la	première	rencontre	m’avait	susurré
à	l’oreille	:	«	il	est	génial	».
En	fait,	nous	avions	appris	à	nous	adapter	l’un	à	l’autre.
Repenser	 à	 nos	 premiers	 moments	 fit	 diminuer	 la	 pression	 qui	 s’était

amoncelée	dans	ma	poitrine	et	que	je	ressentais	depuis	que	ce	foutu	réveil	avait
sonné.	Je	me	retournai	plus	apaisée	vers	celui	qui	partageait	ma	vie.
Damien,	 ses	 cheveux	 châtains	 devant	 les	 yeux,	 avait	 la	 tête	 baissée	dans	un

tiroir	et	semblait	chercher	quelque	chose	nerveusement.	Au	fond	de	lui,	il	devait
comprendre	pourquoi	j’étais	si	froide	ce	matin.	Et,	me	connaissant,	il	savait	que
je	devais	redescendre	de	mon	échelle	de	colère	moi-même,	et	que	des	heures	de
conversations	n’y	changeraient	rien.
—	Excuse-moi	Damien…,	minaudais-je,	tu	n'ignores	pas	que	c’est	difficile…
Mes	 simples	 mots	 l’avaient	 fait	 se	 retourner	 face	 à	 moi	 et	 ses	 yeux	 verts

rassurants	me	fixaient	intensément.
—	Je	ne	t’en	veux	pas,	Mia	!
Il	 me	 saisit	 fermement	 la	 main.	 Sa	 peau	 était	 rêche	 et	 humide.	 Il	 devait

s’affairer	au	petit	déjeuner	depuis	des	heures.	C’était	tout	Damien…	il	se	plierait
en	4	(encore	bizarre	cette	expression…	vous	visualisez	?	Le	pliage	en	4	?	?)	pour



soutirer	un	sourire	sur	mon	visage	couvert	de	taches	de	rousseur.
Je	jetai	un	coup	œil	la	table	du	salon	où	tout	était	apprêté	afin	que	je	passe	un

bon	moment,	le	jour	de	mes	30	ans…
30	 ans,	 et	 cela	 faisait	 10	 ans…	 c’était	 aujourd’hui,	 je	 devenais	 trentenaire,

mais	c’était	aussi	l’anniversaire	de	l’accident…
—	 Mia	 !	 m’interpella-t-il,	 allez	 ma	 puce,	 viens	 t’asseoir,	 c’est	 ton	 jour	 !

d’ailleurs,	tu	aurais	dû	poser	ta	journée,	je	ne	sais	plus	quoi	faire	pour	te	dire	de
lever	le	pied	et	ralentir	le	rythme	au	boulot.	Ce	Mr	Prouff	va	t’avoir	à	l’usure.	Il
comprendrait	que	tu	fêtes	ton	anniversaire	avec	moi.	Regarde,	je	t’ai	fait	du	pain
grillé,	tu	adores	ça…	tu	as	fait	attention	au	temps	dehors	?	C’est	un	jour	pour	se
détendre,	il	faut	que	nous	relâchions	la	pression.	Il	faudra	envisager	de	sortir	les
poubelles	aussi,	pendant	que	j’y	pense…	
Pendant	que	Damien	m’abreuvait	de	ces	mots,	je	me	laissais	guider,	écoutant

seulement	 d’une	 oreille	 tout	 ce	 qu’il	 pouvait	 exprimer.	 Cela	 me	 donnait
l’impression	de	figurer	dans	une	bulle	de	bande	dessinée	qui	représentait	«	bla
bla	bla…	».
Ce	n’était	pas	dans	ma	nature	d’être	sombre.	Hier,	on	pouvait	dire	que	j’avais

une	vie	parfaite.	Un	 travail	 que	 j’aimais,	 un	petit	 ami	généreux,	physiquement
agréable	 et	 que	 tout	 le	monde	m’enviait,	 un	 appartement	 en	 duplex	 avec	 une
terrasse	qui	possédait	une	vue	imprenable	sur	la	Sèvre	nantaise.
Le	tableau	idéal	d’une	vie	simple	et	bien	rangée,	n’est-ce	pas	?
Enfant	 unique,	 j’avais	 d'excellentes	 relations	 avec	ma	mère	 et	 suffisamment

d’amis	pour	permettre	d’avancer	que	j’avais	un	niveau	de	sociabilité	correct.	La
plupart	de	nos	amis	étaient	ceux	de	Damien,	mais	j’étais	quelqu’un	d’ouvert	et
de	 chaleureux…	 quand	 on	 avait	 décelé	 mon	 âme	 à	 travers	 la	 carapace,	 bien
évidemment.
Aujourd’hui,	je	me	retrouvais	dix	ans	plus	tard	face	à	mes	propres	angoisses.

Comment	 pouvais-je	 laisser	 de	 simples	 pensées	 envahir	mon	 habituelle	 bonne
humeur	 ?	 Ces	 souvenirs	 étaient	 tellement	 présents.	 Ils	 avaient	 ancré	 une
profonde	cicatrice	qui	ne	s’atténuerait	peut-être	jamais.
Une	fois	 le	petit	déjeuner	passé	sous	 la	voix	bienveillante	et	enthousiaste	de

Damien,	je	montai	prendre	une	douche.	Le	soleil	rayonnait	à	l’extérieur	malgré
le	froid	d’hiver	et	commençait	à	infiltrer	doucement	mon	cœur.
Avant	de	partir	au	travail,	 je	déambulais	dans	mon	appartement	comme	pour

vérifier	que	chaque	chose	était	 à	 sa	place	et	que	 je	 le	 retrouverais	ainsi	 le	 soir
même.	J’appréciais	mon	petit	chez-moi	dans	lequel	j’avais	aménagé	après	mon
embauche	à	la	librairie.



Damien	s’y	était	naturellement	installé	il	y	a	quelques	mois	quand	nous	avions
décidé	 de	 vivre	 ensemble.	 Il	 n’était	 pas	 très	 grand,	mais	 était	 composé	 d’une
chambre	 en	 duplex	 et	 d’une	 magnifique	 terrasse.	 J’adorais	 le	 remplir	 de
souvenirs,	de	livres,	de	bibelots	parfois	inutiles	et	dénués	de	sens…	Les	murs	du
salon	 étaient	 recouverts	 d’étagères	 où	 je	 collectionnais,	 depuis	 l’enfance,	 mes
différentes	lectures.	C’étaient	les	biens	les	plus	précieux	que	je	possédais.
Mais	 ce	 que	 j’aimais	 par-dessus	 tout,	 c’était	 la	 vue	 de	 la	 terrasse.	 Cette

sensation	d’espace	à	perte	de	vue	me	procurait	un	énorme	bien-être	à	 l’instant
même	 où	 j’ouvrais	 la	 baie	 chaque	 jour,	 oubliant	 que	 je	 me	 trouvais	 en	 plein
centre.
J’avais	toujours	vécu	à	Nantes,	ou	en	banlieue	nantaise.	Quand	j’avais	quitté

le	 domicile	 familial,	 à	 21	 ans,	 j’avais	 voulu	 me	 rapprocher	 du	 centre-ville.
Nantes	était	une	ville	dynamique	avec	autant	d’étudiants	que	de	personnes	âgées,
ce	qui	la	rendait	extrêmement	riche,	culturellement	parlant.	Son	architecture	était
quasiment	 restée	 indemne.	 Située	 en	 bord	 de	 Loire,	 cette	 ville	 était	 la
combinaison	 de	 différentes	 époques	 symbolisées	 par	 le	 château	 des	 Ducs	 de
Bretagne,	 le	 splendide	 passage	 Pommeraye	 ou	 encore	 la	 tour	 Lu,	 d’où	 l’on
espérait	encore	sentir	les	odeurs	de	biscuit.
Après	un	baccalauréat	 section	commerce,	 j’avais	 essayé	une	première	 année

de	 BTS	 en	 action	 commerciale,	 cherchant	 irrémédiablement	 ma	 voie
professionnelle.	 Puis,	 je	 tentais	 quelques	 mois	 en	 faculté	 de	 psychologie,
certainement	pour	m’assurer	que	mon	moi	intérieur	savait	ce	qu’il	voulait	faire
de	 sa	vie.	Mais	 les	études	n’étaient	pas	 faites	pour	moi,	ou	 je	n’étais	pas	 faite
pour	elles.	Plus	de	dix-huit	ans	à	intégrer	un	système	scolaire	relevait	davantage
de	 l’exploit	me	concernant.	L’école,	 c’était	génial	pour	 se	 faire	des	amis,	pour
évaluer	chacun	de	nos	professeurs,	pour	annoter	certains	cours	dans	des	cahiers
entièrement	déchirés	à	 la	 fin	de	 l’année.	Mais	 si	 certains	aimaient	passer	 leurs
journées	 à	 apprendre,	 écrire,	 apprendre	 et	 encore	 écrire,	 je	 n'appartenais	 pas	 à
cette	 espèce	 humaine.	 Quittant	 donc	 en	 pleine	 année	 scolaire,	 les	 bancs	 de
l’université,	 j’avais	 pris	mon	 destin	 entre	mes	mains	 pour	 la	 première	 fois	 de
mon	existence.	J’avais	arpenté	les	rues	nantaises	espérant	trouver	un	travail	qui
permettrait	 mon	 indépendance.	 Un	 job	 alimentaire,	 comme	 on	 dit.	 Je	 ne
recherchais	 pas	 plus,	 même	 si	 mes	 parents	 avaient	 insisté	 toute	 mon	 enfance
pour	que	j’accède	à	un	«	vrai	»	métier.
Puis	vint	ce	jour	qui	avait	fait	avancer	ma	route	vers	l’autonomie	et	la	liberté

financière.
Janvier	2009.	J’allais	bientôt	atteindre	mes	20	printemps.	Il	était	11h,	et	cela


	1. Juste un jour…

