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Valentin Chappaz se versa une rasade de génépi, 1’avala cul sec, puis émit une
toux caverneuse, frappant sa poitrine creusée par 1’age. Cet hiver aurait sa peau.
Deux semaines qu’il n’arrétait pas de tousser alors qu’il n’avait jamais eu un
rhume de sa vie. La vieille Baratti, qui habitait a coté, lui répétait tous les jours
qu’il devait faire venir le médecin, qu’a son age on ne devait pas laisser trainer
les choses comme c¢a. Elle en savait quelque chose, elle qui voyait son toubib
tous les lundis et qui avait une véritable pharmacie dans sa cuisine. C’était a
cause de gens comme elle que la sécu était en faillite, toute cette racaille
d’immigrés qui profitaient a fond du systéme. Cinquante ans que cette Italienne
vivait en France et elle n’était toujours pas foutue de prononcer son nom
correctement. Combien de fois lui avait-il expliqué qu’on disait « Chappa » et
pas « Chappaze » ? Si cette vieille folle ne lui avait pas fait ses courses et son
ménage, il lui aurait dit ses quatre vérités depuis longtemps.

Valentin remplit son verre a ras bord de génépi et I’emporta hors de la cuisine
proprette, laissant derricre lui des effluves de plantes et d’alcool. Sa main ne
tremblait pas le moins du monde et ¢’était une chose dont il n’était pas peu fier.
Soixante-seize ans et il avait toujours la main aussi stire qu’a 1’époque ou il
descendait des fellouzes en Algérie. Il était un sacré tireur en ce temps-la.
Dommage que sa vue ne se soit pas maintenue, il aurait pu en remontrer a
certains des chasseurs alpins qui venaient parfois s’entrainer dans les parages.

Le vieil homme s’arréta au milieu du couloir qu’il traversait, ses charentaises
s’enfoncant dans 1’épais tapis miteux qui cachait le parquet. Sur les murs en
lambris sombres s’alignaient des photos qui retracaient sa longue carriere
militaire. Il se redressa inconsciemment, bombant le torse comme si son gilet usé
avait ét¢ couvert des quelques décorations qu’il gardait dans une vitrine du
salon. Il pouvait presque sentir le poids des galons sur son épaule. Lieutenant-
colonel. C’¢était plutét pas mal pour quelqu’un qui était entré dans 1’armée a dix-
huit ans en sachant a peine lire et écrire.

Il passa un moment a examiner les photos prises en Algérie, en Indochine, au
Sénégal, dans divers pays d’Afrique. La plupart des camarades qui avaient posé
avec lui avaient passé 1’arme a gauche depuis longtemps. La guerre et ces



saloperies de climats exotiques ne faisaient pas de cadeau. Mais lui, il avait
survécu, encore et toujours. Il avait le cuir solide, une volonté de fer et la téte sur
les épaules. Rien ne pouvait 1’abattre. Une nouvelle toux secoua sa grande
carcasse et il jura comme du génépi lui coulait sur les doigts. Rien a part peut-
étre cet hiver pourri.

Maugréant dans sa barbe, Valentin poursuivit son chemin jusqu’au salon. Une
vieille télévision cathodique tournait en sourdine, diffusant un téléfilm inepte ou
il était question d’intégration, de fraternité et d’autres conneries du méme genre.
Valentin jeta un coup d’ceil au poéle ou ronflait un feu réconfortant. Il rajouta
une biche, dérangeant le chat tigré étalé si preés de la chaleur que ses poils
¢taient sur le point de roussir. L’animal lui langa un regard agacé de son unique
ceil, puis émit un miaulement mécontent et se décala d’un centimétre avant de
reprendre sa sieste avec défi. Valentin déposa une rude caresse sur sa téte
triangulaire couturée de cicatrices, ce qui lui valut un coup de griffes exaspéré.
L’homme s’écarta en souriant.

Kalach’, diminutif de Kalachnikov, était un guerrier lui aussi et son mauvais
caractere ne déplaisait pas a Valentin. Le chat passait ses nuits a faire régner la
terreur dans le quartier et a chacune de ses sorties, 1’air s’emplissait de
feulements, de miaulements agressifs et de crachats. Quand Valentin 1’avait
trouvé, il venait de perdre un ceil dans une bagarre et pansait ses plaies a 1’abri
dans le petit appentis du jardin dont un des carreaux était cassé. L’homme avait
da déployer des trésors de ruse et de patience pour arriver a le capturer et
I’emmener chez un vétérinaire pour le soigner. Apres ¢a, le chat avait disparu
pendant un mois, puis il était soudain revenu et avait réclamé a manger comme
si c¢’était la chose la plus naturelle du monde. Depuis, I’humain et I’animal
cohabitaient tant bien que mal, passant une grande partie de leur temps a
s’insulter mutuellement. La vieille Baratti trouvait que Kalach’ avait Dlair
diabolique avec son ceil crevé ; Valentin ne 1’en appréciait que davantage.

Le vieil homme se laissa tomber dans son fauteuil avec un grognement. Les
ressorts fatigués grincérent et la tapisserie usée jusqu’a la corde se tendit,
recrachant un peu de rembourrage par endroits. Baratti, encore elle, disait qu’il
aurait di s’acheter de nouveaux meubles, qu’il aurait pu se le permettre avec la
pension que lui versait ’armée. Elle ne comprenait pas pourquoi il gardait un
mobilier qui avait plus de trente ans et qui partait en lambeaux. Cette vieille
bique ne comprenait rien a rien de toute fagon.



Valentin fixa son regard sur la tél¢ sans la voir, songeant a la visite inévitable
que sa voisine lui ferait le lendemain matin. Depuis que son mari était mort, elle
semblait s’étre mis en téte de s’occuper de lui, on aurait dit qu’elle avait
absolument besoin d’avoir un enfant a pouponner, elle dont tous les gamins
s’¢taient barrés a Lyon ou en région parisienne comme si Val Perrollaz n’était
pas assez bien pour eux. Il n’avait pas vu les fils depuis des années, mais la fille
avait accompagné sa mere chez lui quelques mois plus tot. Il avait eu envie de
mettre des claques a cette petite idiote qui s’habillait comme une pute et se
croyait supérieure parce qu’elle travaillait pour une association humanitaire.
Comme si tous ces emmerdeurs d’étrangers avaient besoin qu’on s’associe pour
les défendre.

Le vieil homme avala une lampée de génépi, savourant la brhlure qui
descendait le long de sa gorge irritée. Plus il repensait a cette fille et plus la
colére montait en lui. Elle était aussi bavarde que son abrutie de mere, elle
n’avait pas arrété de lui poser des questions sur le village a 1’époque de sa
jeunesse, sur les souvenirs qu’il avait gardés de Val Perrollaz avant que ¢a ne
devienne une des stations de ski les plus cotées de Savoie. Cette conne avait
pratiquement quarante ans et elle avait grandi 14, elle avait bien dii remarquer la
différence, non ? Il renifla avec mépris.

Les changements advenus a Val Perrollaz constituaient un des sujets de
récrimination préférés de Valentin. En une soixantaine d’années, 1’endroit avait
radicalement évolué. De petit village de montagne, il s'était transformé en station
de ski a la mode chez la jet-set, voyant fleurir les hoétels hors de prix, les
complexes commerciaux, les installations sportives, les restaurants huppés. Le
domaine skiable était immense, s’étendant sur plusieurs vallées toutes reliées
entre elles, et toute la région avait investi pour attirer une clientéle de qualité
supérieure. Les prix de I’immobilier avaient grimpé en fleche et, peu a peu, les
habitants d’origine étaient partis, contraints et forcés d’abandonner leur place
aux spéculateurs immobiliers et aux fournisseurs de loisirs luxueux en tout
genre. Il ne restait plus que quelques irréductibles, dont Valentin se targuait
d’ailleurs de faire partie.

La saison de ski avait commencé depuis quelques semaines et le vieil homme
n’était pas loin de penser que c’était la cause de cette toux qui s’était incrustée
dans sa poitrine. De deux mille cing cents habitants en temps normal, la station
passait soudain a trente ou quarante milles et malgré le froid des hauteurs, I’air



semblait plus lourd, plus pollué¢ quand toute cette masse aftluait des villes pour
venir faire joujou dans la neige. Des étrangers a n’en plus finir, de jeunes cons
qui se prenaient pour de grands sportifs et surtout une foule d’abrutis bourrés de
fric qui s'imaginaient que le summum du chic était de faire du ski a Val Perrollaz
en hiver et de se dorer la pilule 4 Monaco en été. Aucun d’eux ne comprenait
rien a la montagne, ils ne la respectaient pas et Valentin les haissait tous autant
qu’ils étaient. Il applaudissait d’ailleurs devant sa télé a chaque fois que le
journal annongait des morts dans une avalanche, événement malheureusement
beaucoup trop rare.

Valentin termina son verre de génépi et sentit une agréable somnolence
I’envelopper. 1l avait neigé toute la nuit précédente et le matin méme il avait
passé des heures a déblayer son allée et la portion de trottoir devant sa propriété.
Méme s’il était encore en forme, ce genre d’exercice le fatiguait bien plus
qu’autrefois et il n’était pas mécontent de pouvoir bientot aller se coucher. 1l jeta
un coup d’ceil a Kalach’. Le chat s’était assis et faisait consciencieusement sa
toilette, Iéchant une de ses pattes avant de la glisser derriére sa téte. Il se faisait
toujours beau avant de partir en guerre, du moins si ’on pouvait qualifier de
beau ce gros matou couvert de cicatrices. C’¢tait une des choses que Valentin
admirait chez 1’animal, ce soin apporté a sa tenue de tueur.

Tandis que Kalach’ se dirigeait d’un pas hautain vers la porte d’entrée munie
d’une chatiere, Valentin leva son verre vide vers lui dans un salut respectueux. 1l
se détourna avec un soupir et son regard tomba sur la té€l¢ ou un homme noir
embrassait une jeune femme blanche sous les applaudissements et 1’ceil
bienveillant d’un maire au visage poupin, qui arborait son écharpe tricolore
comme s’il s’agissait d’une écharpe de miss France. Valentin émit un
grognement de dégoiit. Encore une de ces histoires de gauchistes qui pronaient la
tolérance et 1’intégration alors qu’ils ne connaissaient rien a la vie. Les doigts
noueux du vieil homme s’emparcrent de la télécommande et il coupa I’appareil
avec mauvaise humeur. Assez de conneries pour une seule journée, il était temps
de se mettre au lit.

Valentin s’arracha a son fauteuil en grimacgant, les articulations raides. Il
s’étira tant bien que mal, posa la télécommande a sa place, sur le napperon jauni
pres de la télévision, puis regagna la cuisine en formica qui paraissait tout droit
sortie d’une publicité des années soixante-dix. Il rinca son verre et le mit a
I’envers sur 1’évier avant de s’essuyer les mains avec un torchon a carreaux



Vichy roses et blancs. Lorsqu’elle était petite, sa fille Séverine avait une jupe
avec le méme motif et un joli bord en dentelle. Elle tournait sur elle-méme pour
la faire gonfler et une étincelle de plaisir s’allumait dans ses yeux verts
habituellement si ternes. Elle ressemblait a une poupée avec ses boucles claires
et sa jupe qui se soulevait.

Valentin se mit a tousser, brutalement arrach¢ a ses souvenirs. Quelque chose
se durcit en lui et il jeta le torchon a la poubelle dans un mouvement de colére.
Et aussi brusquement que la fureur s’était emparée de lui, I’épuisement s’abattit
sur tout son étre. Il langa un coup d’ceil au coucou accroché dans un coin. Il était
pratiquement minuit, il n’avait que trop trainé.

Repassant dans le couloir, le vieil homme gagna 1’entrée pour vérifier que la
porte était bien fermée a clé, comme chaque soir. Il longea le grand placard dans
lequel il rangeait ses manteaux et ses bottes sans voir qu’il était entrouvert. Il
n’avait pas pris la peine d’allumer la lumiére, capable de se déplacer les yeux
fermés dans cette maison qu’il avait habitée presque toute sa vie. Arrivé a un
metre de la porte, il se figea dans un infime choc.

Le solide panneau de bois ¢était entrebaillé, laissant entrer un courant d’air
glacé. Aussitot son instinct de soldat se réveilla, tirant la sonnette d’alarme. Il
¢tait certain d’avoir fermé lorsqu’il avait cherché une cagette de bliches pour le
poéle, un moment plus t6t, et Kalach’ était incapable d’ouvrir la porte, bien trop
lourde pour lui. Il y avait quelque chose d’anormal.

Valentin recula d’un pas, tous les sens en alerte, son esprit tournant a plein
régime. Si un voleur avait pénétré chez lui, il allait lui faire regretter de ne pas
avoir choisi une autre maison a cambrioler. Son fusil était dans le placard
derriére lui, tout ce qu’il avait a faire c’était reculer d’un meétre. Il envisagea un
instant d’appeler la police, puis repoussa cette idée. Il n’avait jamais eu besoin
de personne pour régler ses problémes.

Avec ce sixieme sens propre aux combattants, il percut la présence derriere lui
une fraction de seconde avant 1’attaque, mais il n’avait plus les réflexes d’un
jeune homme. Il n’eut pas le temps de se retourner. Un bras musclé se referma
sur sa gorge, lui coupant la respiration, 1’obligeant a se pencher en arriére, le
déséquilibrant. Machinalement il nota que son agresseur devait étre nettement
plus petit que lui, mais ce n’était pas exceptionnel étant donné sa taille bien plus
¢levée que la moyenne. Un violent coup de poing dans les reins mit un terme a



ses réflexions, le transpercant d’une douleur fulgurante. Ses jambes se
déroberent sous lui et son attaquant le laissa s’effondrer pour mieux lui balancer
son pied dans le dos.

Valentin s’écroula sur le tapis miteux qui puait la poussiere et la pisse de chat.
Un mélange de peur et de rage 1’envahit, mais son corps refusait de lui obéir,
clou¢ au sol par la souffrance. Un nouveau coup de pied I’atteignit a
I’entrejambe et il se plia en deux avec un cri rauque. Des étoiles dansérent
devant ses yeux et il eut 'impression que ses testicules lui remontaient dans la
gorge. Il faillit vomir, se contint dans un sursaut d’orgueil. Il voulut ramper pour
s’¢loigner, tendit instinctivement la main vers la porte, a quelques centimeétres de
lui. Un lourd talon carré s’abattit sur ses doigts et il entendit nettement les os
craquer en méme temps qu’une nouvelle décharge électrique le parcourait,
hérissant les poils de sa nuque, affolant son cceur, lui coupant la respiration.

Valentin ramena sa main vers lui avec un gémissement, tremblant de tout son
corps. Lentement il comprit qu’il allait mourir. Il y avait de la haine dans ces
attaques cruelles. Celui qui le frappait ainsi voulait le détruire. Qui ? Pourquoi ?
Le vieil homme leva ses yeux larmoyants vers la silhouette qui le surplombait,
mais il ne voyait rien dans les ténebres du couloir.

— Qui... Qui... étes-vous ? balbutia-t-il.

Il aurait voulu mettre du défi dans cette question, lui donner le ton d’un ordre,
mais sa voix trahissait sa peur et son incompréhension. Sans rien dire, la
silhouette referma séchement la porte et pressa 1’interrupteur situé juste a coté.
Une lumicre jaunatre s’étala sur eux. L’inconnu portait une cagoule, une longue
parka kaki, des chaussures de marche. Il était de taille moyenne, pas trés gros,
mais probablement trés musclé étant donné la violence de ses coups. Sa
silhouette ne paraissait pas familicre a Valentin. L’inconnu s’agenouilla a c6té du
vieil homme, I’attrapa par le col et lui asséna une paire de gifles qui
I’étourdirent. Humilié, Valentin eut un sursaut de rage. Il voulut frapper son
agresseur, mais celui-ci intercepta son bras et le tordit brusquement. Le poignet
du vieil homme émit un craquement sinistre et des larmes de douleur jaillirent
sous ses paupieres serrées sans qu’il puisse I’empécher. L’inconnu le saisit
brutalement par le menton et I’obligea a se tourner vers lui.

— Regarde-moi ! chuchota son agresseur d’une voix rauque, impossible a
identifier.
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