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À	toutes	celles	qui	trainent	un	lourd	secret
qu’elles	ne	veulent	révéler	à	personne

et	surtout	pas	à	elles-mêmes



—	1	—	
La	bénévole

J’arrivais	de	Jersey.	Comme	beaucoup	de	touristes	qui	viennent
passer	la	journée	sur	cette	île	Anglo-Normande,	je	m’étais	amusée	à	en
faire	le	tour	complet	en	bus	décapoté.	Crinière	au	vent	et	doigt	sur	l’appli
caméra	de	mon	téléphone,	j’avais	découvert	la	beauté	de	la	flore	locale
et	la	laideur	des	vestiges	de	l’occupation	allemande.

J’aurais	sans	doute	mieux	apprécié	la	promenade	si	la	mer	n’avait	pas
foutu	le	camp	juste	avant	mon	arrivée.	Le	phénomène	de	grande	marée
étant	ce	qu’il	est,	il	ne	restait	autour	de	l’île	que	quelques	flaques	d’eau
abandonnées	sur	un	plancher	océanique	d’un	brun	boueux.	J’avais	donc
dû	me	contenter	de	humer	l’air	du	grand	large,	faute	de	pouvoir	admirer
la	source	de	cette	odeur	vivifiante.

Pour	clore	ma	visite,	j’avais	fait	un	peu	de	lèche-vitrine	dans	les	jolies
petites	rues	de	Saint-Hélier	avant	de	rentrer	en	France	par	Granville.	La
mer	était	houleuse	dans	la	Manche,	et	les	passagers	vomissaient	tripes
et	boyaux	autour	de	moi.	J’avais	la	chance	de	ne	pas	souffrir	du	mal	de
mer	et	c’est	avec	une	chevelure	ébouriffée	mais	un	estomac	en	paix	que
je	sortis	du	ferry.

Je	récupérai	le	bagage	que	j’avais	laissé	en	consignation	pour	la
journée	et	me	dirigeai	à	grands	pas	vers	l’entrée	du	port.	Près	de	seize
heures	trente.	Jack	—	trente-neuf	ans,	ingénieur	à	Bordeaux,	grand
passionné	de	voile	—	devait	m’attendre	pour	me	conduire	jusqu’en



Charente-Maritime,	prochaine	étape	sur	mon	parcours.

Dès	que	j’avais	réservé	ce	covoiturage,	Jack-le-conducteur	m’avait
contactée	pour	m’aviser	qu’il	voyageait	avec	un	gros	chien.	J’avais
répondu	à	son	message	en	précisant	que	j’adorais	les	chiens	et	que
voyager	en	compagnie	d’un	gros	toutou	m’importait	peu	à	condition	de
ne	pas	arriver	à	destination	couverte	de	bave.	Il	m’avait	assuré	que	son
chien	était	très	propre	et,	dans	la	foulée,	avait	proposé	de	me	cueillir	au
sortir	du	ferry	sans	même	que	je	ne	lui	demande.

Pour	me	permettre	de	le	repérer	sur	le	parking,	j’avais	noté	le	modèle
de	sa	voiture	et	le	numéro	de	sa	plaque.	Je	n’eus	même	pas	à	utiliser
l’information	car	je	remarquai	de	loin	un	homme	qui	marchait	dans	l’allée
centrale	avec	un	chien	d’une	taille	impressionnante.

En	me	rapprochant,	je	devinai	qu’au	bout	de	la	laisse	se	tenait	un
grand	danois	ou	dogue	allemand.	Un	animal	élégant,	racé,	aussi	haut	sur
pattes	qu’un	cheval	de	petite	taille.	Celui-là	avait	un	splendide	pelage
bleu	acier	qui	brillait	sous	le	soleil	de	fin	d’après-midi.	Une	tête	énorme,
un	cou	large,	une	mâchoire	carrée,	des	oreilles	droites	taillées	en	pointe
et	des	yeux	foncés	au	regard	intelligent.	Des	yeux	qui	m’observaient
attentivement	alors	que	j’approchais.

—	Jack	?	Bonjour,	dis-je	en	m’arrêtant	devant	l’homme	et	son	chien
géant.	C’est	vrai	que	c’est	un	gros	toutou.

—	Oui,	un	peu.

L’homme	était	fidèle	à	la	photo	qui	accompagnait	son	profil	sur	le	site
de	covoiturage.	Un	type	au	visage	rond	surmonté	d’une	épaisse	tignasse
brune	qui	lui	tombait	sur	le	front.	Je	compris	à	son	regard	qu’il	m’avait
reconnue,	lui	aussi.	Avec	ma	longue	chevelure	auburn	qui	tirebouchonne
dans	tous	les	sens	et	ma	peau	d’albâtre	criblée	de	taches	de	rousseur,	il
faut	dire	que	je	suis	assez	facile	à	identifier,	même	de	loin.

J’allais	me	présenter	quand	le	chien	se	redressa	avec	une	agilité
surprenante	pour	sa	grande	taille,	et	posa	ses	pattes	sur	mes	épaules.
Mon	champ	de	vision	fut	aussitôt	envahi	par	une	truffe	humide	dont	la
couleur	et	la	texture	rappelaient	un	beau	cuir	tanné.	La	truffe	avança,	ma
vue	se	brouilla,	et	une	chose	douce	et	fraîche	s’écrasa	délicatement



dans	mon	rouge	à	lèvres.

—	Hiiiiii	!

—	Tintin,	non	!	Assis.

L’intéressé	s’exécuta	volontiers	avec	l’air	innocent	de	celui	qui	nie	toute
implication	dans	les	faits.

—	Mon	Dieu...	Est-ce	que	ça	va	?

—	Heu...	oui,	je	crois,	répondis-je	en	essuyant	mes	lèvres	mouillées
avec	le	dos	de	ma	main.

—	Je	m’excuse,	bredouilla	l’homme,	affreusement	gêné.	C’est	la
première	fois	qu’il	me	fait	un	coup	pareil.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	lui	a	pris.

—	Ça	va.	Pas	de	mal.	Juste	un	peu	surprise.	Je	dois	dire	que	je	ne
m’attendais	pas	à	ce	qu’il	me	fasse	la	bise.

—	Moi	non	plus.

J’éclatai	de	rire	devant	son	air	penaud	et	baissai	la	tête	vers	le
coupable	qui	me	fixait	de	ses	grands	yeux	noirs.

—	Il	est	très	beau.	Je	peux	le	flatter	?

—	Il	n’attend	que	ça.

Je	posai	la	main	sur	la	grosse	tête.	Elle	était	chaude	et	douce	comme
du	velours.	Je	la	tapotai	énergiquement,	pinçai	une	grosse	bajoue	entre
le	pouce	et	l’index,	grattouillai	le	menton.

—	Il	s’appelle	vraiment	Tintin	?

—	Oui.	C’est	ma	femme	qui	a	choisi	son	nom,	s’empressa-t-il	de
préciser	comme	s’il	s’agissait-là	d’un	détail	de	la	plus	haute	importance.

—	Je	trouve	que	ça	lui	va	comme	un	gant.	N’est-ce	pas	mon	grand,
dis-je,	sans	lever	les	yeux	du	bien	nommé.	Kili,	kili,	kili,	gazouillai-je
comme	une	idiote	en	glissant	mon	doigt	dans	le	sillon	naturel	qui	reliait
yeux	et	narines.

Le	chien	me	regardait	avec	une	telle	adoration	que	j’aurais	pu



continuer	à	le	caresser	toute	la	journée.	Sa	truffe	humide	glissa	dans	ma
paume,	s’aventura	sur	mon	poignet	et	renifla	ma	peau	avec	intérêt.
L’inspection	se	termina	par	la	sortie	d’une	grosse	langue	rose	qui	me
lécha	lentement	les	doigts.

—	Bon,	c’est	assez,	toi,	fit	Jack	en	s’adressant	à	son	chien.	Alors,	on	y
va	?	ajouta-t-il	à	mon	intention.

—	Oui,	bien	sûr.	Oh	merci,	c’est	gentil,	répondis-je,	alors	qu’il	saisissait
mon	bagage	pour	le	glisser	dans	le	coffre.

Un	homme	galant,	ce	Jack.

—	Je	suis	la	seule	passagère	?	demandai-je	en	m’installant	dans	la
voiture.

—	Quand	j’ai	le	chien	avec	moi,	je	n’ose	jamais	prendre	quelqu’un	à
l’arrière.

C’est	vrai	que	la	voiture	n’était	pas	très	spacieuse	pour	un	animal	de
ce	gabarit.	Pour	le	moment,	ça	allait.	Il	était	assis	bien	droit,	les	oreilles
frôlant	le	plafond,	et	regardait	sagement	par	la	fenêtre.

—	En	position	assise,	ça	passe	encore,	continua-t-il	comme	s’il	lisait
dans	mes	pensées.	Il	prend	la	place	d’une	personne.	Mais	une	fois
étendu	sur	le	flanc,	il	monopolise	presque	toute	la	superficie	disponible.
On	a	quand	même	un	long	chemin	à	faire.

Exactement	cinq	cents	kilomètres.	En	critères	canadiens,	la	distance
était	courte.	Tout	juste	si	on	atteignait	la	province	voisine.	Et	encore,	ça
dépendait	de	la	province.	Ici	en	Europe,	on	pouvait	parfois	traverser	un
pays	complet	avec	beaucoup	moins	de	kilométrage	au	compteur.

N’empêche	que,	même	si	j’avais	l’habitude	de	parcourir	de	grandes
distances,	un	trajet	de	cinq	heures	ne	me	convenait	pas	trop	puisque	ça
voulait	dire	que	je	n’arriverais	à	destination	que	vers	vingt	et	une	heures
trente,	si	tout	allait	bien.	Encore	tôt	pour	la	plupart	des	gens,	mais	un	peu
tard	quand	on	ne	connait	pas	les	personnes	chez	qui	l’on	se	rend,	et	que
l’on	ignore	si	on	aura	vraiment	un	lit	pour	dormir.

J’ouvris	la	bouche	mais	la	refermai	aussitôt,	soudain	indécise.	Même	si



je	parle	couramment	le	français,	il	n’en	reste	pas	moins	que	ce	n’est	pas
ma	langue	maternelle.	Quand	on	a	passé	sa	vie	à	dire	«you»	à	tout	le
monde,	le	choix	est	souvent	difficile	entre	le	«tu»	et	le	«vous»,	ces	deux
mots	mystérieux	et	sans	équivalent	en	anglais.	Un	vrai	dilemme	entre	le
premier,	vite	trop	familier,	et	le	second,	vite	trop	pompeux.

Dans	la	majorité	des	séries	—	françaises,	belges	ou	suisses	—	que
j’avais	regardées	à	la	télé,	les	personnages	se	vouvoyaient	la	plupart	du
temps,	et	ce,	même	lorsqu’ils	se	côtoyaient	à	tous	les	jours.	Vous,	vous,
et	encore	vous.	Pourtant,	depuis	que	je	voyageais	dans	la	francophonie
européenne,	les	gens	me	tutoyaient	automatiquement	dès	que	je	me
présentais	à	eux.

J’essayai	de	me	rappeler	ce	que	j’avais	appris	dans	mes	cours	de
français.	Pour	s’adresser	aux	inconnus,	mieux	valait	s’en	tenir	au
vouvoiement.	Toutefois,	le	«tu»	était	acceptable	lorsque	l’interlocuteur
était	jeune.	Alors,	quel	pronom	fallait-il	utiliser	avec	un	inconnu	de	trente-
neuf	ans	qui	en	paraissait	facilement	dix	de	moins	?	Était-il	jeune	ou
vieux	?

La	question	était	délicate.	Finalement,	je	me	décidai	pour	le	«tu»	en
me	disant	que	ça	le	flatterait	de	savoir	qu’il	faisait	plus	jeune	que	son
âge.

—	Tu	continues	jusqu’à	Bordeaux	?	commençai-je	prudemment.

—	Pas	tout	à	fait.	J’habite	Ambarès-et-Lagrave.	Je	ne	sais	pas	si	tu
connais,	c’est	un	peu	au	nord	de	Bordeaux.

Le	«tu»	n’ayant	pas	fait	de	vagues,	je	continuai	sur	ma	lancée.

—	Oui,	je	vois	c’est	où.	Mais	j’ai	cru	comprendre	que	tu	arrives	du
Havre.	C’est	quand	même	une	bonne	trotte	jusque	chez	toi.

—	Oui,	c’est	pourquoi	j’ai	pensé	qu’on	perdrait	moins	de	temps	si	on
mangeait	sur	le	pouce.	J’ai	pris	la	liberté	d’acheter	des	sandwichs	pour
toi.	Comme	je	ne	connaissais	pas	tes	goûts,	j’en	ai	pris	quelques-uns.
Regarde	dans	la	poche	de	ta	portière.

Dans	un	petit	sac	de	papier,	je	trouvai	trois	sandwichs	coupés	en
triangles	dans	des	emballages	sous	vide,	une	pâtisserie	fourrée	à	la



praline,	et	une	bouteille	d’eau	plate.

—	Tu	as	acheté	tout	ça	pour	moi	?

—	J’espère	que	c’est	OK.	J’étais	un	peu	pressé	et	je	n’ai	pas	eu	le
temps	de	faire	des	sandwichs	maison	avant	de	partir.

—	Bien	sûr	que	ça	me	va.	C’est	vraiment	gentil	de	ta	part.	Merci
beaucoup.	Et	ça	tombe	à	pic.	Je	n’ai	presque	rien	mangé	ce	midi.

—	Qu’est-ce	que	tu	fais	par	ici	?

Je	ne	saurais	dire	combien	de	fois	j’avais	répondu	à	cette	question
depuis	que	j’avais	mis	les	pieds	en	Europe	dix-huit	mois	auparavant.

Sur	le	site	de	covoiturage,	j’avais	précisé	que	j’étais	canadienne	dans
le	but	de	me	démarquer	parmi	les	nombreux	demandeurs.	La	stratégie
était	efficace	car	les	gens	m’acceptaient	volontiers	dans	leur	voiture,
curieux	de	savoir	ce	qu’une	Canadienne	faisait	seule	dans	leur	coin	de
pays.	Si	la	question	était	à	prévoir,	la	réponse	qu’elle	recevait	variait
selon	mon	humeur	du	moment.

Quand	j’étais	fatiguée,	que	j’avais	mal	à	la	tête	—	un	problème
récurrent	que	je	trainais	depuis	l’enfance	—	ou	que	je	n’avais	tout
simplement	pas	envie	de	bavarder,	je	me	contentais	de	dire	que	je	faisais
du	tourisme	et	venais	d’arriver	pour	un	court	séjour.	Quand	j’étais	en
pleine	forme,	ce	qui	était	le	cas	aujourd’hui,	j’expliquais	volontiers
comment	je	meublais	mes	journées	sans	toutefois	dévoiler	la	vraie	raison
derrière	ma	présence	en	Europe.

—	Je	fais	du	bénévolat	ce	qui	m’amène	à	me	déplacer	un	peu	partout.

—	Du	bénévolat	?

Pourquoi	les	gens	étaient-ils	toujours	aussi	surpris	quand	j’avouais	la
vérité	?	Ça	ne	ratait	jamais.

—	C’est	ça.

—	Mais	tu	fais	quoi,	au	juste	?

—	Un	peu	de	tout.	Jardinage,	peinture,	réorganisation	d’espace,
traduction	de	document,	mais	ma	spécialité	est	la	couture.	J’ai	des	doigts
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