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A toutes celles qui trainent un lourd secret
qu’elles ne veulent révéler a personne
et surtout pas a elles-mémes



—1—
La bénévole

J'arrivais de Jersey. Comme beaucoup de touristes qui viennent
passer la journée sur cette ile Anglo-Normande, je m’étais amusée a en
faire le tour complet en bus décapoté. Criniere au vent et doigt sur I'appli
caméra de mon téléphone, j'avais découvert la beauté de la flore locale
et la laideur des vestiges de I'occupation allemande.

J'aurais sans doute mieux apprécié la promenade si la mer n’avait pas
foutu le camp juste avant mon arrivée. Le phénomeéne de grande marée
étant ce qu’il est, il ne restait autour de I'lle que quelques flaques d’eau
abandonnées sur un plancher océanique d’'un brun boueux. J'avais donc
dd me contenter de humer l'air du grand large, faute de pouvoir admirer
la source de cette odeur vivifiante.

Pour clore ma visite, javais fait un peu de leche-vitrine dans les jolies
petites rues de Saint-Hélier avant de rentrer en France par Granville. La
mer était houleuse dans la Manche, et les passagers vomissaient tripes
et boyaux autour de moi. J'avais la chance de ne pas souffrir du mal de
mer et c’est avec une chevelure ébouriffée mais un estomac en paix que
je sortis du ferry.

Je récupérai le bagage que j'avais laissé en consignation pour la
journée et me dirigeai a grands pas vers I'entrée du port. Pres de seize
heures trente. Jack — trente-neuf ans, ingénieur a Bordeaux, grand
passionné de voile — devait m’attendre pour me conduire jusqu’en



Charente-Maritime, prochaine étape sur mon parcours.

Dés que j'avais réserve ce covoiturage, Jack-le-conducteur m’avait
contactée pour m’'aviser qu’il voyageait avec un gros chien. J'avais
répondu a son message en précisant que j'adorais les chiens et que
voyager en compagnie d’'un gros toutou m'importait peu a condition de
ne pas arriver a destination couverte de bave. Il m’avait assuré que son
chien était tres propre et, dans la foulée, avait proposé de me cueillir au
sortir du ferry sans méme que je ne lui demande.

Pour me permettre de le repérer sur le parking, javais noté le modele
de sa voiture et le numéro de sa plaque. Je n’eus méme pas a utiliser
I'information car je remarquai de loin un homme qui marchait dans l'allée
centrale avec un chien d’une taille impressionnante.

En me rapprochant, je devinai qu’'au bout de la laisse se tenait un
grand danois ou dogue allemand. Un animal élégant, racé, aussi haut sur
pattes qu’'un cheval de petite taille. Celui-la avait un splendide pelage
bleu acier qui brillait sous le soleil de fin d’aprés-midi. Une téte énorme,
un cou large, une machoire carrée, des oreilles droites taillées en pointe
et des yeux foncés au regard intelligent. Des yeux qui m’observaient
attentivement alors que japprochais.

— Jack ? Bonjour, dis-je en m’arrétant devant I’'homme et son chien
géant. C’est vrai que c’est un gros toutou.

— Qui, un peu.

L’homme était fidele a la photo qui accompagnait son profil sur le site
de covoiturage. Un type au visage rond surmonté d’'une épaisse tignasse
brune qui lui tombait sur le front. Je compris a son regard qu’il m’avait
reconnue, lui aussi. Avec ma longue chevelure auburn qui tirebouchonne
dans tous les sens et ma peau d’albatre criblée de taches de rousseur, il
faut dire que je suis assez facile a identifier, méme de loin.

J'allais me présenter quand le chien se redressa avec une agilité
surprenante pour sa grande taille, et posa ses pattes sur mes épaules.
Mon champ de vision fut aussitot envahi par une truffe humide dont la
couleur et la texture rappelaient un beau cuir tanné. La truffe avanca, ma
vue se brouilla, et une chose douce et fraiche s’écrasa délicatement



dans mon rouge a lévres.
— Tintin, non ! Assis.

L'intéresseé s’exécuta volontiers avec I'air innocent de celui qui nie toute
implication dans les faits.

— Mon Dieu... Est-ce que ¢cava ?

— Heu... oui, je crois, répondis-je en essuyant mes levres mouillées
avec le dos de ma main.

— Je m’excuse, bredouilla 'homme, affreusement géne. C'est la
premiere fois qu’il me fait un coup pareil. Je ne sais pas ce qu'il lui a pris.

— Ca va. Pas de mal. Juste un peu surprise. Je dois dire que je ne
m’attendais pas a ce qu’il me fasse la bise.

— Moi non plus.

J'éclatai de rire devant son air penaud et baissai la téte vers le
coupable qui me fixait de ses grands yeux noirs.

— Il est trés beau. Je peux le flatter ?
— Il n"attend que ca.

Je posai la main sur la grosse téte. Elle était chaude et douce comme
du velours. Je la tapotai énergiquement, pincai une grosse bajoue entre
le pouce et I'index, grattouillai le menton.

— Il sS’appelle vraiment Tintin ?

— Oui. C’est ma femme qui a choisi son nom, s’empressa-t-il de
préciser comme s’il s’agissait-la d’'un détail de la plus haute importance.

— Je trouve que ¢a lui va comme un gant. N’est-ce pas mon grand,
dis-je, sans lever les yeux du bien nomme. Kili, kili, kili, gazouillai-je
comme une idiote en glissant mon doigt dans le sillon naturel qui reliait
yeux et narines.

Le chien me regardait avec une telle adoration que j'aurais pu



continuer a le caresser toute la journée. Sa truffe humide glissa dans ma
paume, s’aventura sur mon poignet et renifla ma peau avec intérét.
L'inspection se termina par la sortie d’'une grosse langue rose qui me
lecha lentement les doigts.

— Bon, c’est assez, toi, fit Jack en s’adressant a son chien. Alors, ony
va ? ajouta-t-il a mon intention.

— Oui, bien sar. Oh merci, c’est gentil, répondis-je, alors qu’il saisissait
mon bagage pour le glisser dans le coffre.

Un homme galant, ce Jack.

— Je suis la seule passagere ? demandai-je en m’'installant dans la
voiture.

— Quand jai le chien avec moi, je n'ose jamais prendre quelqu’'un a
I'arriére.

C’est vrai que la voiture n’était pas trés spacieuse pour un animal de
ce gabarit. Pour le moment, c¢a allait. Il était assis bien droit, les oreilles
frolant le plafond, et regardait sagement par la fenétre.

— En position assise, ¢a passe encore, continua-t-il comme s’il lisait
dans mes penseées. Il prend la place d’une personne. Mais une fois
étendu sur le flanc, il monopolise presque toute la superficie disponible.
On a quand méme un long chemin a faire.

Exactement cing cents kilomeétres. En critéres canadiens, la distance
était courte. Tout juste si on atteignait la province voisine. Et encore, ¢ca
dépendait de la province. Ici en Europe, on pouvait parfois traverser un
pays complet avec beaucoup moins de kilométrage au compteur.

N’empéche que, méme si javais I'habitude de parcourir de grandes
distances, un trajet de cinq heures ne me convenait pas trop puisque ca
voulait dire que je n’arriverais a destination que vers vingt et une heures
trente, si tout allait bien. Encore t6t pour la plupart des gens, mais un peu
tard quand on ne connait pas les personnes chez qui I'on se rend, et que
I'on ignore si on aura vraiment un lit pour dormir,

J'ouvris la bouche mais la refermai aussitét, soudain indécise. Méme si



je parle couramment le francgais, il n'en reste pas moins que ce n’est pas
ma langue maternelle. Quand on a passé sa vie a dire «you» a tout le
monde, le choix est souvent difficile entre le «tu» et le «vous», ces deux
mots mystérieux et sans equivalent en anglais. Un vrai dilemme entre le
premier, vite trop familier, et le second, vite trop pompeux.

Dans la majorité des séries — frangaises, belges ou suisses — que
j'avais regardeées a la télé, les personnages se vouvoyaient la plupart du
temps, et ce, méme lorsqu’ils se cotoyaient a tous les jours. Vous, vous,
et encore vous. Pourtant, depuis que je voyageais dans la francophonie
européenne, les gens me tutoyaient automatiquement des que je me
présentais a eux.

J'essayai de me rappeler ce que j'avais appris dans mes cours de
francais. Pour s’adresser aux inconnus, mieux valait s’en tenir au
vouvoiement. Toutefois, le «tu» était acceptable lorsque l'interlocuteur
était jeune. Alors, quel pronom fallait-il utiliser avec un inconnu de trente-
neuf ans qui en paraissait facilement dix de moins ? Etait-il jeune ou
vieux ?

La question était délicate. Finalement, je me décidai pour le «tu» en
me disant que ca le flatterait de savoir gu’il faisait plus jeune que son
age.

— Tu continues jusqu’a Bordeaux ? commencai-je prudemment.

— Pas tout a fait. J’habite Ambarés-et-Lagrave. Je ne sais pas si tu
connais, c’est un peu au nord de Bordeaux.

Le «tu» n’ayant pas fait de vagues, je continuai sur ma lancée.

— Qui, je vois c’est ou. Mais j'ai cru comprendre que tu arrives du
Havre. C’est quand méme une bonne trotte jusque chez toi.

— Oui, c’est pourquoi jai pensé qu’on perdrait moins de temps si on
mangeait sur le pouce. J'ai pris la liberté d’acheter des sandwichs pour
toi. Comme je ne connaissais pas tes godts, jen ai pris quelques-uns.
Regarde dans la poche de ta portiere.

Dans un petit sac de papier, je trouvai trois sandwichs coupés en
triangles dans des emballages sous vide, une patisserie fourrée a la



praline, et une bouteille d’eau plate.
— Tu as acheté tout ¢a pour moi ?

— J'espere que c’est OK. J'étais un peu presse et je n'ai pas eu le
temps de faire des sandwichs maison avant de partir.

— Bien sir que ¢ca me va. C’est vraiment gentil de ta part. Merci
beaucoup. Et ca tombe a pic. Je n’ai presque rien mangé ce midi.

— Qu’est-ce que tu fais parici ?

Je ne saurais dire combien de fois j'avais répondu a cette question
depuis que j'avais mis les pieds en Europe dix-huit mois auparavant.

Sur le site de covoiturage, javais précise que jétais canadienne dans
le but de me démarquer parmi les nombreux demandeurs. La stratégie
était efficace car les gens m'acceptaient volontiers dans leur voiture,
curieux de savoir ce qu’une Canadienne faisait seule dans leur coin de
pays. Si la question était a prévoir, la réponse qu’elle recevait variait
selon mon humeur du moment.

Quand j'etais fatiguée, que j'avais mal a la téte — un probleme
récurrent que je trainais depuis I'enfance — ou que je n'avais tout
simplement pas envie de bavarder, je me contentais de dire que je faisais
du tourisme et venais d’arriver pour un court se€jour. Quand j’'étais en
pleine forme, ce qui était le cas aujourd’hui, j'expliquais volontiers
comment je meublais mes journées sans toutefois dévoiler la vraie raison
derriéere ma présence en Europe.

— Je fais du bénévolat ce qui m’ameéne a me déplacer un peu partout.
— Du bénévolat ?

Pourquoi les gens étaient-ils toujours aussi surpris quand j'avouais la
vérité ? Ca ne ratait jamais.

— C’est ca.
— Mais tu fais quoi, au juste ?

— Un peu de tout. Jardinage, peinture, réorganisation d’espace,
traduction de document, mais ma spécialité est la couture. J'ai des doigts
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