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À	toi,	qui	demeure	en	moi	tant	que	j’existerai
	

À	Pierre	et	Lucile	et	leur	tribu	pour	être	là	et	incarner	délicieusement	ta
présence	dans	nos	vies

	

À	toutes	les	copines	qui	t’ont	soutenue	en	restant	au	plus	près	de	toi	jusqu’au
bout

	

Merci	à	François	Galichet,	philosophe	et	auteur	entre	autres	de	«	Qu’est-ce
qu’une	vie	accomplie	?	»,	pour	sa	lecture	attentive	et	bienveillante	de	ce	texte	



Pas	plus	que	je	n’apercevais	un	monde	dans	la	mort,

je	ne	cherchais	plus	pour	ce	qui	me	concernait	un	Dieu	dans	le	monde	séculier.

Je	 cherchais	 simplement	 sur	 la	 surface	 de	 la	 terre	 le	 souvenir	 de	 Celle	 qui
rendait	le	regard.

Celle	dont	le	cillement	de	l’œil	faisait	fondre	de	béatitude.

L’ombre	de	l’éloignée,	l’ombre	de	l’ombre,	car	une	ombre,	loin	derrière	chaque
corps,	très	loin,

provenant	d’avant	lui,	se	porte	sur	la	vie	entière	de	chaque	homme.

Car,	quoique	Paul	dise,	ce	n’est	pas	la	mort	qui	porte	cette	ombre	sur	le	monde.

C’est	 la	Perdue	qui	s’en	va	de	nos	vies	dans	la	lumière	du	premier	jour	qui	 la
projette	sans	fin.

On	 appelle	 cette	 ombre	 portée	 dans	 le	 temps,	 de	 très	 loin	 dans	 le	 temps,	 la
mélancolie.

À	partir	d’elle,	tout	devient	un	merveilleux	visage.

	

Pascal	Quignard	–	Extrait	de	«	La	barque	silencieuse	»



Une	petite	voix	(J	-	7)

	

Nous	étions	fin	aou ̂t.

Il	faisait	très	beau	et	très	chaud	depuis	bien	longtemps.

Nous	aurions	dû	normalement	être	pleinement	heureux.

Nous	 aurions	 pu	 profiter	 du	 bonheur	 d’être	 ensemble,	 à	 la	 fraîche	 sur	 la
terrasse,	 sirotant	 un	 apéro	 avec	 quelques	 crevettes	 grises,	 melon	 et	 tomates
cerises	 du	 jardin	 gorgées	 de	 sucre.	 Évoquant	 nos	 jours	 futurs,	 ici	 ou	 ailleurs,
autour	de	la	piste	de	Yams.

	

Nous	aurions	dû,	nous	aurions	pu,	et	si	et	si	et	si...

Le	soleil	avait	beau	être	dans	ses	meilleures	dispositions,	pour	nous	c’est	une
tempête	 qui	 s’annonçait.	 Notre	 présent	 s’estompait	 avec	 la	 vitesse	 des	 nuages
sombres	 et	 épais	 qui	 fondaient	 sur	 nous.	 Seuls	 nos	 enfants	 étaient	 reliés	 à	 ce
triste	bulletin	météo.	Nous	avions	en	quelque	sorte	privatisé	une	tempête.

	

En	fin	de	journée	j’ai	appelé	mon	camarade	Reynald,	militant	infatigable	tous
terrains	de	la	France	Insoumise.	Je	proposais	de	lui	apporter	quelques	bricoles	le
lendemain	en	vue	d’une	brocante	au	bénéfice	du	collectif	local	«	Stop	Linky	».
Cet	ancien	boucher,	reconverti	dans	l’aide	à	l’enfance	et	doté	d’un	grand	capital
humaniste,	m’a	trouvé	un	ton	pas	trop	en	forme.

—	Ça	va	mon	ami	?	t’as	une	petite	voix.

J’ai	démenti	mollement	sans	trop	de	conviction,	mais	sans	m’étaler.

Je	 ne	 pouvais	 évidemment	 pas	 lui	 annoncer	 que	 dans	 une	 semaine	 je	 serais
veuf.	 L’imminence	 de	 ce	 désastre,	 bien	 que	 longuement	 et	mûrement	 assumé,



m’avait	 plongé	 dans	 une	 sorte	 de	 sclérose.	 J’errais	 dans	 la	 réalité	 comme	 un
rondin	de	bois	mort	flottant	à	la	surface	d’un	océan	sombre,	plat	et	sans	bord.

	

Un	triste	compte	à	rebours	était	enclenché	et	rien	ne	pouvait	l’arrêter.

Ici,	contrairement	aux	scénarios	des	films	d’action,	aucun	héros	n’est	attendu
pour	stopper	l’horloge	diabolique	dans	les	ultimes	secondes.

	

Quand	 le	 mal	 ronge	 un	 être	 dans	 son	 corps	 depuis	 plusieurs	 années	 en	 le
privant	du	contact	au	monde	qu’il	aime	tant	pourtant,	quand	tant	de	pistes	ont	été
explorées,	de	spécialiste	en	spécialiste	et	qu’à	chaque	fois,	 inlassablement,	une
nouvelle	 porte	 se	 referme	 avec,	 à	 la	 clé,	 davantage	 d’épuisement	 et	 de
souffrance,	la	fiction	n’a	aucune	place.

	

Notre	 futur	 nous	 fonçait	 dessus	 à	 grande	 vitesse	 tout	 en	 se	 refermant,	 alors
nous	 avons	 du ̂	 lutter	 pour	 tenter	 de	 l’esquiver	 à	 défaut	 de	 pouvoir	 le	 freiner.
Notre	 seule	option,	désormais,	 était	de	 jouer	avec	 le	 temps	qui	 fondait	 comme
neige	au	soleil,	pour	créer	l’ultime	et	définitive	soudure	entre	nous	jusqu’au	jour
J.

	

Nous	avons	laissé	libre	cours	aux	éruptions	qui	dessinèrent	les	reliefs	de	notre
temps	 partagé	 autour	 de	 ce	 qui	 fut	 un	 grand	 amour.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas	 d’une
évocation,	sans	grand	intérêt,	de	notre	passé,	mais	pluto ̂t	de	donner	naissance	à
notre	 histoire	 commune,	 la	 trace	 ultime	 de	 ce	 qui	 a	 été	 et	 doit	 rester	 vivant
lorsque	 les	 rôles	 principaux	 ont	 disparu	 de	 l’affiche.	 Le	 passé	 est	 une	 chose
inerte	 que	 seule	 l’histoire	 peut	 faire	 vivre,	 c’est	 ainsi	 que	 nous	 voyions	 les
choses.

	

Nous	avions	de	 longue	date	décidé	qu’il	nous	appartiendrait,	 à	nous	et	nous
seuls,	de	décider	du	jour	J	si	notre	vie	s’éloignait	trop	de	la	conception	que	nous
en	avions.	Pour	autant,	nous	ne	pensions	pas	vraiment	que	nous	aurions	à	faire
ce	choix.	C’est	assez	normal	au	fond	puisque,	qu’on	la	désigne	par	le	sort	ou	la
volonté	d’un	être	suprême,	l’idée	que	ce	n’est	pas	la	vie	mais	la	mort	qui	décide



du	moment	 où	 elle	 débarque	 est	 profondément	 incrustée	 en	 nous	 et	 tellement
communément	admise.

	

En	revanche,	ce	que	nous	n’avions	ni	imaginé,	ni	mesuré,	c’est	à	quel	point	il
faut	 s’aimer	 pour	 accepter	 dignement	 une	 telle	 rupture,	 devenue	 la	 seule	 issue
possible,	la	seule	réaliste.

—	On	a	quand	même	eu	une	une	belle	vie	!

Tu	m’as	 tant	 de	 fois	 répété	 cette	 phrase	 dans	 nos	 derniers	 instants,	 comme
pour	 la	 planter	 en	 moi	 afin	 qu’elle	 me	 serve	 de	 canot	 de	 sauvetage	 dans	 la
tempête	 qui	 s’annonçait	 et	 à	 laquelle	 je	 n’avais	 aucun	moyen	 ni	 aucune	 envie
d’échapper.

Tu	avais	sans	doute	oublié	que	je	détestais	le	bateau,	même	par	temps	calme,
alors	dans	la	tempête	?



Devenir	immortel	et	puis	mourir	!

	

Chaque	 année	 nous	 célébrions	 notre	 anniversaire	 de	 rencontre	 dont	 nous
avions	convenu	de	choisir	comme	point	de	départ	officiel	notre	premier	baiser.
C’était	un	vendredi,	à	J	-	15190.

En	 réalité,	 notre	 histoire	 avait	 véritablement	 débuté	 quelques	 temps
auparavant,	un	 jeudi	soir	d’automne	soixante-dix-sept	(J	-	15317)	au	«	Marché
aux	herbes	 ».	Le	 lieu	 était	 une	grande	 salle	 jouxtant	 la	 place	 du	même	nom	à
Compiègne.	Elle	faisait	office	de	restaurant	universitaire	pour	les	étudiants	de	la
toute	 jeune	 Université	 de	 Technologie	 de	 Compiègne	 que	 j’avais	 intégrée	 à
l’automne	soixante-quinze.

Tous	les	jeudis	soir,	avec	l’accord	de	l’université	et	de	la	ville,	les	étudiants	de
l’UTC	 jouissaient	 de	 la	 salle	 pour	 des	 «	Boums	»	 frénétiques	 et	 déjantées.	La
bière	était	la	seule	boisson	alcoolisée	tolérée	mais	le	pastis	coulait	néanmoins	à
la	 louche.	Bien	 entendu	 aucune	 bouteille	 du	 breuvage	 anisé	 n’était	 visible.	Le
mélange	avec	l’eau	était	préparé	à	l’avance	dans	des	lessiveuses	planquées	sous
la	table	de	la	buvette	et	la	louche	de	pastis,	servie	dans	des	gobelets	en	plastique,
était	vendue	un	demi	Franc.

Avec	 quelques	 potes,	 étudiants	 comme	moi	 à	 l’UTC,	 nous	 avions	 formé	 un
groupe	 de	 rock,	 le	 «	 Ioutici	 Band	 »,	 dans	 lequel	 je	 tenais	 la	 batterie.	 J’étais
totalement	 autodidacte.	 Je	 m’étais	 formé	 avant	 le	 lycée	 sur	 une	 batterie
confectionnée	à	base	de	barils	de	lessive	en	carton	attachés	sur	une	chaise	avec
du	 fil	 de	 fer.	Le	 siège	 de	 la	 chaise	 faisait	 office	 de	 caisse	 pas	 claire	 du	 tout	 à
mesure	qu’il	 s’étiolait	 sous	 les	 frappes	des	baguettes	en	noisetier	 sculptées	par
mes	 soins.	 Sur	 les	 rythmes	 de	 «	Grand	 Funk	 Railroad	 »	 ou	 de	 «	MC5	 »,	 les
barils	 ne	 faisaient	 pas	 long	 feu	 non	 plus.	 Ma	 mère,	 entendant	 le	 barouf	 qui
descendait	du	grenier	où	je	m’étais	installé,	était	totalement	désespérée.

Naturellement,	 je	 jouais	plutôt	mal,	disons	approximativement.	Mais	dans	 le
contexte	 joyeux	et	 imbibé	de	ces	 soirées,	 associé	 à	un	guitariste	 et	un	bassiste



qui	 avaient	 bénéficié	 de	 plusieurs	 années	 d’école	 de	 musique,	 l’illusion	 était
parfaite.	Selon	notre	expression	favorite	de	l’époque,	«	Ça	dégazonnait	sec	!	»

Nous	animions	les	débuts	de	soirées	avant	de	laisser	 la	place	à	la	sono	et	de
pouvoir	écluser,	nous	aussi,	quelques	louches	d’anis.

	

Un	jeudi	soir	d’automne	donc,	je	dansais,	ou	pluto ̂t	je	me	déhanchais	avec	ma
bière.	 Le	 «	Ioutici	Band	»	 venait	 d’achever	 son	 show	 sur	"Locomotiv	Breath",
morceau	dans	 lequel	 je	rivalisais	au	moins	sur	un	point	avec	Clive	Bunker	 :	 la
brutalité	de	la	frappe.

	

	

À	un	moment	je	t’ai	croisée	dans	le	brouillard	de	fumée	qui	nous	enveloppait.
Tu	ondulais,	clope	à	la	main,	sur	"Light	my	fire".	Je	t’ai	proposé	une	bière	et	on	a
continué	à	se	déhancher	tout	en	échangeant	quelques	mots	en	se	criant	dans	les
oreilles.

Tu	 étais	 venue	 accompagnée	 de	 ta	 colocataire	 Sylvie.	 Elle	 entraînait	 depuis
peu	 l’équipe	 féminine	 de	 Volley	 de	 l’UTC	 et	 c’est	 ainsi	 qu’elle	 avait	 appris
l’existence	de	nos	boums	hebdomadaires.

Sylvie	avait	un	sourire	lumineux	assorti	d’un	accent	du	sud	qui	pigmentait	une
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