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A toi, qui demeure en moi tant que j 'existerai

A Pierre et Lucile et leur tribu pour étre la et incarner délicieusement ta
présence dans nos vies

A toutes les copines qui t’ont soutenue en restant au plus pres de toi jusqu’au
bout

Merci a Francois Galichet, philosophe et auteur entre autres de « Qu’est-ce
qu 'une vie accomplie ? », pour sa lecture attentive et bienveillante de ce texte



Pas plus que je n’apercevais un monde dans la mort,

je ne cherchais plus pour ce qui me concernait un Dieu dans le monde séculier.

Je cherchais simplement sur la surface de la terre le souvenir de Celle qui
rendait le regard.

Celle dont le cillement de |’eil faisait fondre de béatitude.

L’ombre de I’éloignée, |'ombre de [’'ombre, car une ombre, loin derriere chaque
corps, tres loin,

provenant d’avant lui, se porte sur la vie entiere de chaque homme.
Car, quoique Paul dise, ce n’est pas la mort qui porte cette ombre sur le monde.

C’est la Perdue qui s’en va de nos vies dans la lumiéere du premier jour qui la
projette sans fin.

On appelle cette ombre portée dans le temps, de tres loin dans le temps, la
mélancolie.

A partir d’elle, tout devient un merveilleux visage.

Pascal Quignard — Extrait de « La barque silencieuse »



Une petite voix (J - 7)

Nous étions fin aout.
Il faisait trés beau et trés chaud depuis bien longtemps.
Nous aurions di normalement étre pleinement heureux.

Nous aurions pu profiter du bonheur d’étre ensemble, a la fraiche sur la
terrasse, sirotant un apéro avec quelques crevettes grises, melon et tomates
cerises du jardin gorgées de sucre. Evoquant nos jours futurs, ici ou ailleurs,
autour de la piste de Yams.

Nous aurions du, nous aurions pu, et si et si et si...

Le soleil avait beau étre dans ses meilleures dispositions, pour nous c’est une
tempete qui s’annongait. Notre présent s’estompait avec la vitesse des nuages
sombres et épais qui fondaient sur nous. Seuls nos enfants étaient reliés a ce
triste bulletin météo. Nous avions en quelque sorte privatisé une tempete.

En fin de journée j’ai appelé mon camarade Reynald, militant infatigable tous
terrains de la France Insoumise. Je proposais de lui apporter quelques bricoles le
lendemain en vue d’une brocante au bénéfice du collectif local « Stop Linky ».
Cet ancien boucher, reconverti dans 1’aide a I’enfance et doté d’un grand capital
humaniste, m’a trouvé un ton pas trop en forme.

— Ca va mon ami ? t’as une petite voix.
J’ai démenti mollement sans trop de conviction, mais sans m’¢étaler.

Je ne pouvais évidemment pas lui annoncer que dans une semaine je serais
veuf. L’imminence de ce désastre, bien que longuement et mirement assumé,



m’avait plongé dans une sorte de sclérose. J’errais dans la réalit¢ comme un
rondin de bois mort flottant a la surface d’un océan sombre, plat et sans bord.

Un triste compte a rebours était enclenché et rien ne pouvait I’ arréter.

Ici, contrairement aux scénarios des films d’action, aucun héros n’est attendu
pour stopper 1’horloge diabolique dans les ultimes secondes.

Quand le mal ronge un étre dans son corps depuis plusieurs années en le
privant du contact au monde qu’il aime tant pourtant, quand tant de pistes ont été
explorées, de spécialiste en spécialiste et qu’a chaque fois, inlassablement, une
nouvelle porte se referme avec, a la clé, davantage d’épuisement et de
souffrance, la fiction n’a aucune place.

Notre futur nous foncgait dessus a grande vitesse tout en se refermant, alors
nous avons du lutter pour tenter de I’esquiver a défaut de pouvoir le freiner.
Notre seule option, désormais, était de jouer avec le temps qui fondait comme
neige au soleil, pour créer 1’ultime et définitive soudure entre nous jusqu’au jour
J.

Nous avons laissé libre cours aux éruptions qui dessinerent les reliefs de notre
temps partagé autour de ce qui fut un grand amour. Il ne s’agissait pas d’une
évocation, sans grand intéret, de notre passé, mais plutot de donner naissance a
notre histoire commune, la trace ultime de ce qui a été et doit rester vivant
lorsque les roles principaux ont disparu de I’affiche. Le passé est une chose
inerte que seule I’histoire peut faire vivre, c’est ainsi que nous voyions les
choses.

Nous avions de longue date décidé qu’il nous appartiendrait, a nous et nous
seuls, de décider du jour J si notre vie s’¢éloignait trop de la conception que nous
en avions. Pour autant, nous ne pensions pas vraiment que nous aurions a faire
ce choix. C’est assez normal au fond puisque, qu’on la désigne par le sort ou la
volonté d’un étre supreme, ’idée que ce n’est pas la vie mais la mort qui décide



du moment ou elle débarque est profondément incrustée en nous et tellement
communément admise.

En revanche, ce que nous n’avions ni imaginé, ni mesuré, c’est a quel point il
faut s’aimer pour accepter dignement une telle rupture, devenue la seule issue
possible, la seule réaliste.

— On a quand méme eu une une belle vie !

Tu m’as tant de fois répété cette phrase dans nos derniers instants, comme
pour la planter en moi afin qu’elle me serve de canot de sauvetage dans la
tempete qui s’annongait et a laquelle je n’avais aucun moyen ni aucune envie
d’échapper.

Tu avais sans doute oublié que je détestais le bateau, meéme par temps calme,
alors dans la tempéte ?



Devenir immortel et puis mourir !

Chaque année nous célébrions notre anniversaire de rencontre dont nous
avions convenu de choisir comme point de départ officiel notre premier baiser.
C’était un vendredi, a J - 15190.

En réalité, notre histoire avait véritablement débuté quelques temps
auparavant, un jeudi soir d’automne soixante-dix-sept (J - 15317) au « Marché
aux herbes ». Le lieu était une grande salle jouxtant la place du méme nom a
Compiegne. Elle faisait office de restaurant universitaire pour les étudiants de la
toute jeune Universit¢é de Technologie de Compiegne que j’avais intégrée a
I’automne soixante-quinze.

Tous les jeudis soir, avec I’accord de 1’'université et de la ville, les étudiants de
I’UTC jouissaient de la salle pour des « Boums » frénétiques et déjantées. La
bi¢re était la seule boisson alcoolisée tolérée mais le pastis coulait néanmoins a
la louche. Bien entendu aucune bouteille du breuvage anisé¢ n’était visible. Le
mélange avec 1’eau était préparé a ’avance dans des lessiveuses planquées sous
la table de la buvette et la louche de pastis, servie dans des gobelets en plastique,
¢tait vendue un demi Franc.

Avec quelques potes, étudiants comme moi a I’UTC, nous avions formé un
groupe de rock, le « loutici Band », dans lequel je tenais la batterie. J’étais
totalement autodidacte. Je m’étais formé avant le lycée sur une batterie
confectionnée a base de barils de lessive en carton attachés sur une chaise avec
du fil de fer. Le siége de la chaise faisait office de caisse pas claire du tout a
mesure qu’il s’étiolait sous les frappes des baguettes en noisetier sculptées par
mes soins. Sur les rythmes de « Grand Funk Railroad » ou de « MCS5 », les
barils ne faisaient pas long feu non plus. Ma mere, entendant le barouf qui
descendait du grenier ou je m’étais installé, était totalement désespérée.

Naturellement, je jouais plutot mal, disons approximativement. Mais dans le
contexte joyeux et imbibé de ces soirées, associé a un guitariste et un bassiste



qui avaient bénéfici¢ de plusieurs années d’école de musique, I’illusion était
parfaite. Selon notre expression favorite de 1’époque, « Ca dégazonnait sec ! »

Nous animions les débuts de soirées avant de laisser la place a la sono et de
pouvoir écluser, nous aussi, quelques louches d’anis.

Un jeudi soir d’automne donc, je dansais, ou plutot je me déhanchais avec ma
biere. Le « loutici Band » venait d’achever son show sur "Locomotiv Breath”,
morceau dans lequel je rivalisais au moins sur un point avec Clive Bunker : la
brutalité de la frappe.

A un moment je t’ai croisée dans le brouillard de fumée qui nous enveloppait.
Tu ondulais, clope a la main, sur "Light my fire". Je t’ai proposé une biere et on a
continu¢ a se déhancher tout en échangeant quelques mots en se criant dans les
oreilles.

Tu étais venue accompagnée de ta colocataire Sylvie. Elle entrainait depuis
peu I’équipe féminine de Volley de 'UTC et c’est ainsi qu’elle avait appris
I’existence de nos boums hebdomadaires.

Sylvie avait un sourire lumineux assorti d’un accent du sud qui pigmentait une
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