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TOUTE RESSEMBLANCE AVEC DES PERSONNES OU DES SITUATIONS EXISTANTES
OU AYANT EXISTE NE SAURAIT ETRE QUE FORTUITE



1l y a des hommes qui vous prennent pour leur plaisir égoiste,
Et il y a ceux qui vous emportent pour co-naitre ensemble.



Chapitre 1 :
Avec ou sans Gargouillou !

Il fait un temps magnifique en ce 20 mai 2020. Nous sommes sortis depuis
peu du confinement en raison du SARS-CoV-2. Tellement de « vingt » dans cette
date, comment aurions-nous pu imaginer que cette année déroutante serait
capable de nous mettre en « quarantaine » ? Je n’ai pourtant pas ’intention de
profiter du soleil, en tout cas pas tout de suite. J’avais pris I’habitude, entre deux
séances de télétravail, de siroter mon café sur ma terrasse. Aujourd’hui, je suis
stressée a 1’idée de ce que je pourrais apprendre ces prochaines minutes. Je
compte sur ma bonne étoile pour m’épargner une nouvelle épreuve. Je crois que
j’ai toujours eu de la chance dans ma vie, il n’y a pas de raison pour qu’elle
tourne les talons maintenant. Pourtant...

La phrase « Ce n’est pas terrible, mais cela pourrait étre pire » a résonné
phonétiquement dans mon oreille quelques secondes avant d’étre finalement
interprétée par mon cerveau. Cette poignée de mots jetés par sa bouche,
rapidement et maladroitement, a sonné le début du reste de ma vie. Elle s’était
appuyée sur la table d’examen, celle-1a méme sur laquelle j’étais allongée il y a
huit jours pour passer une échographie, puis pour réaliser deux biopsies. Au
moins, nous mettons fin a cette attente interminable, veille de jeudi de
I’Ascension. Si les résultats n’étaient pas tombés aujourd’hui, j’aurais di
attendre la fin de ce long week-end pour connaitre mon sort. Le fax annongant
les résultats d’analyse (parce que les résultats n’arrivent pas par courriel chez
eux, on est encore au fax !) était arrivé dans la matinée. Un rendez-vous m’a été
proposé pour 13h15. Aucun résultat n’est jamais communiqué par téléphone.

— ..... C’est donc cancéreux ? ....

— Oui, c’est un cancer du sein, mais ce n’est pas le pire des cancers du sein.

— Ah....

— Dites-moi dans quel centre anticancer vous souhaitez étre suivie afin que je
fasse suivre les analyses.

— Euh... je vais réfléchir....

Je restais ainsi interdite, assommeée. Sans aucune autre explication, la
radiologue a ensuite plié les feuilles de résultats ainsi résumés dans une
enveloppe avant de me la remettre et de m’indiquer que désormais je serai suivie



dans un centre anticancer. C’était a moi de lui indiquer lequel je choisissais, puis
ce centre me contacterait. Elle me dit au revoir, probablement pressée par les
rendez-vous qui I’attendent I’aprés-midi, avant de partir pour 4 jours de repos
certainement mérités. Je sors dans la rue, sous un soleil écrasant, en
m’interrogeant tout d’abord : « ou je suis garée déja ? ». Je démarre et je rentre
chez moi, sans aucune ¢émotion, tel un automate branché sur pilotage
automatique, mais en me demandant si j’avais bien compris, car il me semblait
bien que I’on venait de m’annoncer, tout simplement, que j’avais un cancer du
sein. Mes épaules me paraissent surchargées, mes jambes molles, mon corps tout
entier me semble lourd a trainer. Comment mon sein droit a-t-il pu me fabriquer
un cancer si sournoisement qu’il n’a été révélé qu’a 1’occasion d’une
mammographie de contrdle ? Quel mal vicieux ce crabe !

Une fois sur mon canapé, j’ouvre 1’enveloppe et je découvre les trois feuilles.
Le fax n’a pas eu la capacité¢ de faire des copies droites, toutes les indications
paraissent de travers. J’y découvre un vocabulaire qui ne m’est pas familier avec
des Ki67, des grades II, des absences de ceci, des présences de cela, et des
récepteurs aux hormones, beaucoup de récepteurs, avec des cellules positives a
plus de 90%. J’ai I’'impression de me noyer sur mon canapé, mais je n’ai pas
appris a nager en pareille tempéte. La radiologue ne m’a rien expliqué puisque
j’al été invitée a partir aprés sa phrase pour le moins vulgarisée, elle avait
d’autres patientes a voir. C’est pourtant un centre de radiologie de la femme
connu a Montpellier. Elle doit avoir I’habitude de donner des mauvaises
nouvelles dans son métier, hélas. Fait-elle toujours ainsi ? Un peu plus de
délicatesse aurait été apprécié. Et puis a quoi bon ? Il faut avaler 1’annonce de
toute fagon. Peut-étre n’avais-je pas su poser de questions. D un autre coté, elle
ne m’avait pas montré les informations imprimées et ne les avait pas
commentées.

Je passe ensuite mon apres-midi & surfer sur internet pour tenter de déchiffrer
ces feuilles. Je ne suis pas pressée d’annoncer la nouvelle a Bob, I’homme de
mon cceur. De toute facon, il fait la téte depuis que je lui ai annoncé que je
partais avec ma fille du co6té de La Grande-Motte chez un ami pour y passer le
week-end de 1’Ascension. Pas question de modifier mon agenda pour lui faire
plaisir, pas de changement non plus malgré le tsunami qui se joue dans mon
esprit. Ce séjour tombe a pic pour me changer les idées, bien plus qu’attendu.
Initialement, je devais partir a Porto avec mon amie Marie. Nous avions tout
réservé depuis le mois de janvier, mais les conditions sanitaires ont changé la
donne. Ce sera donc La Grande-Motte, sans Marie. Qu’il gere seul sa crise de



jalousie, j’ail une grosse « digestion » a amorcer. Je finis mon apres-midi dans le
salon de Carole, ma coiffeuse. Le rendez-vous au salon était pris depuis un
moment, et peu de créneaux sont disponibles en raison de la sortie de
confinement. Ce n’est pas un cancer du sein qui me le fera annuler ! Je lui
annonce la nouvelle lorsque la coupe est finie, et 1a pour la premicre fois depuis
I’annonce, une larme perle au coin de mon ceil.

J’envoie un courriel a Bob en soirée pour lui annoncer la « couleur » de
I’analyse anatomopathologique des deux biopsies et je lui envoie la photo des 3
feuilles de résultats. Il n’a méme pas pris la peine de prendre des nouvelles en
journée, sachant pourtant que j’allais voir la radiologue. I me répond par
courriel qu’il est désolé d’apprendre cette nouvelle, mais il fait sa téte des
mauvais jours, il se dit « toujours en colére » parce que je vais dormir chez Eric.
Savoir la présence de ma fille Tiphaine pendant ce long week-end ne 1’adoucit
pas. Grosse déception qu’il se porte absent moralement alors que chacune des
cellules de mon corps tente d’intégrer I’annonce de la maladie dans leur ADN.
Ce n’est pas ma premicre déception a son sujet, et il saura faire mieux que cela
dans ce registre-1a. Et puis, Eric est un ami, il n’a pas de raison de faire son
jaloux. Non pas maintenant... J’ai besoin de savoir qu’il tient a moi, qu’il sera la
moralement pendant les mois a venir, a défaut de vivre a c6té de moi. Je ne vais
tout de méme pas m’excuser de partir passer quelques jours chez un ami.
Comme il peut m’agacer quelques fois. Il me propose quoi, lui ?

Je ne dis rien a Tiphaine. J’ai envie que nous passions un bon moment
ensoleillé mere-fille. Nous ne nous voyons pas souvent. Elle venait souvent me
voir & Montpellier jusqu’a ce qu’elle rencontre son Gabin. Elle a 25 ans et
poursuit ses ¢tudes de droit a Paris pour devenir notaire. Je I’aime plus haut que
les étoiles et plus profond que I’océan. Tellement peur de la rendre soucieuse et
malheureuse au gré du parcours qui m’attend et qui reste totalement inconnu
pour ’instant. J’arrive assez bien a lui cacher mes préoccupations. J’en parle a
mes amis de La Grande Motte réunis chez Eric quand elle part se promener sur
la plage. J’ai les larmes aux yeux en leur annongant la nouvelle, il semble alors
que les émotions sortent un peu, a dose homéopathique. Leurs réactions, en
particulier, m’indiquent que le sujet est grave. Ils me prennent dans leur bras et
cela me fait un bien fou.

Bob essaie de me joindre plusieurs fois sur mon portable pendant le week-end,
mais je ne réponds pas. Il m’indique alors par SMS qu’il est parti faire des
courses et que je suis alors libre de pouvoir le joindre pendant le prochain quart
d’heure. Il m’indique aussi qu’il a contact¢é un spécialiste de [’analyse



pathologique des tumeurs et qu’il peut alors m’expliquer ce que 1’expert lui a
indiqué. Je n’en ai pas envie. J’avais besoin de lui le jour de ’annonce, mais il
faisait la téte, et il était chez lui. Il aurait pu trouver une excuse pour venir me
prendre dans ses bras. Il est capable de le faire pour moins que cela. Maintenant,
j€ suis avec mes amis, qui ne sont pas experts en tumeur, mais qui m’entourent
de toute leur amitié bienveillante, et je suis bien motivée aussi a ce que Tiphaine
ne se doute de rien jusqu’a ce qu’elle reprenne son TGV dimanche soir.

Le lundi suivant, je me rends a mon bureau qui se trouve en face du sien.
Plut6t que d’imaginer qu’il va étre réconfortant a mon égard, je me demande s’il
va encore me faire une crise de jalousie. Nos portes ne sont pas exactement en
face I'une de I’autre, elles sont a peine décalées, et séparées par le couloir. Je
dois d’abord passer devant son bureau pour arriver au mien. Il est capable de
reconnaitre mes pas dans le couloir annongant mon arrivée. Son oreille exercée
peut méme reconnaitre les chaussures qui accessoirisent ma tenue. Il léve donc
la téte lorsque je passe a la hauteur de sa porte, grande ouverte. Je laisse
¢chapper un « bonjour » habituel et professionnel tout en continuant mon
chemin. Je branche mon Macintosh aux cables en attente sur ma table. Je ne suis
pas encore assise qu’il vient me proposer un café.

En raison des recommandations sanitaires COVID-19, la salle de repos du
laboratoire est rendue hors service. Bob, directeur du centre de recherche
médicale, s’est autorisé la possibilit¢ d’avoir une cafetiére dans son bureau,
posée sur un vieux meuble en bois laqué qu’il a chiné. Il m’invite alors a prendre
un café. Il referme sa porte, ce qu’il évite de faire habituellement quand nous
sommes tous les deux afin d’éviter les rumeurs qui n’ont pas besoin d’autant de
précautions pour jaser a notre propos. Aprés m’avoir déposé un baiser sur les
lévres, il préfere s’asseoir sur un fauteuil visiteur prés de moi plutdét que sur
« le » fauteuil de I’autre c6té de sa table ; sa place, celle du boss redouté par
beaucoup dans notre sphere professionnelle. Ces fauteuils visiteurs, en cuir noir
et acier chromé, chics et sobres, choisis par mes soins, équipés de soi-disant
patins antiglisse, avaient déja rayé tout le parquet en teck, reflétant les
nombreuses visites a cette méme place. Ne pensez pas que nous avons tous un
parquet en teck dans nos pieces. Seul le directeur avait cette finition
personnalisée, et il laissait entendre qu’il avait payé sur ses propres deniers
I’architecte d’intérieur qui avait aménagé cette picce a sa demande. Il a quelques
fois tendance a confondre ses deniers propres avec les deniers a usage collectif...
Sur le théme d’une cabine de bateau, son bureau est atypique dans cet imposant
batiment métallique, avec une banquette sur un c6té qui lui permettait de réaliser



des moments de sieste.

Cet homme avec lequel je travaille depuis 8 ans est devenu I’¢élixir de
jouvence et de féminité dont j’avais tant besoin sans méme m’en rendre compte.
Cet homme est aussi mon directeur, ce qui ne me facilite pas la vie. Cet homme
imposant physiquement, grand et trapu comme un rugbyman de 3e ligne, au
charisme attirant, impressionnant intellectuellement, renomme
professionnellement jusqu’au bout du monde, intouchable, interdit, car mari¢, a
I’égoisme exacerbé, avait changé ma vie. Autant il pouvait m’agacer a maintes
occasions, autant je me sentais comme aimantée en sa présence.

Il m’indique alors ce que le spécialiste lui a dit, en précisant tout d’abord
qu’on ne meurt pas de ce cancer et que je ne dois pas me faire de souci pour ma
fille, car je continuerai de I’accompagner dans la vie. En me disant cela, & ma
grande surprise, il pleure. De grosses larmes coulent sur ses joues. Je I’avais dé¢ja
vu une ou deux fois avec les yeux luisants a 1’occasion d’inoubliables moments
de téte-a-téte dans des lieux exceptionnels a 1’autre bout du monde. Ce n’est pas
un homme qui affiche facilement ses sentiments, et il n’en parle presque jamais
d’ailleurs. Seule sa colére brutale, son c6té « soupe au lait », saupoudrée de son
expression favorite « bordel a queue » rayonne dans les couloirs du laboratoire
quand il n’est pas concentré a écrire de la science.

J’essuie ses yeux en trouvant un paquet de mouchoirs sur son bureau. Il est
sincerement touché par ce qui m’arrive. En I’observant si triste, je me dis que ma
situation, si elle n’est pas mortelle, reste néanmoins sérieuse et je n’ai peut-&tre
pas pris conscience, encore, de sa gravité. On se leve et il me serre dans ses bras.
Ce moment ne dure jamais assez longtemps pour moi, j’ai a peine le temps de
recharger mes batteries. J’aurais aimé qu’il m’enlace déja mercredi lorsque
I’annonce m’avait assommée. Mais non, comme a mon habitude, j’ai di gérer
toute seule. Mais depuis mercredi, j’avais repris le dessus. Je savais que j’allais
me battre. Avant le combat, je retourne travailler dans mon bureau, il y a urgence
a ce que je finalise certains dossiers avant la chirurgie.

Le lendemain matin, je fais mes premiers pas a I’Institut anticancer. J’ai eu
I’occasion de passer devant cet Institut a maintes reprises en me rendant au
centre-ville. J’avais toujours une pensée émue qui me disait que c’était un
endroit a éviter, car lorsqu’on le fréquente, ce n’est pas bon signe. C’est pourtant
mon tour, je dois subir une nouvelle biopsie sous mammographie cette fois.
L’impressionnant équipement qui sert a cela s’appelle un mammotome et ne se
trouve pas dans les petits cabinets de radiologie. L’examen consiste a prélever
par aspiration du tissu dans de nombreux endroits du sein et nécessite d’étre
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