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TOUTE	RESSEMBLANCE	AVEC	DES	PERSONNES	OU	DES	SITUATIONS	EXISTANTES
OU	AYANT	EXISTÉ	NE	SAURAIT	ÊTRE	QUE	FORTUITE



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Il	y	a	des	hommes	qui	vous	prennent	pour	leur	plaisir	égoïste,
Et	il	y	a	ceux	qui	vous	emportent	pour	co-naître	ensemble.



	
	

Chapitre	1	:	
Avec	ou	sans	Gargouillou	!

	
	
Il	 fait	 un	 temps	magnifique	 en	 ce	 20	mai	 2020.	Nous	 sommes	 sortis	 depuis

peu	du	confinement	en	raison	du	SARS-CoV-2.	Tellement	de	«	vingt	»	dans	cette
date,	 comment	 aurions-nous	 pu	 imaginer	 que	 cette	 année	 déroutante	 serait
capable	de	nous	mettre	en	«	quarantaine	»	?	Je	n’ai	pourtant	pas	 l’intention	de
profiter	du	soleil,	en	tout	cas	pas	tout	de	suite.	J’avais	pris	l’habitude,	entre	deux
séances	de	télétravail,	de	siroter	mon	café	sur	ma	terrasse.	Aujourd’hui,	 je	suis
stressée	 à	 l’idée	 de	 ce	 que	 je	 pourrais	 apprendre	 ces	 prochaines	 minutes.	 Je
compte	sur	ma	bonne	étoile	pour	m’épargner	une	nouvelle	épreuve.	Je	crois	que
j’ai	 toujours	 eu	 de	 la	 chance	 dans	ma	 vie,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 pour	 qu’elle
tourne	les	talons	maintenant.	Pourtant...
La	 phrase	 «	 Ce	 n’est	 pas	 terrible,	 mais	 cela	 pourrait	 être	 pire	 »	 a	 résonné

phonétiquement	 dans	 mon	 oreille	 quelques	 secondes	 avant	 d’être	 finalement
interprétée	 par	 mon	 cerveau.	 Cette	 poignée	 de	 mots	 jetés	 par	 sa	 bouche,
rapidement	et	maladroitement,	a	sonné	le	début	du	reste	de	ma	vie.	Elle	s’était
appuyée	sur	la	table	d’examen,	celle-là	même	sur	laquelle	j’étais	allongée	il	y	a
huit	 jours	 pour	 passer	 une	 échographie,	 puis	 pour	 réaliser	 deux	 biopsies.	 Au
moins,	 nous	 mettons	 fin	 à	 cette	 attente	 interminable,	 veille	 de	 jeudi	 de
l’Ascension.	 Si	 les	 résultats	 n’étaient	 pas	 tombés	 aujourd’hui,	 j’aurais	 dû
attendre	la	fin	de	ce	long	week-end	pour	connaître	mon	sort.	Le	fax	annonçant
les	 résultats	 d’analyse	 (parce	 que	 les	 résultats	 n’arrivent	 pas	 par	 courriel	 chez
eux,	on	est	encore	au	fax	!)	était	arrivé	dans	la	matinée.	Un	rendez-vous	m’a	été
proposé	pour	13h15.	Aucun	résultat	n’est	jamais	communiqué	par	téléphone.
—	.....	C’est	donc	cancéreux	?	....
—	Oui,	c’est	un	cancer	du	sein,	mais	ce	n’est	pas	le	pire	des	cancers	du	sein.
—	Ah....
—	Dîtes-moi	dans	quel	centre	anticancer	vous	souhaitez	être	suivie	afin	que	je

fasse	suivre	les	analyses.
—	Euh...	je	vais	réfléchir....
Je	 restais	 ainsi	 interdite,	 assommée.	 Sans	 aucune	 autre	 explication,	 la

radiologue	 a	 ensuite	 plié	 les	 feuilles	 de	 résultats	 ainsi	 résumés	 dans	 une
enveloppe	avant	de	me	la	remettre	et	de	m’indiquer	que	désormais	je	serai	suivie



dans	un	centre	anticancer.	C’était	à	moi	de	lui	indiquer	lequel	je	choisissais,	puis
ce	 centre	me	 contacterait.	 Elle	me	 dit	 au	 revoir,	 probablement	 pressée	 par	 les
rendez-vous	 qui	 l’attendent	 l’après-midi,	 avant	 de	 partir	 pour	 4	 jours	 de	 repos
certainement	 mérités.	 Je	 sors	 dans	 la	 rue,	 sous	 un	 soleil	 écrasant,	 en
m’interrogeant	tout	d’abord	:	«	où	je	suis	garée	déjà	?	».	Je	démarre	et	je	rentre
chez	 moi,	 sans	 aucune	 émotion,	 tel	 un	 automate	 branché	 sur	 pilotage
automatique,	mais	en	me	demandant	si	j’avais	bien	compris,	car	il	me	semblait
bien	que	 l’on	venait	de	m’annoncer,	 tout	simplement,	que	 j’avais	un	cancer	du
sein.	Mes	épaules	me	paraissent	surchargées,	mes	jambes	molles,	mon	corps	tout
entier	me	semble	lourd	à	traîner.	Comment	mon	sein	droit	a-t-il	pu	me	fabriquer
un	 cancer	 si	 sournoisement	 qu’il	 n’a	 été	 révélé	 qu’à	 l’occasion	 d’une
mammographie	de	contrôle	?	Quel	mal	vicieux	ce	crabe	!
Une	fois	sur	mon	canapé,	j’ouvre	l’enveloppe	et	je	découvre	les	trois	feuilles.

Le	 fax	n’a	pas	eu	 la	 capacité	de	 faire	des	copies	droites,	 toutes	 les	 indications
paraissent	de	travers.	J’y	découvre	un	vocabulaire	qui	ne	m’est	pas	familier	avec
des	 Ki67,	 des	 grades	 II,	 des	 absences	 de	 ceci,	 des	 présences	 de	 cela,	 et	 des
récepteurs	aux	hormones,	beaucoup	de	récepteurs,	avec	des	cellules	positives	à
plus	 de	 90%.	 J’ai	 l’impression	 de	me	 noyer	 sur	mon	 canapé,	mais	 je	 n’ai	 pas
appris	à	nager	en	pareille	 tempête.	La	radiologue	ne	m’a	rien	expliqué	puisque
j’ai	 été	 invitée	 à	 partir	 après	 sa	 phrase	 pour	 le	 moins	 vulgarisée,	 elle	 avait
d’autres	 patientes	 à	 voir.	 C’est	 pourtant	 un	 centre	 de	 radiologie	 de	 la	 femme
connu	 à	 Montpellier.	 Elle	 doit	 avoir	 l’habitude	 de	 donner	 des	 mauvaises
nouvelles	 dans	 son	 métier,	 hélas.	 Fait-elle	 toujours	 ainsi	 ?	 Un	 peu	 plus	 de
délicatesse	aurait	été	apprécié.	Et	puis	à	quoi	bon	?	Il	 faut	avaler	 l’annonce	de
toute	façon.	Peut-être	n’avais-je	pas	su	poser	de	questions.	D’un	autre	côté,	elle
ne	 m’avait	 pas	 montré	 les	 informations	 imprimées	 et	 ne	 les	 avait	 pas
commentées.
Je	passe	ensuite	mon	après-midi	à	surfer	sur	internet	pour	tenter	de	déchiffrer

ces	 feuilles.	 Je	ne	 suis	 pas	pressée	d’annoncer	 la	 nouvelle	 à	Bob,	 l’homme	de
mon	 cœur.	 De	 toute	 façon,	 il	 fait	 la	 tête	 depuis	 que	 je	 lui	 ai	 annoncé	 que	 je
partais	avec	ma	fille	du	côté	de	La	Grande-Motte	chez	un	ami	pour	y	passer	le
week-end	de	 l’Ascension.	Pas	 question	de	modifier	mon	 agenda	pour	 lui	 faire
plaisir,	 pas	 de	 changement	 non	 plus	malgré	 le	 tsunami	 qui	 se	 joue	 dans	mon
esprit.	Ce	 séjour	 tombe	à	pic	pour	me	changer	 les	 idées,	bien	plus	qu’attendu.
Initialement,	 je	 devais	 partir	 à	 Porto	 avec	mon	 amie	Marie.	 Nous	 avions	 tout
réservé	 depuis	 le	mois	 de	 janvier,	mais	 les	 conditions	 sanitaires	 ont	 changé	 la
donne.	Ce	sera	donc	La	Grande-Motte,	 sans	Marie.	Qu’il	gère	 seul	 sa	crise	de



jalousie,	j’ai	une	grosse	«	digestion	»	à	amorcer.	Je	finis	mon	après-midi	dans	le
salon	 de	 Carole,	 ma	 coiffeuse.	 Le	 rendez-vous	 au	 salon	 était	 pris	 depuis	 un
moment,	 et	 peu	 de	 créneaux	 sont	 disponibles	 en	 raison	 de	 la	 sortie	 de
confinement.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 cancer	 du	 sein	 qui	 me	 le	 fera	 annuler	 !	 Je	 lui
annonce	la	nouvelle	lorsque	la	coupe	est	finie,	et	là	pour	la	première	fois	depuis
l’annonce,	une	larme	perle	au	coin	de	mon	œil.
J’envoie	 un	 courriel	 à	 Bob	 en	 soirée	 pour	 lui	 annoncer	 la	 «	 couleur	 »	 de

l’analyse	anatomopathologique	des	deux	biopsies	et	je	lui	envoie	la	photo	des	3
feuilles	de	résultats.	 Il	n’a	même	pas	pris	 la	peine	de	prendre	des	nouvelles	en
journée,	 sachant	 pourtant	 que	 j’allais	 voir	 la	 radiologue.	 Il	 me	 répond	 par
courriel	 qu’il	 est	 désolé	 d’apprendre	 cette	 nouvelle,	 mais	 il	 fait	 sa	 tête	 des
mauvais	jours,	il	se	dit	«	toujours	en	colère	»	parce	que	je	vais	dormir	chez	Éric.
Savoir	 la	présence	de	ma	fille	Tiphaine	pendant	ce	 long	week-end	ne	 l’adoucit
pas.	Grosse	 déception	qu’il	 se	 porte	 absent	moralement	 alors	 que	 chacune	des
cellules	de	mon	corps	tente	d’intégrer	 l’annonce	de	la	maladie	dans	leur	ADN.
Ce	n’est	pas	ma	première	déception	à	son	sujet,	et	il	saura	faire	mieux	que	cela
dans	 ce	 registre-là.	 Et	 puis,	 Éric	 est	 un	 ami,	 il	 n’a	 pas	 de	 raison	 de	 faire	 son
jaloux.	Non	pas	maintenant...	J’ai	besoin	de	savoir	qu’il	tient	à	moi,	qu’il	sera	là
moralement	pendant	les	mois	à	venir,	à	défaut	de	vivre	à	côté	de	moi.	Je	ne	vais
tout	 de	 même	 pas	 m’excuser	 de	 partir	 passer	 quelques	 jours	 chez	 un	 ami.
Comme	il	peut	m’agacer	quelques	fois.	Il	me	propose	quoi,	lui	?
Je	 ne	 dis	 rien	 à	 Tiphaine.	 J’ai	 envie	 que	 nous	 passions	 un	 bon	 moment

ensoleillé	mère-fille.	Nous	ne	nous	voyons	pas	souvent.	Elle	venait	souvent	me
voir	 à	 Montpellier	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 rencontre	 son	 Gabin.	 Elle	 a	 25	 ans	 et
poursuit	ses	études	de	droit	à	Paris	pour	devenir	notaire.	Je	l’aime	plus	haut	que
les	étoiles	et	plus	profond	que	l’océan.	Tellement	peur	de	la	rendre	soucieuse	et
malheureuse	 au	 gré	 du	 parcours	 qui	 m’attend	 et	 qui	 reste	 totalement	 inconnu
pour	l’instant.	J’arrive	assez	bien	à	 lui	cacher	mes	préoccupations.	J’en	parle	à
mes	amis	de	La	Grande	Motte	réunis	chez	Eric	quand	elle	part	se	promener	sur
la	plage.	J’ai	les	larmes	aux	yeux	en	leur	annonçant	la	nouvelle,	il	semble	alors
que	 les	 émotions	 sortent	 un	 peu,	 à	 dose	 homéopathique.	 Leurs	 réactions,	 en
particulier,	m’indiquent	que	le	sujet	est	grave.	Ils	me	prennent	dans	leur	bras	et
cela	me	fait	un	bien	fou.
Bob	essaie	de	me	joindre	plusieurs	fois	sur	mon	portable	pendant	le	week-end,

mais	 je	 ne	 réponds	 pas.	 Il	 m’indique	 alors	 par	 SMS	 qu’il	 est	 parti	 faire	 des
courses	et	que	je	suis	alors	libre	de	pouvoir	le	joindre	pendant	le	prochain	quart
d’heure.	 Il	 m’indique	 aussi	 qu’il	 a	 contacté	 un	 spécialiste	 de	 l’analyse



pathologique	 des	 tumeurs	 et	 qu’il	 peut	 alors	m’expliquer	 ce	 que	 l’expert	 lui	 a
indiqué.	Je	n’en	ai	pas	envie.	J’avais	besoin	de	lui	le	jour	de	l’annonce,	mais	il
faisait	 la	 tête,	et	 il	était	chez	lui.	Il	aurait	pu	trouver	une	excuse	pour	venir	me
prendre	dans	ses	bras.	Il	est	capable	de	le	faire	pour	moins	que	cela.	Maintenant,
je	suis	avec	mes	amis,	qui	ne	sont	pas	experts	en	tumeur,	mais	qui	m’entourent
de	toute	leur	amitié	bienveillante,	et	je	suis	bien	motivée	aussi	à	ce	que	Tiphaine
ne	se	doute	de	rien	jusqu’à	ce	qu’elle	reprenne	son	TGV	dimanche	soir.
Le	 lundi	 suivant,	 je	me	 rends	 à	mon	 bureau	 qui	 se	 trouve	 en	 face	 du	 sien.

Plutôt	que	d’imaginer	qu’il	va	être	réconfortant	à	mon	égard,	je	me	demande	s’il
va	encore	me	faire	une	crise	de	jalousie.	Nos	portes	ne	sont	pas	exactement	en
face	 l’une	de	 l’autre,	 elles	 sont	 à	 peine	décalées,	 et	 séparées	 par	 le	 couloir.	 Je
dois	 d’abord	 passer	 devant	 son	 bureau	 pour	 arriver	 au	mien.	 Il	 est	 capable	 de
reconnaître	mes	pas	dans	le	couloir	annonçant	mon	arrivée.	Son	oreille	exercée
peut	même	reconnaître	les	chaussures	qui	accessoirisent	ma	tenue.	Il	 lève	donc
la	 tête	 lorsque	 je	 passe	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 porte,	 grande	 ouverte.	 Je	 laisse
échapper	 un	 «	 bonjour	 »	 habituel	 et	 professionnel	 tout	 en	 continuant	 mon
chemin.	Je	branche	mon	Macintosh	aux	câbles	en	attente	sur	ma	table.	Je	ne	suis
pas	encore	assise	qu’il	vient	me	proposer	un	café.
En	 raison	 des	 recommandations	 sanitaires	 COVID-19,	 la	 salle	 de	 repos	 du

laboratoire	 est	 rendue	 hors	 service.	 Bob,	 directeur	 du	 centre	 de	 recherche
médicale,	 s’est	 autorisé	 la	 possibilité	 d’avoir	 une	 cafetière	 dans	 son	 bureau,
posée	sur	un	vieux	meuble	en	bois	laqué	qu’il	a	chiné.	Il	m’invite	alors	à	prendre
un	 café.	 Il	 referme	 sa	 porte,	 ce	 qu’il	 évite	 de	 faire	 habituellement	 quand	 nous
sommes	tous	les	deux	afin	d’éviter	les	rumeurs	qui	n’ont	pas	besoin	d’autant	de
précautions	 pour	 jaser	 à	 notre	 propos.	Après	m’avoir	 déposé	 un	 baiser	 sur	 les
lèvres,	 il	 préfère	 s’asseoir	 sur	 un	 fauteuil	 visiteur	 près	 de	 moi	 plutôt	 que	 sur
«	 le	 »	 fauteuil	 de	 l’autre	 côté	de	 sa	 table	 ;	 sa	 place,	 celle	 du	boss	 redouté	par
beaucoup	dans	notre	sphère	professionnelle.	Ces	fauteuils	visiteurs,	en	cuir	noir
et	 acier	 chromé,	 chics	 et	 sobres,	 choisis	 par	 mes	 soins,	 équipés	 de	 soi-disant
patins	 antiglisse,	 avaient	 déjà	 rayé	 tout	 le	 parquet	 en	 teck,	 reflétant	 les
nombreuses	visites	à	cette	même	place.	Ne	pensez	pas	que	nous	avons	tous	un
parquet	 en	 teck	 dans	 nos	 pièces.	 Seul	 le	 directeur	 avait	 cette	 finition
personnalisée,	 et	 il	 laissait	 entendre	 qu’il	 avait	 payé	 sur	 ses	 propres	 deniers
l’architecte	d’intérieur	qui	avait	aménagé	cette	pièce	à	sa	demande.	Il	a	quelques
fois	tendance	à	confondre	ses	deniers	propres	avec	les	deniers	à	usage	collectif…
Sur	le	thème	d’une	cabine	de	bateau,	son	bureau	est	atypique	dans	cet	imposant
bâtiment	métallique,	avec	une	banquette	sur	un	côté	qui	lui	permettait	de	réaliser



des	moments	de	sieste.
Cet	 homme	 avec	 lequel	 je	 travaille	 depuis	 8	 ans	 est	 devenu	 l’élixir	 de

jouvence	et	de	féminité	dont	j’avais	tant	besoin	sans	même	m’en	rendre	compte.
Cet	homme	est	aussi	mon	directeur,	ce	qui	ne	me	facilite	pas	la	vie.	Cet	homme
imposant	 physiquement,	 grand	 et	 trapu	 comme	 un	 rugbyman	 de	 3e	 ligne,	 au
charisme	 attirant,	 impressionnant	 intellectuellement,	 renommé
professionnellement	jusqu’au	bout	du	monde,	intouchable,	interdit,	car	marié,	à
l’égoïsme	exacerbé,	avait	changé	ma	vie.	Autant	il	pouvait	m’agacer	à	maintes
occasions,	autant	je	me	sentais	comme	aimantée	en	sa	présence.
Il	 m’indique	 alors	 ce	 que	 le	 spécialiste	 lui	 a	 dit,	 en	 précisant	 tout	 d’abord

qu’on	ne	meurt	pas	de	ce	cancer	et	que	je	ne	dois	pas	me	faire	de	souci	pour	ma
fille,	 car	 je	continuerai	de	 l’accompagner	dans	 la	vie.	En	me	disant	cela,	 à	ma
grande	surprise,	il	pleure.	De	grosses	larmes	coulent	sur	ses	joues.	Je	l’avais	déjà
vu	une	ou	deux	fois	avec	les	yeux	luisants	à	l’occasion	d’inoubliables	moments
de	tête-à-tête	dans	des	lieux	exceptionnels	à	l’autre	bout	du	monde.	Ce	n’est	pas
un	homme	qui	affiche	facilement	ses	sentiments,	et	il	n’en	parle	presque	jamais
d’ailleurs.	Seule	sa	colère	brutale,	son	côté	«	soupe	au	lait	»,	saupoudrée	de	son
expression	favorite	«	bordel	à	queue	»	rayonne	dans	les	couloirs	du	laboratoire
quand	il	n’est	pas	concentré	à	écrire	de	la	science.
J’essuie	 ses	yeux	en	 trouvant	un	paquet	de	mouchoirs	 sur	 son	bureau.	 Il	 est

sincèrement	touché	par	ce	qui	m’arrive.	En	l’observant	si	triste,	je	me	dis	que	ma
situation,	si	elle	n’est	pas	mortelle,	reste	néanmoins	sérieuse	et	je	n’ai	peut-être
pas	pris	conscience,	encore,	de	sa	gravité.	On	se	lève	et	il	me	serre	dans	ses	bras.
Ce	moment	ne	dure	 jamais	assez	 longtemps	pour	moi,	 j’ai	à	peine	 le	 temps	de
recharger	 mes	 batteries.	 J’aurais	 aimé	 qu’il	 m’enlace	 déjà	 mercredi	 lorsque
l’annonce	m’avait	 assommée.	Mais	non,	 comme	à	mon	habitude,	 j’ai	 dû	gérer
toute	seule.	Mais	depuis	mercredi,	j’avais	repris	le	dessus.	Je	savais	que	j’allais
me	battre.	Avant	le	combat,	je	retourne	travailler	dans	mon	bureau,	il	y	a	urgence
à	ce	que	je	finalise	certains	dossiers	avant	la	chirurgie.
Le	 lendemain	matin,	 je	 fais	mes	 premiers	 pas	 à	 l’Institut	 anticancer.	 J’ai	 eu

l’occasion	 de	 passer	 devant	 cet	 Institut	 à	 maintes	 reprises	 en	 me	 rendant	 au
centre-ville.	 J’avais	 toujours	 une	 pensée	 émue	 qui	 me	 disait	 que	 c’était	 un
endroit	à	éviter,	car	lorsqu’on	le	fréquente,	ce	n’est	pas	bon	signe.	C’est	pourtant
mon	 tour,	 je	 dois	 subir	 une	 nouvelle	 biopsie	 sous	 mammographie	 cette	 fois.
L’impressionnant	équipement	qui	sert	à	cela	s’appelle	un	mammotome	et	ne	se
trouve	pas	dans	 les	petits	 cabinets	de	 radiologie.	L’examen	consiste	 à	prélever
par	 aspiration	 du	 tissu	 dans	 de	 nombreux	 endroits	 du	 sein	 et	 nécessite	 d’être
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