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«	Lorsqu’un	homme	assiste	sans	broncher	à	une	injustice,	les	étoiles
déraillent.	»

	

Bertold	Brecht,	Tambours	dans	la	nuit.	
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L'écho	traînant	de	pas	résonne	sur	le	carrelage	de	la	cuisine.	Le	ciel	est	d'un
noir	d'encre.	Octobre.	Encore	un	hiver	se	dit	le	vieil	homme	en	jetant	un	rapide
coup	d’œil	 à	 travers	 le	 carreau	 ouvrant	 sur	 un	minuscule	 carré	 triste	 de	 jardin
vide.	 Le	 temps	 est	 anormalement	 froid	 pour	 la	 saison.	 D'ailleurs	 il	 frissonne
malgré	 sa	 robe	 de	 chambre	mais	 il	 est	 maigre	 et	 ses	 pieds	 sont	 nus	 dans	 ses
pantoufles.	Plus	 on	 est	 vieux,	 plus	 le	 temps	 agonise	 et	 plus	 on	 a	 froid.	Morne
constat	qui	ponctue	chaque	matinée	du	vieillard.	Celui-ci	fait	réchauffer	le	café
que	Valérie	lui	a	préparé	la	veille.	Ses	gestes	sont	lents	et	précautionneux	comme
ceux	d'un	antique	automate	oublié	dans	le	coin	d'une	vitrine	de	Noël.	À	présent,
du	même	pas	 prudent	 qui	 l'avait	 conduit	 dans	 la	 cuisine,	 il	 gagne	 son	 fauteuil
dans	le	salon	adjacent.

	

Il	est	beaucoup	trop	tôt.	Il	faut	péniblement	tuer	le	temps	car	Valérie	n'arrive
qu'à	 quatorze	 heures	 aujourd'hui.	 Il	 l'aime	 bien.	 Pourtant	 il	 n'aurait	 jamais	 cru
cela.	Il	se	souvient	très	bien	qu'il	ne	voulait	pas	d'elle	au	départ.	Quand	il	l'avait
rencontrée	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 avait	 aussitôt	 appelé	 l'association	 d'aide	 à
domicile	 qui	 l’employait	 pour	 lui	 signifier	 son	 refus	 catégorique	 de	 voir	 une
femme	d'un	si	mauvais	genre	s'occuper	de	Colette.	Seulement	voilà,	la	directrice
s'était	violemment	emportée	en	lui	disant	qu'il	n'était	désormais	plus	du	tout	en
mesure	 de	 choisir	 son	 petit	 personnel	 et	 que	 de	 toute	 façon	 ce	 serait	madame
Etienne	ou	personne	!	Il	avait	donc	bien	fallu	qu'il	cédât,	pour	la	première	fois	de
sa	vie	et	devant	la	volonté	d’une	femme	qui	plus	est.	Autre	conséquence	néfaste
de	 la	 vieillesse	 qui	 rend	 captif	 de	 la	 bonne	 volonté	 des	 autres.	 Or,	 fort
heureusement	 pour	 lui,	 Valérie	 était	 justement	 pleine	 de	 bonne	 volonté	 à	 son
égard,	bien	douce,	bien	gentille,	le	vieil	homme	en	avait	parfaitement	conscience
aujourd'hui.	 Valérie	 lui	 rappelait	 même	 Colette.	 Colette,	 la	 parfaite	 épouse,
toujours	souriante,	attentive,	empressée	chaque	jour,	chaque	soir	lorsqu'il	rentrait
souvent	 si	 tard	 du	 travail.	 Le	 visage	 impassible	 de	 Colette,	 ses	 fins	 cheveux
blonds,	sa	voix	grêle,	son	pâle	sourire…

	



Ses	souvenirs	le	replongent	dans	le	confort	tiède	de	sa	vie	passée	à	ses	côtés.
Ses	yeux	 se	 ferment,	 sa	 tête	 dodeline.	 Il	 va	pour	 se	 rendormir	 lorsqu'il	 se	met
soudain	 à	 suffoquer.	 Il	 écarquille	 les	 yeux	 et	 ouvre	 la	 bouche	 en	 grand	 pour
tenter	de	respirer.	Cette	odeur	et	ce	contact	si	particulier	du	latex,	il	les	reconnaît
instantanément	 :	 des	mains	 gantées	 sont	 en	 train	 de	 l'étrangler.	Elles	 relâchent
leur	pression	sur	sa	glotte	au	moment	exact	où	il	est	sur	le	point	de	s'évanouir,
elles	saisissent	alors	à	 la	place	 l'encolure	de	son	peignoir	et	de	son	pyjama.	Le
corps	 du	 vieil	 homme	 est	 tellement	 chétif	 qu'une	 seule	 main	 suffit	 pour	 le
projeter	sur	 le	sol	où	 il	se	retrouve	aussitôt	bâillonné	avec	du	gros	scotch	noir,
ses	 extrémités	 entravées	 de	 la	 même	 façon.	 Les	 mains	 qui	 l'assaillent	 sont
puissantes,	leurs	gestes	sont	brusques	mais	extrêmement	précis.	Là,	sur	le	tapis
berbère	que	sa	femme	et	lui	avaient	acheté	à	prix	d'or	dans	une	boutique	chic	du
centre	de	Paris,	il	gît	comme	une	méduse	que	des	baigneurs	auraient	jetée	sur	la
plage	à	 l'aide	d'un	 simple	petit	bout	de	bois.	Sur	 le	 co ̂té,	 recroquevillé	 sur	 lui-
même,	le	vieillard	attend.

	

Il	 attend,	 les	 poignets	 ligotés	 et	 rabattus	 contre	 son	 visage,	 les	 jambes
également	repliées	contre	son	ventre,	dans	l'espoir	illusoire	de	pouvoir	parer	une
nouvelle	 attaque.	 Il	 sent	 les	 poils	 épais	 du	 tapis	 s'enfoncer	 dans	 sa	 joue	 droite
lorsque	la	main	puissante	lui	écrase	le	visage	contre	le	sol	et	l'oblige	à	se	mettre
sur	 le	 dos.	 Inutile	 de	 lutter.	 Il	 se	 retrouve	 comme	 une	 tortue	 retournée	 sur	 sa
carapace,	à	la	merci	du	danger.	Quelle	heure	est-il	?	Où	est	Valérie	?	Mon	Dieu	!
Et	 si	 elle	 arrivait	maintenant	 ?	Le	 vieil	 homme	ne	 peut	 plus	 bouger,	 un	 corps
pesant	assis	à	califourchon	sur	le	sien	l'en	empêche	complètement.	À	présent,	il
ne	 voit	 plus	 rien	 d'autre	 que	 des	 pétillements.	 Une	 toute	 petite	 lueur	 clignote
désormais	au-dessus	de	lui,	très	brillante,	passant	et	repassant	sans	cesse	devant
ses	yeux.	Tout	à	coup,	elle	s'immobilise.	L'homme	veut	crier,	se	débattre,	c’est
inutile.	 Il	 fixe	 l'objet	 scintillant	que	 la	main	gantée	vient	de	cesser	d'agiter	au-
dessus	de	son	visage,	il	ne	voit	rien	d'autre	que	lui.	Une	lame	effilée.	Les	yeux
de	 la	 victime	 sont	 exorbités	 de	 terreur.	 Le	 vieil	 homme	 transpire,	 son	 corps
maigre	 tremble.	 Mais	 à	 qui	 appartiennent	 ces	 mains	 ?	 Il	 a	 juste	 le	 temps	 de
comprendre	que	 l’on	relève	sa	manche	gauche	avant	qu'une	douleur	 fulgurante
ne	frappe	son	avant-bras	et	qu'un	liquide	épais	et	chaud	ne	dégouline	jusque	dans
le	creux	de	sa	main.	Il	réalise	alors	que	l'on	vient	de	lui	inciser	les	veines	et	qu'il
va	se	vider	à	la	vitesse	de	l'éclair.	Déjà,	sa	paume	est	pleine	de	sang.	Bouger	le
moins	 possible	 pour	 ralentir	 l'hémorragie,	 il	 connaît	 les	 gestes,	 il	 se	 souvient



soudain	de	 ses	 cours	de	biologie	humaine	à	 la	 fac	même	 si	 cela	ne	 sert	 à	 rien
dans	 son	cas,	 ça	 il	 le	 sait	 aussi.	 Il	 sait	 qu'il	 va	mourir.	 Il	 se	 contente	de	gémir
mais	il	voudrait	comprendre	pourquoi.	Pourquoi	on	le	tue,	lui,	de	cette	façon-là,
pourquoi	on	a	décidé	de	le	saigner	comme	un	porc	?

	

Les	 yeux	 du	 vieillard	 se	 ferment.	 Il	 essaie	 de	 lutter	mais	 il	 s'apprête	 quand
même	à	perdre	connaissance	lorsqu'une	série	de	flashes	éblouissants	le	raniment
un	 temps.	L'objectif	 d'un	 appareil	 photo	 le	 surplombe,	 remplacé	 bientôt	 par	 le
visage	souriant	de	son	assaillant	qui	se	penche	vers	lui.	Celui-ci	est	désormais	à
seulement	 quelques	 centimètres	 de	 son	propre	 visage.	 Il	 peut	même	 sentir	 son
souffle.	 Ce	 bleu,	 le	 bleu	 pers	 de	 ce	 regard	 qui	 le	 fixe,	 sa	 fulgurance,	 le	 vieil
homme	 le	 reconnaît	 tout	 à	 coup.	 Le	 regard	 pétrifiant	 de	 son	 assassin.	 Il	 sait
maintenant	pourquoi	il	va	mourir.	Il	est	saisi	d'effroi,	son	corps	se	glace	mais	il
s'abandonne	à	présent	à	la	mort.	Ses	vêtements	imbibés	lui	collent	à	la	peau.	Le
corps	 humain	 en	 contient	 environ	 cinq	 litres	 et	 il	 circule	 dans	 cent	 cinquante
mille	 kilomètres	 de	 vaisseaux	 si	 sa	 mémoire	 ne	 le	 trahit	 pas	 à	 cet	 instant
tragique.	Il	est	 trempé	à	présent,	 il	baigne	dans	la	mare	de	son	propre	sang	qui
teint	et	imprègne	tout	ce	qui	l'entoure.	Il	imagine	la	trame	du	tapis	qui	a	déjà	dû
prendre	 une	 coloration	 sombre,	 lie	 de	 vin.	 Une	 vraie	mer	 rouge.	 Ses	 yeux	 se
ferment.	Quelqu'un	tâte	son	pouls.	Valérie.	Colette.	Non…	Non	!	Pas	elle,	ce	ne
peut	pas	être	elle…
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Les	souvenirs	de	mon	enfance	remontent	 tout	doucement	à	 la	surface	de	ma
mémoire	flétrie.	Parfois	je	me	demande	si	mon	passé	m’appartient	vraiment,	si
ces	 bribes	 d’histoires	 qui	 surgissent	 sans	 crier	 gare,	 quand	 je	m’habille	 pour
sortir,	 pour	 aller	 au	 travail,	 quand	 je	 prends	 le	 métro,	 converse	 avec	 des
collègues	sont	les	miennes.	Je	ne	sais	plus	alors	ce	qui	est	vrai	ou	imaginaire.	À
ces	instants-là,	je	lutte	contre	l’autre	moi-même	qui	pense	que	ces	souvenirs	sont
autres,	 ne	 sont	 que	 des	 fantasmes,	 des	 hallucinations.	 Non,	 non…	 ce	 sont	 les
miens,	 uniquement	 les	miens,	 ils	 sont	 inscrits	 dans	mon	 disque	 dur	mémoriel.
Oui.	Il	s’agit	bien	de	moi.
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—	Qui	c'est	?	demande	l'homme	qui	vient	d'entrer	en	désignant	du	menton	une
femme	de	dos	en	pleine	crise	d'hystérie	debout	dans	la	cuisine	du	mort.

Il	 fixe	 avec	 intérêt	 les	 épaules	 qui	 se	 soulèvent	 par	 saccades	 rapides	 et
discontinues.	Elle	a	vraiment	l'air	dans	un	sale	état.	Il	regarde	tout	autour	de	lui,
la	police	grouille	désormais	partout,	dans	la	maison,	dans	le	jardin,	dans	tout	le
quartier	qui	a	été	bouclé	afin	d'interroger	 le	voisinage.	On	n'a	franchement	pas
lésiné	sur	les	moyens	pour	une	fois.

—	Salut,	chef	!	Alors,	vous	avez	vu	l'état	du	mort	?	Putain,	c'est	dégueulasse,
moi	j'ai	carrément	failli	ger…

—	Eh,	Olivier,	réponds	:	la	femme,	là-bas,	c'est	qui	?

—	 Valérie	 Etienne,	 la	 femme	 de	 ménage	 de	 la	 victime,	 grogna	 le	 jeune
homme.

—	Et	l’autre	nana	en	tailleur,	à	côté	de	Kherici	?

—	La	substitut	de	permanence.

	

Le	capitaine	Nicolas	Rousseau	quitta	alors	son	jeune	lieutenant	pour	se	diriger
vers	la	grosse	femme	en	pleurs	qui	appuyait	fermement	un	mouchoir	en	papier
contre	sa	bouche	pour	tenter	de	contenir	ses	larmes.	Sur	le	ton	qu'on	prend	pour
parler	aux	enfants	malades,	le	policier	lui	posa	les	mêmes	questions	auxquelles
elle	avait	déjà	répondu.	Oui,	oui,	il	le	sait	bien	mais	ça	l'aiderait	beaucoup	si	elle
voulait	 bien	 recommencer.	 La	 victime	 ?	 La	 pleureuse	 à	 la	 voix	 éraillée	 fut
secouée	d'une	nouvelle	crise	de	sanglots	irrépressibles.	Nicolas	Rousseau	la	fixa
de	 son	 regard	 pâle,	 toucha	 son	 bras	 tremblant	 et	 lui	 fit	 un	 gentil	 sourire	 en
attendant	patiemment	qu'elle	 se	 calme.	Quand	Madame	Etienne	put	 à	nouveau
articuler,	il	apprit	donc	que	cela	faisait	biento ̂t	quatre	ans	déjà	qu'elle	travaillait
pour	 Monsieur	 Schmidt	 en	 tant	 qu'auxiliaire	 de	 vie.	 Elle	 assurait	 pour	 lui	 le
ménage,	 le	 repassage,	 faisait	 quelques	 courses	 car	 il	 avait	 du	mal	 à	marcher	 à
cause	de	ses	articulations.	Oui,	elle	passait	chez	lui	tous	les	jours,	sauf	le	week-
end,	 elle	 arrivait	 vers	 13h30	 et	 restait	 environ	 deux	 heures.	 Non,	 elle	 ne



connaissait	aucun	membre	de	sa	 famille.	Elle	avait	été	engagée	au	départ	pour
soulager	Marcel	de	l'entretien	de	la	maison	au	moment	où	sa	femme	était	tombée
malade.	Une	maladie	d'Alzheimer.	Son	état	s'était	dégradé	 très	vite	et	elle	était
morte	à	l'hôpital.	Cela	n'avait	pas	été	simple,	au	début,	entre	le	vieil	homme	et
Valérie	car	il	avait	un	caractère	difficile.	Très	autoritaire,	il	lui	parlait	la	plupart
du	 temps	 sur	 un	 ton	 cinglant,	 d’ailleurs	 elle	 avait	même	 failli	 démissionner	 à
plusieurs	 reprises	mais	 sa	 situation	 financière	 l'en	avait	 empêchée.	Et	puis	 elle
avait	 vu	 comment	 Marcel	 s'était	 occupé	 de	 sa	 femme	 diminuée,	 combien	 il
semblait	 toujours	 attaché	 à	 elle	 malgré	 son	 apparence	 déplorable,	 sa	 Colette
toute	 squelettique	 et	 totalement	 incontinente	 avec	 son	 regard	 de	 poisson	 déjà
mort.	Peut-être	avait-il	voulu	se	faire	pardonner	sa	vie	d'avant,	celle	de	mauvais
mari	comme	presque	tous	les	hommes,	non	?	Ce	que	son	auxiliaire	de	vie	savait
en	 revanche,	 c'est	 qu'elle	 l'avait	 vu	 pleurer	 comme	 un	 enfant	 à	 la	 mort	 de	 sa
femme,	il	lui	avait	fait	alors	tellement	de	peine	qu'elle	avait	osé	le	prendre	dans
ses	 bras.	 Leurs	 rapports	 avaient	 changé	 à	 partir	 de	 là,	 sans	 doute	 parce	 que
Marcel	se	retrouvait	désormais	seul	au	monde.	Valérie	était	devenue	de	fait	son
unique	lien	avec	la	vie.	Après	 la	mort	de	Colette	Schmidt,	elle	était	 finalement
restée	à	son	service	car	sa	maladie	à	lui	s'était	aggravée	avec	la	dépression	qui
avait	suivi	la	mort	de	sa	femme	et	il	ne	sortait	quasiment	plus	de	chez	lui,	même
avec	elle.

—	Inspecteur,	je	n'arrive	pas	à	y	croire,	c’est	tellement	atroce…

	

Oui,	 vraiment	 le	 crime	 est	 dégueulasse	 comme	 l’a	 dit	 le	 petit	Anselmi,	 une
vraie	 boucherie.	 Madame	 Valérie	 Etienne	 dit	 au	 capitaine	 Rousseau	 qu’elle
n'avait	pas	tout	de	suite	vu	le	corps	de	Marcel.	Tout	à	l'heure,	elle	est	arrivée	un
peu	plus	tard	que	de	coutume,	vers	quatorze	heures,	parce	qu'elle	était	allée	pour
lui	à	la	supérette	d’à	côté.	Elle	avait	fait	comme	d'habitude,	elle	avait	sonné	pour
le	prévenir	qu'elle	était	 là	puis	elle	avait	ouvert	avec	son	propre	 jeu	de	clés.	 Il
l'attendait	toujours	dans	le	salon,	assis	dans	son	fauteuil	devant	la	télévision,	et
elle	le	saluait	toujours	rapidement	tandis	qu'elle	traversait	la	pièce	pour	gagner	la
cuisine	et	y	 ranger	 les	 courses.	Sauf	qu’en	arrivant,	 elle	n'avait	pas	 entendu	 le
son	criard	de	la	télé	derrière	la	porte,	elle	avait	trouvé	ça	bizarre	et	avait	alors	eu
peur	en	pensant	qu'il	avait	peut-être	eu	un	accident	ou	un	malaise.	En	pénétrant
dans	 la	maison,	 elle	 avait	 tout	 de	 suite	 vu	 que	 son	 fauteuil	 était	 renversé,	 elle
avait	alors	lâché	ses	sacs	de	courses	et	s'était	précipitée	vers	lui.	C'est	là	qu'elle
avait	vu	l'inimaginable.	Le	vieil	homme	gisant	au	milieu	du	tapis	devenu	presque
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