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« Lorsqu’un homme assiste sans broncher a une injustice, les étoiles
déraillent. »

Bertold Brecht, Tambours dans la nuit.



L'écho trainant de pas résonne sur le carrelage de la cuisine. Le ciel est d'un
noir d'encre. Octobre. Encore un hiver se dit le vieil homme en jetant un rapide
coup d’ceil a travers le carreau ouvrant sur un minuscule carré triste de jardin
vide. Le temps est anormalement froid pour la saison. D'ailleurs il frissonne
malgré sa robe de chambre mais il est maigre et ses pieds sont nus dans ses
pantoufles. Plus on est vieux, plus le temps agonise et plus on a froid. Morne
constat qui ponctue chaque matinée du vieillard. Celui-ci fait réchauffer le café
que Valérie lui a préparé la veille. Ses gestes sont lents et précautionneux comme
ceux d'un antique automate oublié¢ dans le coin d'une vitrine de Noél. A présent,
du méme pas prudent qui l'avait conduit dans la cuisine, il gagne son fauteuil
dans le salon adjacent.

I1 est beaucoup trop tot. Il faut péniblement tuer le temps car Valérie n'arrive
qu'a quatorze heures aujourd'hui. Il I'aime bien. Pourtant il n'aurait jamais cru
cela. Il se souvient trés bien qu'il ne voulait pas d'elle au départ. Quand il 1'avait
rencontrée pour la premiére fois, il avait aussitot appelé l'association d'aide a
domicile qui ’employait pour lui signifier son refus catégorique de voir une
femme d'un si mauvais genre s'occuper de Colette. Seulement voila, la directrice
s'était violemment emportée en lui disant qu'il n'était désormais plus du tout en
mesure de choisir son petit personnel et que de toute fagon ce serait madame
Etienne ou personne ! 11 avait donc bien fallu qu'il cédat, pour la premiére fois de
sa vie et devant la volonté d’une femme qui plus est. Autre conséquence néfaste
de la wvieillesse qui rend captif de la bonne volont¢ des autres. Or, fort
heureusement pour lui, Valérie était justement pleine de bonne volonté a son
¢gard, bien douce, bien gentille, le vieil homme en avait parfaitement conscience
aujourd'hui. Valérie lui rappelait meme Colette. Colette, la parfaite épouse,
toujours souriante, attentive, empressée chaque jour, chaque soir lorsqu'il rentrait
souvent si tard du travail. Le visage impassible de Colette, ses fins cheveux
blonds, sa voix gréle, son pale sourire. ..



Ses souvenirs le replongent dans le confort tiéde de sa vie passée a ses cOtés.
Ses yeux se ferment, sa tete dodeline. Il va pour se rendormir lorsqu'il se met
soudain a suffoquer. Il écarquille les yeux et ouvre la bouche en grand pour
tenter de respirer. Cette odeur et ce contact si particulier du latex, il les reconnait
instantanément : des mains gantées sont en train de I'étrangler. Elles relachent
leur pression sur sa glotte au moment exact ou il est sur le point de s'évanouir,
elles saisissent alors a la place 1'encolure de son peignoir et de son pyjama. Le
corps du vieil homme est tellement chétif qu'une seule main suffit pour le
projeter sur le sol ou il se retrouve aussitot baillonné avec du gros scotch noir,
ses extrémités entravées de la méme fagon. Les mains qui l'assaillent sont
puissantes, leurs gestes sont brusques mais extrémement précis. La, sur le tapis
berbere que sa femme et lui avaient acheté a prix d'or dans une boutique chic du
centre de Paris, il git comme une méduse que des baigneurs auraient jetée sur la
plage a l'aide d'un simple petit bout de bois. Sur le coté, recroquevillé sur lui-
meme, le vieillard attend.

Il attend, les poignets ligotés et rabattus contre son visage, les jambes
¢galement repliées contre son ventre, dans l'espoir illusoire de pouvoir parer une
nouvelle attaque. Il sent les poils épais du tapis s'enfoncer dans sa joue droite
lorsque la main puissante lui écrase le visage contre le sol et I'oblige a se mettre
sur le dos. Inutile de lutter. Il se retrouve comme une tortue retournée sur sa
carapace, a la merci du danger. Quelle heure est-il ? Ou est Valérie ? Mon Dieu !
Et si elle arrivait maintenant ? Le vieil homme ne peut plus bouger, un corps
pesant assis a califourchon sur le sien I'en empéche complétement. A présent, il
ne voit plus rien d'autre que des pétillements. Une toute petite lueur clignote
désormais au-dessus de lui, tres brillante, passant et repassant sans cesse devant
ses yeux. Tout & coup, elle s'immobilise. L'homme veut crier, se débattre, c’est
inutile. Il fixe 1'objet scintillant que la main gantée vient de cesser d'agiter au-
dessus de son visage, il ne voit rien d'autre que lui. Une lame effilée. Les yeux
de la victime sont exorbités de terreur. Le vieil homme transpire, son corps
maigre tremble. Mais a qui appartiennent ces mains ? Il a juste le temps de
comprendre que 1’on reléve sa manche gauche avant qu'une douleur fulgurante
ne frappe son avant-bras et qu'un liquide épais et chaud ne dégouline jusque dans
le creux de sa main. Il réalise alors que I'on vient de lui inciser les veines et qu'il
va se vider a la vitesse de I'éclair. D¢ja, sa paume est pleine de sang. Bouger le
moins possible pour ralentir 'hémorragie, il connait les gestes, il se souvient



soudain de ses cours de biologic humaine a la fac méme si cela ne sert a rien
dans son cas, ¢a il le sait aussi. Il sait qu'il va mourir. Il se contente de gémir
mais il voudrait comprendre pourquoi. Pourquoi on le tue, lui, de cette fagon-l1a,
pourquoi on a décidé de le saigner comme un porc ?

Les yeux du vieillard se ferment. Il essaie de lutter mais il s'appréte quand
méme 2 perdre connaissance lorsqu'une série de flashes éblouissants le raniment
un temps. L'objectif d'un appareil photo le surplombe, remplacé bientot par le
visage souriant de son assaillant qui se penche vers lui. Celui-ci est désormais a
seulement quelques centimétres de son propre visage. Il peut méme sentir son
souffle. Ce bleu, le bleu pers de ce regard qui le fixe, sa fulgurance, le vieil
homme le reconnait tout a coup. Le regard pétrifiant de son assassin. Il sait
maintenant pourquoi il va mourir. Il est saisi d'effroi, son corps se glace mais il
s'abandonne a présent a la mort. Ses vétements imbibés lui collent a la peau. Le
corps humain en contient environ cinq litres et il circule dans cent cinquante
mille kilométres de vaisseaux si sa mémoire ne le trahit pas a cet instant
tragique. Il est trempé a présent, il baigne dans la mare de son propre sang qui
teint et imprégne tout ce qui I'entoure. Il imagine la trame du tapis qui a déja du
prendre une coloration sombre, lie de vin. Une vraie mer rouge. Ses yeux se
ferment. Quelqu'un tate son pouls. Valérie. Colette. Non... Non ! Pas elle, ce ne
peut pas étre elle...



Les souvenirs de mon enfance remontent tout doucement a la surface de ma
mémoire flétrie. Parfois je me demande si mon passé m’ appartient vraiment, si
ces bribes d’histoires qui surgissent sans crier gare, quand je m’habille pour
sortir, pour aller au travail, quand je prends le métro, converse avec des
collégues sont les miennes. Je ne sais plus alors ce qui est vrai ou imaginaire. A
ces instants-la, je lutte contre I’autre moi-meme qui pense que ces souvenirs sont
autres, ne sont que des fantasmes, des hallucinations. Non, non... ce sont les
miens, uniquement les miens, ils sont inscrits dans mon disque dur mémoriel.
Oui. 1l s agit bien de moi.



— Qui c'est ? demande 'homme qui vient d'entrer en désignant du menton une
femme de dos en pleine crise d'hystérie debout dans la cuisine du mort.

Il fixe avec intéret les épaules qui se soulévent par saccades rapides et
discontinues. Elle a vraiment l'air dans un sale état. Il regarde tout autour de lui,
la police grouille désormais partout, dans la maison, dans le jardin, dans tout le
quartier qui a été bouclé afin d'interroger le voisinage. On n'a franchement pas
1ésiné sur les moyens pour une fois.

— Salut, chef ! Alors, vous avez vu 1'état du mort ? Putain, c'est dégueulasse,
moi j'ai carrément failli ger...

— Eh, Olivier, réponds : la femme, la-bas, c'est qui ?

— Valérie Etienne, la femme de meénage de la victime, grogna le jeune
homme.

— FEt lautre nana en tailleur, a coté de Kherici ?

— La substitut de permanence.

Le capitaine Nicolas Rousseau quitta alors son jeune lieutenant pour se diriger
vers la grosse femme en pleurs qui appuyait fermement un mouchoir en papier
contre sa bouche pour tenter de contenir ses larmes. Sur le ton qu'on prend pour
parler aux enfants malades, le policier lui posa les meémes questions auxquelles
elle avait déja répondu. Oui, oui, il le sait bien mais ¢a l'aiderait beaucoup si elle
voulait bien recommencer. La victime ? La pleureuse a la voix éraillée fut
secouée d'une nouvelle crise de sanglots irrépressibles. Nicolas Rousseau la fixa
de son regard pale, toucha son bras tremblant et lui fit un gentil sourire en
attendant patiemment qu'elle se calme. Quand Madame Etienne put a nouveau
articuler, il apprit donc que cela faisait bientot quatre ans déja qu'elle travaillait
pour Monsieur Schmidt en tant qu'auxiliaire de vie. Elle assurait pour lui le
ménage, le repassage, faisait quelques courses car il avait du mal a marcher a
cause de ses articulations. Oui, elle passait chez lui tous les jours, sauf le week-
end, elle arrivait vers 13h30 et restait environ deux heures. Non, elle ne



connaissait aucun membre de sa famille. Elle avait été engagée au départ pour
soulager Marcel de I'entretien de la maison au moment ou sa femme était tombée
malade. Une maladie d'Alzheimer. Son état s'était dégradé tres vite et elle était
morte a 1'hopital. Cela n'avait pas été simple, au début, entre le vieil homme et
Valérie car il avait un caractere difficile. Tres autoritaire, il lui parlait la plupart
du temps sur un ton cinglant, d’ailleurs elle avait méme failli démissionner a
plusieurs reprises mais sa situation financiére l'en avait empechée. Et puis elle
avait vu comment Marcel s'était occupé de sa femme diminuée, combien il
semblait toujours attaché a elle malgré son apparence déplorable, sa Colette
toute squelettique et totalement incontinente avec son regard de poisson déja
mort. Peut-&tre avait-il voulu se faire pardonner sa vie d'avant, celle de mauvais
mari comme presque tous les hommes, non ? Ce que son auxiliaire de vie savait
en revanche, c'est qu'elle I'avait vu pleurer comme un enfant a la mort de sa
femme, il lui avait fait alors tellement de peine qu'elle avait osé le prendre dans
ses bras. Leurs rapports avaient changé a partir de 13, sans doute parce que
Marcel se retrouvait désormais seul au monde. Valérie était devenue de fait son
unique lien avec la vie. Aprés la mort de Colette Schmidt, elle était finalement
restée a son service car sa maladie a lui s'était aggravée avec la dépression qui
avait suivi la mort de sa femme et il ne sortait quasiment plus de chez lui, méme
avec elle.

— Inspecteur, je n'arrive pas a y croire, c’est tellement atroce...

Oui, vraiment le crime est dégueulasse comme 1’a dit le petit Anselmi, une
vraie boucherie. Madame Valérie Etienne dit au capitaine Rousseau qu’elle
n'avait pas tout de suite vu le corps de Marcel. Tout a I'heure, elle est arrivée un
peu plus tard que de coutume, vers quatorze heures, parce qu'elle était allée pour
lui 4 la supérette d’a coté. Elle avait fait comme d'habitude, elle avait sonné pour
le prévenir qu'elle était 1a puis elle avait ouvert avec son propre jeu de clés. 11
l'attendait toujours dans le salon, assis dans son fauteuil devant la télévision, et
elle le saluait toujours rapidement tandis qu'elle traversait la piéce pour gagner la
cuisine et y ranger les courses. Sauf qu’en arrivant, elle n'avait pas entendu le
son criard de la télé derricre la porte, elle avait trouvé ca bizarre et avait alors eu
peur en pensant qu'il avait peut-€tre eu un accident ou un malaise. En pénétrant
dans la maison, elle avait tout de suite vu que son fauteuil était renverse, elle
avait alors laché ses sacs de courses et s'était précipitée vers lui. C'est 1a qu'elle
avait vu I'inimaginable. Le vieil homme gisant au milieu du tapis devenu presque
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