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«	Quand	on	vient	de	nulle	part,	on	peut	aller	n’importe	où	mais	il	faut	savoir
d’où	l’on	vient	pour	savoir	où	l’on	va.	»

	

«	Aimer,	c’est	essentiellement	vouloir	être	aimé.	»

Jacques	LACAN

	

«	La	merveille	de	l’existence,	c’est	être	aimé	sans	être	jugé.	»

Mona	Ozouf

	



Dalida	«	c’est	l’histoire	d’un	amour	»
	

Mon	histoire
C'est	l'histoire	d'un	amour

Ma	complainte
C'est	la	plainte	de	deux	cœurs
Un	roman	comme	tant	d'autres

Qui	pourrait	être	le	vôtre
Gens	d'ici	ou	bien	d'ailleurs

C'est	la	flamme
Qui	enflamme	sans	brûler

C'est	le	rêve
Que	l'on	rêve	sans	dormir
Un	grand	arbre	qui	se	dresse
Plein	de	force	et	de	tendresse
Vers	le	jour	qui	va	venir

	
C'est	l'histoire	d'un	amour	éternel	et	banal

Qui	apporte	chaque	jour	tout	le	bien,	tout	le	mal
Avec	l'heure	où	l'on	s'enlace
Celle	où	l'on	se	dit	adieu
Avec	les	soirées	d'angoisse
Et	les	matins	merveilleux

	
Mon	histoire

C'est	l'histoire	qu'on	connaît
Ceux	qui	s'aiment

Jouent	la	même,	je	le	sais
Mais	naïve	ou	bien	profonde

C'est	la	seule	chanson	du	monde
Qui	ne	finira	jamais



	

Agosta	Valensi	vient	d’avoir	soixante	ans.	Son	regard	est	doux,	vif,	pénétrant.
Ses	traits	portent	les	traces	de	son	âge	légèrement	dessinées	sur	son	visage.	Une
évidente	 quiétude	 s’en	dégage.	Elle	 a	 choisi	 sa	 vie.	Elle	 la	 trouve	plutôt	 jolie.
Elle	 a	mené	 des	 combats,	 s’est	 relevée	 de	 douleurs	 indélébiles,	 s’est	 battue	 et
parfois	 tue	pour	revenir	plus	forte.	Son	envie	n’a	 jamais	failli	 face	aux	diktats,
aux	despotes.	Elle	demeure	fière.	Elle	est	sincère,	quelquefois	rancunière.	Elle	a
quelques	remords	mais	pas	de	regrets.	Elle	s’adapte	facilement	et	se	défend	par
le	 verbe	 en	 un	 crochet.	 Elle	 a	 construit	 se	 liguant	 contre	 la	 bienséance,	 le
conformisme,	 les	 convenances	 imposées	 par	 les	mœurs	 sociales.	Elle	 n’adhère
aucunement	à	la	société	patriarcale.	Elle	existe.	Agir	et	affronter	ses	adversaires
sur	la	piste.

Ce	matin-là,	Agosta	 boit	 son	 café.	Elle	 est	 de	 bonne	humeur	 et	 pense	 à	 ses
occupations	 de	 la	 journée.	 Elle	 lit	 libération	 et	 caresse	 son	 chien	 retenant
machinalement	son	attention.	Elle	écoute	le	podcast	«	Coming	Out	»	dont	on	lui
a	 conseillé	 l’audition.	 Elle	 apprécie	 cette	 humanité	 engagée,	 ces	 témoignages
partagés,	 dans	 un	monde	 où	 chacun	 évolue	masqué.	 Les	 discriminations	 l’ont
toujours	interpellées.	Elle	bannit	la	violence.	Une	défaillance	à	son	sens.

—	C’est	fou	quand	même	ces	histoires,	on	est	en	2021	!	s’agace-t-elle.

Elle	 est	 entière,	 substantielle.	 Elle	 repart	 à	 ses	 réflexions.	 Exigeante,	 adepte
indéfectible	de	la	précision,	dissimulant	souvent	ses	émotions.	Elle	préserve	son
affection	 se	 réservant	 de	 l’offrir	 à	 ceux	 que	 son	 cœur	 choisit	 de	 chérir.	 Se
protéger	contre	les	dures	lois	de	son	métier	pour	jaillir.	Agosta	sourit,	captivée.
Les	 anecdotes	 qu’elle	 entend	 l’amuse	 ou	 l’indigne	 à	 se	 sentir	 consternée.	 Elle
imagine	alors	un	projet	d’ouverture	qu’elle	mènerait	à	bien	comme	un	défi.	Elle
y	rassemblera	ses	alliés,	ses	amis.	L’engagement	est	le	premier	pas	pour	atteindre
l’ordre	établi.

Elle	envoie	et	répond	à	des	messages	via	son	smartphone.	Elle	s’active	aussi
rapide	qu’un	jet	de	verve	sur	un	dictaphone.	Puis,	elle	arrête	tout.	Sa	main	glisse
négligemment	dans	son	cou.	Elle	fixe	un	point	imaginé	devant	elle,	concentrée.
Dans	ses	écouteurs,	une	mélodie	et	des	paroles	résonnent	à	son	cœur	appliqué.
Attentive,	 les	 mots	 s’enchaînent	 et	 dégainent	 une	 bien	 jolie	 rengaine.	 Elle
l’écoute	 une	 fois,	 deux	 fois,	 dix	 fois.	 Inlassable,	 éprise,	 le	 charme	 croit.	 Une
chanson	 d’amour	 comme	 elle	 aurait	 aimé	 en	 écrire.	 Quand	 ses	 tripes



fonctionnent,	se	soulèvent,	c’est	que	la	musicalité	a	de	quoi	séduire.	Mais,	cette
artiste,	Hoshi,	lui	est	passée	sous	le	nez,	y	renonçant	d’un	grand	soupir.	Les	mots
défilent	«	J'te	pardonne,	Pour	mon	cœur	fracassé,	J'te	pardonne,	Pour	tout	ce
que	tu	m'as	fait,	J'te	pardonne,	D'avoir	tout	niqué,	J'te	pardonne,	J'voudrais
oublier,	 J'me	 sens	 conne,	 J'aurais	 pas	 pensé,	 J'abandonne,	 J'mets	 tout	 de
côté,	Tu	m'étonnes,	Que	l'amour	fait	crever,	J'te	pardonne,	j'te	pardonne,	J'te
pardonne…	»

Une	version	similaire	à	un	«	je	suis	malade	»	du	XXIè	siècle.	À	quatorze	ans,
dans	sa	chambre	d’adolescente,	elle	l’aurait	incarnée,	mimée,	gueulée	repoussant
chaque	obstacle.	Elle	pense	que	 l’amour	est	 intemporel,	 son	 langage	universel.
Peut-il	rendre	l’humanité	plus	belle	?

Elle	pose	son	téléphone	sur	la	table.	Se	lève,	affable.	Elle	réajuste	sa	blouse	et
embrasse	 son	 toutou.	 Elle	 se	 rend	 dans	 le	 couloir	 qui	mène	 à	 l’entrée	 de	 son
grand	appartement	parisien,	lumineux,	doux.	Aujourd’hui,	elle	ne	fait	rien.	Elle
s’octroie	une	journée	de	soin,	du	bien.	Elle	s’efforce	d’ignorer	les	sollicitations
des	 interactions	 sociales	 sur	 son	 portable.	 Compulsivement,	 elle	 se	 prépare	 à
répondre	mais	elle	sait	qu’elle	peut	se	contenir,	qu’elle	en	est	capable.	Ce	qu’elle
réalise	 aujourd’hui	 elle	 n’aurait	 pu	 l’imaginer	 par	 le	 passé.	 Une	 minute,	 une
unique	minute	pour	se	poser.	Elle,	qui	a	toujours	fuit	la	solitude	prend	plaisir	à
l’instant	de	se	contenter	d’elle-même.	Tant	qu’elle	gère	et	décide	d’y	mettre	un
terme	 !	 Elle	 apprend	 à	 apprécier	 ces	 périodes	 sans	 compagnie.	 Elle	 dompte
l’ennui.	Elle	sait	qu’elle	ne	restera	pas	 là,	entre	ses	murs	symétriques	 jusqu’au
crépuscule	 météorique.	 Elle	 sortira	 promener	 son	 chien,	 se	 rendra	 chez
l’esthéticienne,	 appellera	 des	 amies,	 fera	 du	 tri	 et	 pourquoi	 pas	 une	 ou	 deux
boutiques	pour	trouver	des	vêtements	de	mode	éthique.

Agosta	 file	 dans	 le	 couloir	 menant	 au	 vestibule	 portée	 par	 une	 soudaine
pensée.	 Elle	 ouvre	 le	 placard	 de	 l’entrée.	 Les	 portes	 blanches,	 en	 partie	 à
persiennes	de	bois	de	chêne,	coulissent	avec	facilité.	Des	vestes,	des	manteaux	y
sont	accrochés,	ordonnés	sur	des	cintres	foncés.	Elle	fouille	dans	une	poche	de
l’une	de	ses	affaires.	Elle	est	persuadée	avoir	déposé	ce	papier	griffonné	dans	la
fente	de	sa	fringue	mise	le	soir	d’un	gala	avenue	Kléber.	Elle	pense	tout	haut	:

—	 J’aurais	 dû	 le	 prendre	 en	 photo	 !	 Du	 papier…	 franchement,	 c’est
dépassé…	

Un	petit	morceau.	Le	trou	n’est	pourtant	pas	si	profond.	C’est	juste	un	petit	pli



limite	 superficiel	 à	 la	 base	 du	veston.	Elle	 balaie	 son	vestiaire	 en	 ajustant	 son
visuel.	Elle	hésite,	posant	sa	main	sur	son	cerveau	en	plein	duel.	Elle	repart	au
salon	pour	y	récupérer	ses	lunettes	sur	l’une	des	tables	basses.	Ah,	cette	foutue
presbytie	 la	dépasse	 !	Elle	 retourne	à	sa	quête,	 levant	 les	yeux	au	ciel	de	cette
situation	cocasse.	Elle	sépare	chaque	habit	vérifiant	qu’il	ne	se	trouve	pas	dans
un	 autre	 pli.	 Tout	 cela	 pour	 quelques	 caractères	 d’agacerie.	 Rien	 jusqu’à…
jusqu’à	ce	qu’elle	aperçoive	un	petit	carré	blanc	sur	le	sol.	Il	a	pris	son	envol.	Il
est	à	terre,	au	plus	bas	et	peu	fier.	Elle	s’accroupit,	le	ramasse,	le	déplie	et	le	lit
d’un	ton	arbitraire	:

—	 «	Pour	 moi	 tu	 demeures	 un	 mystère	 mais	 chaque	 énigme	 se	 doit	 d’être
élucidée…	Appelle-moi.	Pierre.	»

Elle	sourit	de	cette	déclaration	triviale.	Elle	trouve	ce	mot	charmant	mais	peu
téméraire	 et	 finalement	 très	 banal.	 Voilà	 qu’elle	 attire	 les	 minots	 comme	 le
Graal.	 Elle	 imagine	 les	 réflexions	 de	 ses	 amies	 quand	 elle	 leur	 racontera	 cet
appel	 au	 vice.	 Elle	 rit	 furtivement	 puis	 pense	 que	 ce	 fameux	Pierre	 doit	 avoir
l’âge	de	son	fils.	Une	gêne	discrète	met	fin	à	ses	divagations	qui	la	ravissent.

—	Mais	 il	 ne	 l’est	 pas	 !	Commente-t-elle	 en	 froissant	 le	 papier,	 d’une	 voix
mécontente.

Agosta	se	rend	dans	la	cuisine,	le	jette	dans	les	encombrants	et	repart	vers	le
placard	pour	fermer	la	porte	coulissante.	À	l’intérieur,	une	veste	git	au	sol.	Elle
la	ramasse	et	l’accroche	promptement	par	le	col.	Son	regard	est	irrésistiblement
attiré	par	les	rayonnages	demeurant	derrière	la	porte	de	droite.	Elle	la	coulisse	à
son	tour	et	remarque	de	nombreuses	boîtes.	Elle	les	observe	sans	détour.	Devra-
t-elle	 s’en	 séparer	un	 jour	 ?	Les	 souvenirs	 s’entassent	dans	ce	mur	de	cartons.
Elle	tente	de	se	remémorer	leurs	contenus	puisque	depuis	son	emménagement,	il
y	 a	 environ	 six	 ans,	 les	 contenants	 ont	 été	 placés	 là	 sans	 distinction.	Un	 tri	 a
pourtant	été	réalisé	lors	du	grand	emballage	mais	elle	ne	s’est	pas	attardée	à	les
marquer	d’un	étiquetage.	Elle	n’a	pu	se	défaire	de	tous	ces	estimables	bagages.
Agosta	en	saisit	un,	celui	se	trouvant	à	portée	de	sa	vue.	Elle	le	pose	à	ses	pieds,
l’ouvre,	et	se	souvient	spontanément	ce	qu’il	renferme	à	son	insu.	Des	dossiers
cartonnés,	de	vieilles	factures	cornées,	quelques	anciennes	revues,	d’intelligibles
comptes-rendus.

—	Pourquoi	 ai-je	 gardé	 ça	 ?...	 J’ai	 dû	me	 dire	 que	 j’y	 reviendrai	 plus	 tard.
C’est	n’importe	quoi	!	Je	vais	devoir	faire	le	tri	du	tri.



Il	lui	revient	alors	avoir	commandé	ces	boîtes	sur	le	site	internet	d’Ikea,	s’être
empressée	de	les	remplir	entre	manque	de	temps	et	motivation	toute	relative.	Il	y
a	 là,	 quelques	 mots	 d’amour	 de	 ses	 enfants,	 des	 poèmes,	 les	 dessins	 les	 plus
intéressants	 ou	 intrigants,	 les	 photos	 imprimées	 d’un	 temps	 révolu	 gardant	 sa
mémoire	 vive.	 En	 général,	 elle	 se	 débarrasse	 aisément	 des	 objets	 superflus	 et
n’archive	 que	 les	 choses	 affectives.	 Son	 chien,	 Toudou,	 la	 rejoint,	 gueule
ouverte,	langue	pendue,	queue	battante.

—	Ah	te	voilà,	tu	devais	te	demander	où	j’étais	passé	?

Elle	le	soulève	et	embrasse	sa	fidèle	canaille	toujours	présente.

—	Eh	bien	tu	vois,	j’ai	encore	du	travail	qui	m’attend…	Mais	rassure-toi,	je	ne
pense	pas	faire	ça	aujourd’hui	!	

Elle	désigne	de	l’index,	à	son	fidèle	ami,	les	colonnes	alignées	de	taille	et	de
couleur	choisie	sobrement.	Elle	attrape	le	carton	posé	à	ses	pieds	et	le	glisse	sur
l’étagère	pour	le	ranger	sommairement.	Il	ne	rentre	pas,	impossible	de	l’agencer.
Agosta	vérifie	la	hauteur	du	couvercle	pouvant	bloquer	et	s’assure	que	la	boîte
n’est	pas	entravée	par	celle	d’à	côté.	La	résistance	semble	venir	de	dessous	ou	de
derrière.	 De	 nouveau,	 elle	 déplace	 l’objet	 à	 terre.	 Elle	 ne	 remarque	 rien	 de
particulier	 jusqu’à	 ce	 que	 son	 attention	 se	 porte	 sur	 le	 fond	 du	 placard.	 Une
pochette	plastifiée,	épaisse,	attire	son	regard.

—	Qu’est-ce	que	c’est	que…	?	

Elle	détaille	des	carnets	de	notes,	des	cartes	postales,	plusieurs	lettres	glissées
méthodiquement.	 Elle	 retourne	 l’emballage,	 remarque	 son	 écriture	 et	 défailli
subitement.	Sa	correspondance	!	Toute	une	partie	de	son	adolescence.	Troublée,
elle	serre	son	Toudou	contre	elle	et	se	dirige	dans	 le	salon	voisin.	Elle	s’assoit
sur	le	grand	canapé	grège	et	caresse	son	chien.	Il	l’observe	avec	admiration.	À	ce
moment	précis,	cet	adorable	petit	être	à	quatre	pattes	est	son	unique	soutien	face
à	 la	poussée	 immodérée	de	ses	émotions.	Elle	ouvre	 le	sachet	plastifié,	en	sort
des	 bulletins	 scolaires	 et	 parcourt	 les	 commentaires	 des	 profs,	 désabusés,
encourageants	ou	sans	valeurs.	Elle	s’arrête	un	instant	sur	ceux	dont	la	rédaction
demeure	 perspicace	 passablement	 divinateurs.	 Elle	 constate	 avoir	 développé
certains	apprentissages,	d’autres	oubliés.	Puis	son	regard	se	pose	en	dessous	de
la	pile,	sur	des	enveloppes	aux	coins	cornés.	Les	lettres	de	Nathou.	Ces	reliques
de	papier,	ces	feuilles	noircies	de	sentimentalité	résonnent	d’un	temps	révolu,	de
blessures	et	de	coups.	Elle	est	brusquée,	se	maintenant	sur	la	défensive	imposant
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