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A mio padre.

A Misou.
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« Quand on vient de nulle part, on peut aller n’importe ou mais il faut savoir
d’ou [’on vient pour savoir ou l’on va. »

« Aimer. ¢ ’est essentiellement vouloir étre aimé. »

Jacques LACAN

« La merveille de ’existence, c’est étre aimé sans étre juge. »

Mona Ozouf



Dalida « c’est I’histoire d’un amour »

Mon histoire
C'est I'histoire d'un amour
Ma complainte
C'est la plainte de deux cceurs
Un roman comme tant d'autres
Qui pourrait étre le votre
Gens d'ici ou bien d'ailleurs
C'est la flamme
Qui enflamme sans briler
C'est le réve
Que 1'on réve sans dormir
Un grand arbre qui se dresse
Plein de force et de tendresse
Vers le jour qui va venir

C'est I'histoire d'un amour éternel et banal
Qui apporte chaque jour tout le bien, tout le mal
Avec 1'heure ou 1'on s'enlace
Celle ou I'on se dit adieu
Avec les soirées d'angoisse
Et les matins merveilleux

Mon histoire
C'est I'histoire qu'on connait
Ceux qui s'aiment
Jouent la méme, je le sais
Mais naive ou bien profonde
C'est la seule chanson du monde
Qui ne finira jamais



Agosta Valensi vient d’avoir soixante ans. Son regard est doux, vif, pénétrant.
Ses traits portent les traces de son age légérement dessinées sur son visage. Une
évidente quiétude s’en dégage. Elle a choisi sa vie. Elle la trouve plutdt jolie.
Elle a mené des combats, s’est relevée de douleurs indélébiles, s’est battue et
parfois tue pour revenir plus forte. Son envie n’a jamais failli face aux diktats,
aux despotes. Elle demeure fiere. Elle est sincere, quelquefois rancunicre. Elle a
quelques remords mais pas de regrets. Elle s’adapte facilement et se défend par
le verbe en un crochet. Elle a construit se liguant contre la bienséance, le
conformisme, les convenances imposées par les mceurs sociales. Elle n’adhére
aucunement a la société patriarcale. Elle existe. Agir et affronter ses adversaires
sur la piste.

Ce matin-la, Agosta boit son café. Elle est de bonne humeur et pense a ses
occupations de la journée. Elle lit libération et caresse son chien retenant
machinalement son attention. Elle écoute le podcast « Coming Out » dont on lui
a conseillé 1’audition. Elle apprécie cette humanité engagée, ces témoignages
partagés, dans un monde ou chacun évolue masqué. Les discriminations 1’ont
toujours interpellées. Elle bannit la violence. Une défaillance a son sens.

— C’est fou quand méme ces histoires, on est en 2021 ! s’agace-t-elle.

Elle est entiere, substantielle. Elle repart a ses réflexions. Exigeante, adepte
indéfectible de la précision, dissimulant souvent ses émotions. Elle préserve son
affection se réservant de Dl’offrir a ceux que son cceur choisit de chérir. Se
protéger contre les dures lois de son métier pour jaillir. Agosta sourit, captivée.
Les anecdotes qu’elle entend I’amuse ou I’indigne a se sentir consternée. Elle
imagine alors un projet d’ouverture qu’elle menerait a bien comme un défi. Elle
y rassemblera ses alliés, ses amis. L’engagement est le premier pas pour atteindre
I’ordre établi.

Elle envoie et répond a des messages via son smartphone. Elle s’active aussi
rapide qu’un jet de verve sur un dictaphone. Puis, elle arréte tout. Sa main glisse
négligemment dans son cou. Elle fixe un point imaginé devant elle, concentrée.
Dans ses écouteurs, une mélodie et des paroles résonnent a son cceur appliqué.
Attentive, les mots s’enchainent et dégainent une bien jolie rengaine. Elle
I’écoute une fois, deux fois, dix fois. Inlassable, €éprise, le charme croit. Une
chanson d’amour comme elle aurait aimé en écrire. Quand ses tripes



fonctionnent, se soulévent, c’est que la musicalité a de quoi séduire. Mais, cette
artiste, Hoshi, lui est passée sous le nez, y renoncant d’un grand soupir. Les mots
défilent « J'te pardonne, Pour mon ceeur fracasse, J'te pardonne, Pour tout ce
que tu m'as fait, J'te pardonne, D'avoir tout niqué, J'te pardonne, J'voudrais
oublier, J'me sens conne, J'aurais pas pensé, J'abandonne, J'mets tout de
coté, Tu m'étonnes, Que l'amour fait crever, J'te pardonne, j'te pardonne, J'te
pardonne... »

Une version similaire & un « je suis malade » du XXI¢ siécle. A quatorze ans,
dans sa chambre d’adolescente, elle 1’aurait incarnée, mimée, gueulée repoussant
chaque obstacle. Elle pense que I’amour est intemporel, son langage universel.
Peut-il rendre I’humanité plus belle ?

Elle pose son téléphone sur la table. Se 1eve, affable. Elle réajuste sa blouse et
embrasse son toutou. Elle se rend dans le couloir qui meéne a I’entrée de son
grand appartement parisien, lumineux, doux. Aujourd’hui, elle ne fait rien. Elle
s’octroie une journée de soin, du bien. Elle s’efforce d’ignorer les sollicitations
des interactions sociales sur son portable. Compulsivement, elle se prépare a
répondre mais elle sait qu’elle peut se contenir, qu’elle en est capable. Ce qu’elle
réalise aujourd’hui elle n’aurait pu I’imaginer par le passé¢. Une minute, une
unique minute pour se poser. Elle, qui a toujours fuit la solitude prend plaisir a
I’instant de se contenter d’elle-méme. Tant qu’elle gere et décide d’y mettre un
terme ! Elle apprend a apprécier ces périodes sans compagnie. Elle dompte
I’ennui. Elle sait qu’elle ne restera pas la, entre ses murs symétriques jusqu’au
crépuscule météorique. Elle sortira promener son chien, se rendra chez
I’esthéticienne, appellera des amies, fera du tri et pourquoi pas une ou deux
boutiques pour trouver des vétements de mode éthique.

Agosta file dans le couloir menant au vestibule portée par une soudaine
pensée. Elle ouvre le placard de I’entrée. Les portes blanches, en partie a
persiennes de bois de chéne, coulissent avec facilité. Des vestes, des manteaux y
sont accrochés, ordonnés sur des cintres foncés. Elle fouille dans une poche de
I’une de ses affaires. Elle est persuadée avoir déposé ce papier griffonné dans la
fente de sa fringue mise le soir d’un gala avenue Kléber. Elle pense tout haut :

— Jaurais di le prendre en photo ! Du papier... franchement, c’est
dépassé...

Un petit morceau. Le trou n’est pourtant pas si profond. C’est juste un petit pli



limite superficiel a la base du veston. Elle balaie son vestiaire en ajustant son
visuel. Elle hésite, posant sa main sur son cerveau en plein duel. Elle repart au
salon pour y récupérer ses lunettes sur 'une des tables basses. Ah, cette foutue
presbytie la dépasse ! Elle retourne a sa quéte, levant les yeux au ciel de cette
situation cocasse. Elle sépare chaque habit vérifiant qu’il ne se trouve pas dans
un autre pli. Tout cela pour quelques caractéres d’agacerie. Rien jusqu’a...
jusqu’a ce qu’elle apergoive un petit carré blanc sur le sol. Il a pris son envol. Il
est a terre, au plus bas et peu fier. Elle s’accroupit, le ramasse, le déplie et le lit
d’un ton arbitraire :

— « Pour moi tu demeures un mystere mais chaque énigme se doit d’étre
elucidee... Appelle-moi. Pierre. »

Elle sourit de cette déclaration triviale. Elle trouve ce mot charmant mais peu
téméraire et finalement trés banal. Voila qu’elle attire les minots comme le
Graal. Elle imagine les réflexions de ses amies quand elle leur racontera cet
appel au vice. Elle rit furtivement puis pense que ce fameux Pierre doit avoir
I’age de son fils. Une géne discrete met fin a ses divagations qui la ravissent.

— Mais il ne P’est pas ! Commente-t-elle en froissant le papier, d’une voix
mécontente.

Agosta se rend dans la cuisine, le jette dans les encombrants et repart vers le
placard pour fermer la porte coulissante. A I’intérieur, une veste git au sol. Elle
la ramasse et 1’accroche promptement par le col. Son regard est irrésistiblement
attiré par les rayonnages demeurant derriere la porte de droite. Elle la coulisse a
son tour et remarque de nombreuses boites. Elle les observe sans détour. Devra-
t-elle s’en séparer un jour ? Les souvenirs s’entassent dans ce mur de cartons.
Elle tente de se remémorer leurs contenus puisque depuis son emménagement, il
y a environ six ans, les contenants ont été¢ placés la sans distinction. Un tri a
pourtant été réalisé lors du grand emballage mais elle ne s’est pas attardée a les
marquer d’un étiquetage. Elle n’a pu se défaire de tous ces estimables bagages.
Agosta en saisit un, celui se trouvant a portée de sa vue. Elle le pose a ses pieds,
I’ouvre, et se souvient spontanément ce qu’il renferme a son insu. Des dossiers
cartonnés, de vieilles factures cornées, quelques anciennes revues, d’intelligibles
comptes-rendus.

— Pourquoi ai-je gardé ¢a ?... J’ai dii me dire que j’y reviendrai plus tard.
C’est n’importe quoi ! Je vais devoir faire le tri du tri.



Il lui revient alors avoir commandé ces boites sur le site internet d’Ikea, s’étre
empressée de les remplir entre manque de temps et motivation toute relative. Il y
a la, quelques mots d’amour de ses enfants, des poé¢mes, les dessins les plus
intéressants ou intrigants, les photos imprimées d’un temps révolu gardant sa
mémoire vive. En général, elle se débarrasse ais€ément des objets superflus et
n’archive que les choses affectives. Son chien, Toudou, la rejoint, gueule
ouverte, langue pendue, queue battante.

— Ah te voila, tu devais te demander ou j’étais passé ?
Elle le souléve et embrasse sa fidele canaille toujours présente.

— Eh bien tu vois, j’ai encore du travail qui m’attend... Mais rassure-toi, je ne
pense pas faire ¢a aujourd’hui !

Elle désigne de I’index, a son fidele ami, les colonnes alignées de taille et de
couleur choisie sobrement. Elle attrape le carton posé a ses pieds et le glisse sur
I’¢étagere pour le ranger sommairement. Il ne rentre pas, impossible de I’agencer.
Agosta vérifie la hauteur du couvercle pouvant bloquer et s’assure que la boite
n’est pas entravée par celle d’a coté. La résistance semble venir de dessous ou de
derriere. De nouveau, eclle déplace I’objet a terre. Elle ne remarque rien de
particulier jusqu’a ce que son attention se porte sur le fond du placard. Une
pochette plastifiée, épaisse, attire son regard.

— Qu’est-ce que c’est que... ?

Elle détaille des carnets de notes, des cartes postales, plusieurs lettres glissées
méthodiquement. Elle retourne I’emballage, remarque son écriture et défailli
subitement. Sa correspondance ! Toute une partie de son adolescence. Troublée,
elle serre son Toudou contre elle et se dirige dans le salon voisin. Elle s’assoit
sur le grand canapé grége et caresse son chien. Il I’observe avec admiration. A ce
moment précis, cet adorable petit étre a quatre pattes est son unique soutien face
a la poussée immodérée de ses émotions. Elle ouvre le sachet plastifi¢, en sort
des bulletins scolaires et parcourt les commentaires des profs, désabusés,
encourageants ou sans valeurs. Elle s’arréte un instant sur ceux dont la rédaction
demeure perspicace passablement divinateurs. Elle constate avoir développé
certains apprentissages, d’autres oubli¢s. Puis son regard se pose en dessous de
la pile, sur des enveloppes aux coins cornés. Les lettres de Nathou. Ces reliques
de papier, ces feuilles noircies de sentimentalité résonnent d’un temps révolu, de
blessures et de coups. Elle est brusquée, se maintenant sur la défensive imposant
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