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DIANE

Edmée et Paul sont morts et enterrés.

Et je n'ai pas assisté aux funérailles.

Ni a celles de Paul il y a deux mois, ni a celles d'Edmée la semaine dernicre.

Pourquoi l'aurais-je fait ?

Mes chers parents n'ont jamais daigné m'inclure dans leur vie, alors pour
quelle raison me serais-je abaissée a leur rendre cet ultime hommage qu'a mes
yeux ils ne méritaient pas ?

Je n'ai pas honte.

Je n'ai pas de remords.

Je ne leur devais rien, voila tout !

Cette indifférence avouée, clamée méme, me vaudrait sans doute 1'opprobre de
tous, mais ¢a m'est bien égal. Quelques-uns pourraient me traiter de « sans
ceeur » ou de « fille indigne ». J'accepterais les reproches. Je les voudrais. Je les
réclamerais.

Oui si j'en avais eu la possibilité, j'aurais laissé crever mes parents sans avoir
le plus petit désir de les aider, de les assister.

Non, je n'aurais pas eu le moindre sursaut d'humanité envers ces deux étres
qui m'ont donn¢ la vie.

Insultez-moi, incriminez-moi. Cela me rend forte, cela me renforce.

La puissance de mon insensibilité se nourrira du mal dont vous pourriez
m'accuser.

Je ne les aimais pas. Je ne les détestais pas non plus. La haine est un sentiment
bien trop fort. Et j'ai toujours mis un point d'honneur a ne jamais inclure la
moindre ardeur, méme négative, dans les rapports que je n'entretenais pas avec
Paul et Edmée.

Mon mépris — car je pense ne leur avoir jamais voué que cela — est constant.

Il est né¢ il y a de cela de longues années. Il n'a ni grandi, ni diminué. Il s'est
simplement installé plus profondément en moi.

Il est presque devenu palpable, un peu comme un feetus bien présent, bien
vivant, qui refuserait la délivrance pour se lover indéfiniment au creux de mon



corps, au creux de mon esprit.

Parfois, la nuit, je m'éveillais d'un bond, le souffle court, le coeur affolé. Je
m'étais vue en réve, face a mes parents !

« Paul, Edmée, me voila ! Je vous pardonne tout. Repartons de zéro. Essayons
de nous aimer. »

C'était mon pire cauchemar.

J'avais capitulé. J'avais cédé a un reste d'amour filial. Je m'étais humiliée.

Les journées succédant a ces terribles nuits, €taient pleines d'angoisse. J'en
venais a imaginer que mes terreurs se réaliseraient. Qu'un jour ou l'autre, pleine
d'une nouvelle et stupide bonne volonté, j'irais ramper aux pieds de mes chers
ennemis, leur réclamant cette tendresse qu'ils n'ont jamais pu, ou jamais voulu
me prodiguer.

C'est pour cela qu'aujourd'hui, tout le mal que I'on pourrait dire de moi ne me
toucherait pas. Je l'apprécierais au contraire car il serait la preuve de ma
persistance.

A la mort de mes parents, j'ai été libérée de ma peur la plus tenace : la peur
des regrets. Quand Paul a disparu, je n'ai rien ressenti, et quand Edmée I'a
rejoint, dévorée par le manque, un immense soulagement s'est emparé de moi,
me plongeant dans une agréable et savoureuse plénitude.

Je connais le cimetic¢re ou ils reposent et en fermant les yeux, je peux deviner
leurs deux corps ensevelis, leurs deux corps réunis a nouveau et ce, pour
I'éternité.

La mort a créé entre eux ce lien indestructible auquel ils aspiraient tant et je
suis intimement persuadée que leur bonheur se trouve la. Un bonheur violent,
agressif, prét a sauter au visage de toute personne susceptible de venir fleurir ce
tombeau.

Ils avaient baptisé leur maison 1’Eden. Mais leur véritable Eden, leur seul
paradis se trouve, je le sens, sous cette terre ou ils pourrissent ensemble.
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L'image la plus précise que je garde d'Edmée la trouve assise en face de moi
dans la cuisine de ma grand-mére. J'avais sept ans.

Ce n'était pas la premicre fois que je la voyais, ni la derniere d'ailleurs. Mais
ce souvenir reste ancré en moi plus qu'aucun autre. Je ne saurais en expliquer la
raison.

Peut-étre tout simplement que mon regard de petite fille s'était troublé de
découvrir, au sein de ce lieu tant aimé, cette intruse, cette étrangere.

Oh, bien siir, je savais qu'elle n'était pas réellement une étrangere !

Mamie Malou prenait bien soin, avant chacune des visites de celle que je ne
pouvais surnommer que « La Dame », de me faire mille recommandations :

« Diane, ta maman va venir demain. Essaie d'étre un peu plus souriante avec
elle. Dis-lui quelques mots. Ne fais pas ta petite sauvage. Elle vient pour toi tu
sais. Fais un effort ! »

Je promettais toujours. Et ces promesses que je savais ne pouvoir tenir,
mettaient des sourires dans les yeux noisette de Mamie Malou. Elle me serrait un
peu plus dans ses bras ronds et me tapotait la téte avec une affection empreinte
de chagrin.

Mamie Malou avait été élevée « a l'ancienne ». C'est-a-dire dans une vraie
famille, avec un vrai papa symbole de force et d'autorité, et une vraie maman
fleurant bon I'eau de Cologne, le lait sucré, le pain chaud et les bisous mouillés.

Elle avait reproduit ce méme schéma avec son fils et ne pouvait admettre la
situation dans laquelle j'évoluais.

A ses yeux, j'étais une sorte d'orpheline, une Cosette des temps modernes, sans
parents, sans amour, sans repaires. Une enfant forcément malheureuse et victime
de la cruauté de mes vils géniteurs.

Elle s'employait & me donner le plus de tendresse possible afin de pallier a mes
manques supposés, déployant une énergie considérable afin que rien ne puisse
me heurter.

Malheur a l'enfant qui me faisait pleurer, a l'instituteur qui me punissait, au
rocher qui m'entaillait le genou.

Elle n'en faisait jamais trop pour moi et passait ses nuits a se reprocher tout ce
qu'elle n'avait pu m'éviter.

« Ma pauvre petite Diane pourras-tu jamais me pardonner de n'étre qu'une
vieille bonne femme imparfaite ?



— Mais Malou, tout va bien, je suis si bien avec toi. Je te le jure ma Malou. »

Elle était heureuse de m'avoir, heureuse de vivre prés de moi, mais ne pouvait
décemment imaginer que je puisse me contenter de cela.

Si je riais, elle pensait aussitot que par générosité envers elle, je me forgais a
paraitre bien.

Si je pleurais, elle pleurait aussi, solidaire de cette pauvre enfant a bout de nerf
qui, enfin, donnait libre cours a son chagrin.

Si j'étais gentille, elle me regardait avec les larmes aux yeux en songeant avec
commisération aux efforts désespérés qu'elle me croyait obligée de déployer
pour obtenir plus d'amour.

Si j'étais vilaine, elle me disait « Vas-y mon bébé¢, défoule-toi ! Tu as le droit
de te mettre en colere. Frappe, cogne, mords ! Sois méchante si tu le veux car la
vie est méchante parfois, méme pour les petits enfants. »

Elle ne me parlait jamais d'eux — « les salauds » comme je l'avais entendue les
nommer une fois a son amie madame Rieux — en mal.

Elle n'aurait jamais os¢ méme me suggérer de considérer mes parents comme
indignes de leurs fonctions et de leurs devoirs envers moi. Mais sa facon d'agir,
avec son amour et sa tendresse teintés de compassion, les désignait bien plus
stirement que si le mot avait été prononcé : coupables !

Ma mére était coupable de m'avoir expulsée de son corps et de sa vie du méme
coup.

Mon pere était coupable d'avoir tranché le cordon de nos relations plutot que
celui de mon ombilic.

Dans l'esprit de Malou ils avaient fait de moi une sorte d'enfant amoindrie, une
handicapée de la vie.

Et a force de trop de condescendance dans cet amour exclusif qu'elle me
vouait, a force de trop de silences imposés a la rancceur hurlante et vociférante
de ses sentiments, elle avait fini par me faire prendre conscience de cela.

Ma différence, mon infériorité, ma plaie.

J'avais vécu dans l'insouciance, le bonheur trés simple de vivre avec ma grand-
mere. Elle. Moi. Quoi de mieux et de plus normal ?

J'avais vécu en sachant que j'avais des parents vivants, mais peu disponibles.
Que je les verrais quelquefois et que ces fois-la, je me devais, en bonne petite
fille, de leur témoigner autre chose que ce désintéressement poli que je ne me
forgcais méme pas a adopter en leur présence.

Et c'était fini. La meilleure des personnes m'avait inculqué sans le vouloir les
pires intentions.



Je réalisais ¢a trés tot. Méme a sept ans, plantée face a « La Dame », dans la
cuisine chaleureuse de Malou. Je me délectais de mon animosité toujours
grandissante et l'offrais en cadeau, la jetais en pature aux profondes inimitiés de
ma grand-mere chérie.

« Prends ma Malou ! Voila pour toi. Nourris-toi en ! »

Je lui rendais dans le silence, avec pudeur, ce qu'elle n'avait pas voulu me
transmettre mais que ses non-dits m'avaient inconsciemment légué.

« Elle est belle Malou La Dame. Tres belle méme. Mais tu vois, je ne l'aime
pas. Mais alors pas du tout ! »

C'est vrai qu'Edmée était belle, assise la a siroter son café, totalement
indifférente & ma personne, plongée dans des pensées desquelles je me savais
exclue.

Le soleil jouait dans les reflets bleus de ses longs cheveux noirs et mettait dans
le gris pale de ses yeux immenses des ombres étranges.

Elle me paraissait fascinante, exempte de tous défauts physiques, une créature
si jeune et pourtant si obscure dont l'apparence parfaite me procurait des
sensations dépourvues d'aménité.

Pourvu ne jamais lui ressembler ! Etre laide et ainsi renier sa chair, son sang !

Peut-étre pensait-elle des choses similaires a mon égard ?

Peut-étre s'amusait-elle a rechercher dans cette maigrichonne petite fille, les
courbes avenantes de son propre corps ? Dans mon hale de campagnarde, le
velouté de son teint de lait ? Dans ma gaucherie et mes gestes empruntés, la
sophistication et l'aisance de ses propres gestes ? Peut-étre ne trouvant que
dissemblance entre nous, se félicitait-elle de son absence d'amour ?

Malou disait que je possédais les « yeux qui pleurent sans larmes » de mon
pere. En bon francais, du moins de mon point de vue, cela signifie des yeux de
cocker, de chien battu, des yeux tristes, éteints, mornes. Des yeux sans vie, des
yeux d'idiot, de benét, de bovin machonnant son brin d'herbe sans le moindre
¢clair de lucidité. Des yeux de gentil, de couillon qui se laisse embobiner par la
premicre diablesse venue — et pour le coup, cet imbécile de Paul avait
parfaitement adhéré a cette sotte description ! —.

Malou trouvait ces yeux-la merveilleux, affirmant qu'ils donnent un regard
attendrissant et toujours enfantin. Malou disait qu'elle adorait les yeux de son fils
et que j'avais exactement les mémes, mais alors exactement !

Edmée a dii remarquer mes yeux alors, puisqu'elle aussi aimait follement ceux
de mon pere !

Car Paul, mon pére, était I'unique amour d'Edmée.



Et bien sir, comme dans tous les contes de fées, Edmée, ma mere, était
I'unique amour de Paul.

Tout cela n'est-il pas terriblement beau et romantique ? N'est-ce-pas glorifiant
pour un enfant d'avoir été 1'aboutissement, la concrétisation d'une histoire aussi
passionnée ?

Je n'ai été pourtant I'aboutissement de rien.

Je n'ai été en fait qu'un point de départ, qu'une formalité a laquelle on sacrifie
par obligation.

Je n'ai été qu’un passeport.

Un passeport pour le mariage !



EDMEE

«Edmée ! Edmée, rends-moi ca !»

Sophie court derriére moi dans les escaliers, les joues en feu, la bouche pincée.

« Mamaaan ! Edmée m'a chipé mon collier. Rends-le-moi sale peste ! »

Je tourne la téte et manque m'étouffer de rire en voyant le visage rageur de
Sophie et sa course désespérée pour me rattraper.

J'ai I'i'mpression d'étre Jerry la souris, poursuivie par un 7om au regard de chat
démoniaque et aux mouvements comiquement désarticulés.

Elle entrevoit mon rictus moqueur et laisse échapper, d'entre ses lévres
crispées de colere, des grognements de désespoir qui au lieu de m'impressionner
me chavirent de bonheur.

Arrivée sur le palier je tourne a droite, sautille dans le couloir, file droit a ma
chambre, l'ouvre brutalement, escalade mon bazar — cahiers et livres d'école
¢parpillés — et me jette, comme une héroine de cape et d'épée soumise au danger
se jetterait d'une diligence au galop, dans mon « placard magique ».

Juste le temps d'en fermer le loquet que déja Sophie secoue la poignée comme
une folle.

« Ouvre cette porte Edmée ou vraiment tu vas le regretter !

— Tu peux toujours courir sceurette !

— OUH RRR ! »

Le cri de rage de ma sceur me fait éclater de rire et je I'entends avec triomphe
quitter ma chambre, claquer la porte et dévaler les escaliers en pestant apres moi.

J'ai chaud. Mes cheveux collent a mon front humide. J'ai le coeur qui bat fort
d'avoir tant couru et je m'assois un moment pour reprendre ma respiration.

Ah c'était tellement drdle la téte de Sophie !

Assise dans l'obscurité, avec l'ourlet de mes robes qui me chatouille les
narines, je ris encore. Je rampe un peu jusqu'au fond du placard et tends le bras a
la recherche de l'interrupteur.

L'ampoule jaune et faiblarde éclaire mon repaire d'une lumicre feutrée que
j'aime particulierement. Je me sens apaisée quand elle brille ainsi, douillette et
hypnotique, tremblée, sur 1'écran multicolore de mes jupes.
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