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DIANE
	

	

1
	

Edmée	et	Paul	sont	morts	et	enterrés.
Et	je	n'ai	pas	assisté	aux	funérailles.
Ni	à	celles	de	Paul	il	y	a	deux	mois,	ni	à	celles	d'Edmée	la	semaine	dernière.
Pourquoi	l'aurais-je	fait	?
Mes	 chers	 parents	 n'ont	 jamais	 daigné	 m'inclure	 dans	 leur	 vie,	 alors	 pour

quelle	 raison	me	serais-je	abaissée	à	 leur	 rendre	cet	ultime	hommage	qu'à	mes
yeux	ils	ne	méritaient	pas	?
Je	n'ai	pas	honte.
Je	n'ai	pas	de	remords.
Je	ne	leur	devais	rien,	voilà	tout	!
Cette	indifférence	avouée,	clamée	même,	me	vaudrait	sans	doute	l'opprobre	de

tous,	 mais	 ça	 m'est	 bien	 égal.	 Quelques-uns	 pourraient	 me	 traiter	 de	 «	 sans
cœur	»	ou	de	«	fille	indigne	».	J'accepterais	les	reproches.	Je	les	voudrais.	Je	les
réclamerais.
Oui	si	j'en	avais	eu	la	possibilité,	j'aurais	laissé	crever	mes	parents	sans	avoir

le	plus	petit	désir	de	les	aider,	de	les	assister.
Non,	 je	 n'aurais	 pas	 eu	 le	moindre	 sursaut	 d'humanité	 envers	 ces	 deux	 êtres

qui	m'ont	donné	la	vie.
Insultez-moi,	incriminez-moi.	Cela	me	rend	forte,	cela	me	renforce.
La	 puissance	 de	 mon	 insensibilité	 se	 nourrira	 du	 mal	 dont	 vous	 pourriez

m'accuser.
Je	ne	les	aimais	pas.	Je	ne	les	détestais	pas	non	plus.	La	haine	est	un	sentiment

bien	 trop	 fort.	 Et	 j'ai	 toujours	 mis	 un	 point	 d'honneur	 à	 ne	 jamais	 inclure	 la
moindre	ardeur,	même	négative,	dans	les	rapports	que	je	n'entretenais	pas	avec
Paul	et	Edmée.
Mon	mépris	–	car	je	pense	ne	leur	avoir	jamais	voué	que	cela	–	est	constant.
Il	est	né	il	y	a	de	cela	de	longues	années.	Il	n'a	ni	grandi,	ni	diminué.	Il	s'est

simplement	installé	plus	profondément	en	moi.
Il	 est	 presque	 devenu	 palpable,	 un	 peu	 comme	 un	 fœtus	 bien	 présent,	 bien

vivant,	qui	refuserait	 la	délivrance	pour	se	 lover	 indéfiniment	au	creux	de	mon



corps,	au	creux	de	mon	esprit.
Parfois,	 la	 nuit,	 je	m'éveillais	 d'un	 bond,	 le	 souffle	 court,	 le	 cœur	 affolé.	 Je

m'étais	vue	en	rêve,	face	à	mes	parents	!
«	Paul,	Edmée,	me	voilà	!	Je	vous	pardonne	tout.	Repartons	de	zéro.	Essayons

de	nous	aimer.	»
C'était	mon	pire	cauchemar.
J'avais	capitulé.	J'avais	cédé	à	un	reste	d'amour	filial.	Je	m'étais	humiliée.
Les	 journées	 succédant	 à	 ces	 terribles	 nuits,	 étaient	 pleines	 d'angoisse.	 J'en

venais	à	imaginer	que	mes	terreurs	se	réaliseraient.	Qu'un	jour	ou	l'autre,	pleine
d'une	nouvelle	 et	 stupide	bonne	volonté,	 j'irais	 ramper	 aux	pieds	de	mes	chers
ennemis,	 leur	 réclamant	cette	 tendresse	qu'ils	n'ont	 jamais	pu,	ou	 jamais	voulu
me	prodiguer.
C'est	pour	cela	qu'aujourd'hui,	tout	le	mal	que	l'on	pourrait	dire	de	moi	ne	me

toucherait	 pas.	 Je	 l'apprécierais	 au	 contraire	 car	 il	 serait	 la	 preuve	 de	 ma
persistance.
À	la	mort	de	mes	parents,	 j'ai	été	 libérée	de	ma	peur	 la	plus	tenace	:	 la	peur

des	 regrets.	 Quand	 Paul	 a	 disparu,	 je	 n'ai	 rien	 ressenti,	 et	 quand	 Edmée	 l'a
rejoint,	dévorée	par	 le	manque,	un	 immense	 soulagement	 s'est	 emparé	de	moi,
me	plongeant	dans	une	agréable	et	savoureuse	plénitude.
Je	connais	le	cimetière	où	ils	reposent	et	en	fermant	les	yeux,	je	peux	deviner

leurs	 deux	 corps	 ensevelis,	 leurs	 deux	 corps	 réunis	 à	 nouveau	 et	 ce,	 pour
l'éternité.
La	mort	a	créé	entre	eux	ce	lien	indestructible	auquel	 ils	aspiraient	 tant	et	 je

suis	 intimement	 persuadée	 que	 leur	 bonheur	 se	 trouve	 là.	Un	 bonheur	 violent,
agressif,	prêt	à	sauter	au	visage	de	toute	personne	susceptible	de	venir	fleurir	ce
tombeau.
Ils	 avaient	 baptisé	 leur	 maison	 l’Éden.	 Mais	 leur	 véritable	 Éden,	 leur	 seul

paradis	se	trouve,	je	le	sens,	sous	cette	terre	où	ils	pourrissent	ensemble.
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L'image	la	plus	précise	que	je	garde	d'Edmée	la	trouve	assise	en	face	de	moi

dans	la	cuisine	de	ma	grand-mère.	J'avais	sept	ans.
Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	je	la	voyais,	ni	la	dernière	d'ailleurs.	Mais

ce	souvenir	reste	ancré	en	moi	plus	qu'aucun	autre.	Je	ne	saurais	en	expliquer	la
raison.
Peut-être	 tout	 simplement	 que	 mon	 regard	 de	 petite	 fille	 s'était	 troublé	 de

découvrir,	au	sein	de	ce	lieu	tant	aimé,	cette	intruse,	cette	étrangère.
Oh,	bien	sûr,	je	savais	qu'elle	n'était	pas	réellement	une	étrangère	!
Mamie	Malou	prenait	bien	soin,	avant	chacune	des	visites	de	celle	que	je	ne

pouvais	surnommer	que	«	La	Dame	»,	de	me	faire	mille	recommandations	:
«	Diane,	ta	maman	va	venir	demain.	Essaie	d'être	un	peu	plus	souriante	avec

elle.	Dis-lui	quelques	mots.	Ne	fais	pas	ta	petite	sauvage.	Elle	vient	pour	toi	tu
sais.	Fais	un	effort	!	»
Je	 promettais	 toujours.	 Et	 ces	 promesses	 que	 je	 savais	 ne	 pouvoir	 tenir,

mettaient	des	sourires	dans	les	yeux	noisette	de	Mamie	Malou.	Elle	me	serrait	un
peu	plus	dans	ses	bras	ronds	et	me	tapotait	la	tête	avec	une	affection	empreinte
de	chagrin.
Mamie	Malou	 avait	 été	 élevée	 «	 à	 l'ancienne	 ».	 C'est-à-dire	 dans	 une	 vraie

famille,	 avec	 un	 vrai	 papa	 symbole	 de	 force	 et	 d'autorité,	 et	 une	 vraie	maman
fleurant	bon	l'eau	de	Cologne,	le	lait	sucré,	le	pain	chaud	et	les	bisous	mouillés.
Elle	avait	 reproduit	ce	même	schéma	avec	son	 fils	et	ne	pouvait	admettre	 la

situation	dans	laquelle	j'évoluais.
À	ses	yeux,	j'étais	une	sorte	d'orpheline,	une	Cosette	des	temps	modernes,	sans

parents,	sans	amour,	sans	repaires.	Une	enfant	forcément	malheureuse	et	victime
de	la	cruauté	de	mes	vils	géniteurs.
Elle	s'employait	à	me	donner	le	plus	de	tendresse	possible	afin	de	pallier	à	mes

manques	 supposés,	 déployant	une	 énergie	 considérable	 afin	que	 rien	ne	puisse
me	heurter.
Malheur	 à	 l'enfant	 qui	me	 faisait	 pleurer,	 à	 l'instituteur	 qui	me	punissait,	 au

rocher	qui	m'entaillait	le	genou.
Elle	n'en	faisait	jamais	trop	pour	moi	et	passait	ses	nuits	à	se	reprocher	tout	ce

qu'elle	n'avait	pu	m'éviter.
«	Ma	 pauvre	 petite	 Diane	 pourras-tu	 jamais	 me	 pardonner	 de	 n'être	 qu'une

vieille	bonne	femme	imparfaite	?



—	Mais	Malou,	tout	va	bien,	je	suis	si	bien	avec	toi.	Je	te	le	jure	ma	Malou.	»
Elle	était	heureuse	de	m'avoir,	heureuse	de	vivre	près	de	moi,	mais	ne	pouvait

décemment	imaginer	que	je	puisse	me	contenter	de	cela.
Si	je	riais,	elle	pensait	aussitôt	que	par	générosité	envers	elle,	je	me	forçais	à

paraître	bien.
Si	je	pleurais,	elle	pleurait	aussi,	solidaire	de	cette	pauvre	enfant	à	bout	de	nerf

qui,	enfin,	donnait	libre	cours	à	son	chagrin.
Si	j'étais	gentille,	elle	me	regardait	avec	les	larmes	aux	yeux	en	songeant	avec

commisération	 aux	 efforts	 désespérés	 qu'elle	 me	 croyait	 obligée	 de	 déployer
pour	obtenir	plus	d'amour.
Si	j'étais	vilaine,	elle	me	disait	«	Vas-y	mon	bébé,	défoule-toi	!	Tu	as	le	droit

de	te	mettre	en	colère.	Frappe,	cogne,	mords	!	Sois	méchante	si	tu	le	veux	car	la
vie	est	méchante	parfois,	même	pour	les	petits	enfants.	»
Elle	ne	me	parlait	jamais	d'eux	–	«	les	salauds	»	comme	je	l'avais	entendue	les

nommer	une	fois	à	son	amie	madame	Rieux	–	en	mal.
Elle	n'aurait	jamais	osé	même	me	suggérer	de	considérer	mes	parents	comme

indignes	de	leurs	fonctions	et	de	leurs	devoirs	envers	moi.	Mais	sa	façon	d'agir,
avec	 son	 amour	 et	 sa	 tendresse	 teintés	 de	 compassion,	 les	 désignait	 bien	 plus
sûrement	que	si	le	mot	avait	été	prononcé	:	coupables	!
Ma	mère	était	coupable	de	m'avoir	expulsée	de	son	corps	et	de	sa	vie	du	même

coup.
Mon	père	était	coupable	d'avoir	tranché	le	cordon	de	nos	relations	plutôt	que

celui	de	mon	ombilic.
Dans	l'esprit	de	Malou	ils	avaient	fait	de	moi	une	sorte	d'enfant	amoindrie,	une

handicapée	de	la	vie.
Et	 à	 force	 de	 trop	 de	 condescendance	 dans	 cet	 amour	 exclusif	 qu'elle	 me

vouait,	à	force	de	trop	de	silences	imposés	à	la	rancœur	hurlante	et	vociférante
de	ses	sentiments,	elle	avait	fini	par	me	faire	prendre	conscience	de	cela.
Ma	différence,	mon	infériorité,	ma	plaie.
J'avais	vécu	dans	l'insouciance,	le	bonheur	très	simple	de	vivre	avec	ma	grand-

mère.	Elle.	Moi.	Quoi	de	mieux	et	de	plus	normal	?
J'avais	vécu	en	sachant	que	j'avais	des	parents	vivants,	mais	peu	disponibles.

Que	 je	 les	verrais	quelquefois	et	que	ces	 fois-là,	 je	me	devais,	en	bonne	petite
fille,	de	 leur	 témoigner	autre	 chose	que	ce	désintéressement	poli	que	 je	ne	me
forçais	même	pas	à	adopter	en	leur	présence.
Et	c'était	fini.	La	meilleure	des	personnes	m'avait	inculqué	sans	le	vouloir	les

pires	intentions.



Je	réalisais	ça	très	tôt.	Même	à	sept	ans,	plantée	face	à	«	La	Dame	»,	dans	la
cuisine	 chaleureuse	 de	 Malou.	 Je	 me	 délectais	 de	 mon	 animosité	 toujours
grandissante	et	l'offrais	en	cadeau,	la	jetais	en	pâture	aux	profondes	inimitiés	de
ma	grand-mère	chérie.
«	Prends	ma	Malou	!	Voilà	pour	toi.	Nourris-toi	en	!	»
Je	 lui	 rendais	 dans	 le	 silence,	 avec	 pudeur,	 ce	 qu'elle	 n'avait	 pas	 voulu	me

transmettre	mais	que	ses	non-dits	m'avaient	inconsciemment	légué.
«	Elle	est	belle	Malou	La	Dame.	Très	belle	même.	Mais	tu	vois,	je	ne	l'aime

pas.	Mais	alors	pas	du	tout	!	»
C'est	 vrai	 qu'Edmée	 était	 belle,	 assise	 là	 à	 siroter	 son	 café,	 totalement

indifférente	 à	ma	 personne,	 plongée	 dans	 des	 pensées	 desquelles	 je	me	 savais
exclue.
Le	soleil	jouait	dans	les	reflets	bleus	de	ses	longs	cheveux	noirs	et	mettait	dans

le	gris	pâle	de	ses	yeux	immenses	des	ombres	étranges.
Elle	me	paraissait	fascinante,	exempte	de	tous	défauts	physiques,	une	créature

si	 jeune	 et	 pourtant	 si	 obscure	 dont	 l'apparence	 parfaite	 me	 procurait	 des
sensations	dépourvues	d'aménité.
Pourvu	ne	jamais	lui	ressembler	!	Être	laide	et	ainsi	renier	sa	chair,	son	sang	!
Peut-être	pensait-elle	des	choses	similaires	à	mon	égard	?
Peut-être	 s'amusait-elle	 à	 rechercher	 dans	 cette	maigrichonne	petite	 fille,	 les

courbes	 avenantes	 de	 son	 propre	 corps	 ?	 Dans	 mon	 hâle	 de	 campagnarde,	 le
velouté	 de	 son	 teint	 de	 lait	 ?	 Dans	ma	 gaucherie	 et	mes	 gestes	 empruntés,	 la
sophistication	 et	 l'aisance	 de	 ses	 propres	 gestes	 ?	 Peut-être	 ne	 trouvant	 que
dissemblance	entre	nous,	se	félicitait-elle	de	son	absence	d'amour	?
Malou	disait	que	 je	possédais	 les	«	yeux	qui	pleurent	 sans	 larmes	»	de	mon

père.	En	bon	français,	du	moins	de	mon	point	de	vue,	cela	signifie	des	yeux	de
cocker,	de	chien	battu,	des	yeux	tristes,	éteints,	mornes.	Des	yeux	sans	vie,	des
yeux	 d'idiot,	 de	 benêt,	 de	 bovin	mâchonnant	 son	 brin	 d'herbe	 sans	 le	moindre
éclair	de	lucidité.	Des	yeux	de	gentil,	de	couillon	qui	se	laisse	embobiner	par	la
première	 diablesse	 venue	 –	 et	 pour	 le	 coup,	 cet	 imbécile	 de	 Paul	 avait
parfaitement	adhéré	à	cette	sotte	description	!	–.
Malou	 trouvait	 ces	 yeux-là	 merveilleux,	 affirmant	 qu'ils	 donnent	 un	 regard

attendrissant	et	toujours	enfantin.	Malou	disait	qu'elle	adorait	les	yeux	de	son	fils
et	que	j'avais	exactement	les	mêmes,	mais	alors	exactement	!
Edmée	a	dû	remarquer	mes	yeux	alors,	puisqu'elle	aussi	aimait	follement	ceux

de	mon	père	!
Car	Paul,	mon	père,	était	l'unique	amour	d'Edmée.



Et	 bien	 sûr,	 comme	 dans	 tous	 les	 contes	 de	 fées,	 Edmée,	 ma	 mère,	 était
l'unique	amour	de	Paul.
Tout	cela	n'est-il	pas	terriblement	beau	et	romantique	?	N'est-ce-pas	glorifiant

pour	un	enfant	d'avoir	été	l'aboutissement,	la	concrétisation	d'une	histoire	aussi
passionnée	?
Je	n'ai	été	pourtant	l'aboutissement	de	rien.
Je	n'ai	été	en	fait	qu'un	point	de	départ,	qu'une	formalité	à	laquelle	on	sacrifie

par	obligation.
Je	n'ai	été	qu’un	passeport.
Un	passeport	pour	le	mariage	!	
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«Edmée	!	Edmée,	rends-moi	ça	!»
Sophie	court	derrière	moi	dans	les	escaliers,	les	joues	en	feu,	la	bouche	pincée.
«	Mamaaan	!	Edmée	m'a	chipé	mon	collier.	Rends-le-moi	sale	peste	!	»
Je	 tourne	 la	 tête	 et	manque	m'étouffer	 de	 rire	 en	voyant	 le	 visage	 rageur	de

Sophie	et	sa	course	désespérée	pour	me	rattraper.
J'ai	l'impression	d'être	Jerry	la	souris,	poursuivie	par	un	Tom	au	regard	de	chat

démoniaque	et	aux	mouvements	comiquement	désarticulés.
Elle	 entrevoit	 mon	 rictus	 moqueur	 et	 laisse	 échapper,	 d'entre	 ses	 lèvres

crispées	de	colère,	des	grognements	de	désespoir	qui	au	lieu	de	m'impressionner
me	chavirent	de	bonheur.
Arrivée	sur	le	palier	je	tourne	à	droite,	sautille	dans	le	couloir,	file	droit	à	ma

chambre,	 l'ouvre	 brutalement,	 escalade	 mon	 bazar	 –	 cahiers	 et	 livres	 d'école
éparpillés	–	et	me	jette,	comme	une	héroïne	de	cape	et	d'épée	soumise	au	danger
se	jetterait	d'une	diligence	au	galop,	dans	mon	«	placard	magique	».
Juste	le	temps	d'en	fermer	le	loquet	que	déjà	Sophie	secoue	la	poignée	comme

une	folle.
«	Ouvre	cette	porte	Edmée	ou	vraiment	tu	vas	le	regretter	!
—	Tu	peux	toujours	courir	sœurette	!
—	OUH	RRR	!	»
Le	cri	de	rage	de	ma	sœur	me	fait	éclater	de	rire	et	je	l'entends	avec	triomphe

quitter	ma	chambre,	claquer	la	porte	et	dévaler	les	escaliers	en	pestant	après	moi.
J'ai	chaud.	Mes	cheveux	collent	à	mon	front	humide.	J'ai	le	cœur	qui	bat	fort

d'avoir	tant	couru	et	je	m'assois	un	moment	pour	reprendre	ma	respiration.
Ah	c'était	tellement	drôle	la	tête	de	Sophie	!
Assise	 dans	 l'obscurité,	 avec	 l'ourlet	 de	 mes	 robes	 qui	 me	 chatouille	 les

narines,	je	ris	encore.	Je	rampe	un	peu	jusqu'au	fond	du	placard	et	tends	le	bras	à
la	recherche	de	l'interrupteur.
L'ampoule	 jaune	 et	 faiblarde	 éclaire	 mon	 repaire	 d'une	 lumière	 feutrée	 que

j'aime	particulièrement.	 Je	me	sens	apaisée	quand	elle	brille	ainsi,	douillette	et
hypnotique,	tremblée,	sur	l'écran	multicolore	de	mes	jupes.
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