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À	mon	Père	bien	évidemment,	à	ma	Mère	qui	l’a	épousé,

à	mon	amour	Xavier	et	à	ma	Sœur	que	j’ai	retrouvée…



PRÉAMBULE
	

«	Ecrire	est	une	forme	de	mensonge.	C'est-à-dire	de	fiction,	de	hâblerie,

de	mystification.	Simplement	parce	qu'on	ne	peut	pas	tout	dire.	»
	

Robert	Lalonde,	La	belle	épouvante.

	

Carnet	 offert	 par	 Céline,	 vers	 la	 fin	 de	 l’année	 2014	 ;	 novembre	 ou
décembre	peut-être...	Mais	quelle	importance	après	tout…

Quelques	mois	 plus	 tard,	 en	 ce	 quinzième	 jour	 du	mois	 de	mai,	 je	me
décide	enfin	à	l’ouvrir	et	à	y	accomplir	la	tâche	pour	laquelle	il	a	été	dédié	:
écrire.	 Je	 ne	 suis	 pas	 certaine,	 cela	 dit,	 de	 savoir	 comment	 je	 vais	 m’y
prendre.	Me	voilà	bien	mal	et	 je	crois	que	 j’ai	peur…	peur	de	 raconter	ce
que	je	viens	de	vivre.	Du	reste,	à	cette	date,	je	n’ai	pas	encore	réalisé...	C’est
si	cruellement	injuste	que	je	refuse	d’accepter	parfois	que	tout	cela	me	soit
arrivé.	 J’ai	eu	mes	35	ans	 le	18	avril	dernier.	Depuis	 le	02	avril,	ma	vie	a
radicalement	 changé.	 Depuis	 cette	 date,	 je	 suis	 abasourdie	 et	 comme
amputée	d’une	partie	de	moi.	Ce	qui	s’est	passé,	je	ne	l’oublierai	jamais…

Céline	m’avait	dit,	en	m’offrant	ces	pages,	qu’il	me	fallait	écrire,	que	cela
m’aiderait	à	évacuer	ce	que	de	toute	évidence,	je	n’oserais	exprimer	de	vive
voix...	D’après	elle,	 toujours	 ;	et	en	rappel	des	courriers	que	 j’avais	pu	 lui
adresser	 ;	 j’étais	 plaisante	 à	 lire…	 Je	 n’en	 sais	 rien	 au	 juste	 et	 il	 est	 bien
difficile	de	se	juger	soi-même,	mais	une	chose	est	sûre,	j’en	ai	souvent	rêvé,
d’écrire	 pour	 de	 vrai.	Au	 vu	 des	 précédentes	 tentatives	 avortées,	 saurai-je
vraiment	 cette	 fois	 franchir	 le	 pas	 ?	Quelque	 chose	me	 dit	 que	 je	 dois	 le
faire.	Quelqu’un	me	souffle	à	l’oreille	que	le	temps	est	enfin	venu.	Je	ne	sais
si	j’y	parviendrai,	mais	je	sais	en	revanche,	que	rien	ni	personne	ne	pourra
maintenant	m’en	empêcher.	Au	mieux	on	m’y	encouragera,	au	pire	on	me
laissera	tranquille	avec	ça.	Cette	confiance,	qui	m’a	souvent	manqué,	je	l’ai
retrouvée	 en	 partie	 au	 cours	 de	 ses	 derniers	mois.	Ne	me	 reste	 donc	 plus
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qu’à	me	donner	les	moyens	d’atteindre	cet	objectif	que	je	me	suis	fixée…	À
ce	jour,	je	suis	déterminée.

Ainsi	commence	 le	 livre	que	 jamais	 je	n’aurais	 souhaité	entreprendre	et
pensé	 écrire.	 Quelques	 détails,	 par	 pudeur,	 ne	 seront	 pas	 communiqués.
D’autres	seront	tus	pour	ne	gêner	personne.	Loin	de	moi	l’idée	de	blesser…
Parfois,	 il	 faut	 savoir	 garder	 le	 silence,	 au	 risque	 sinon	 de	 fâcher.	 Et	 si
malgré	 mes	 précautions,	 je	 heurte	 les	 egos	 ou	 les	 sensibilités,	 que	 ces
personnes	me	pardonnent.	Je	ne	pouvais	sans	doute	pas	l’éviter…	Nul	n’est
irréprochable,	c’est	un	fait,	et	il	ne	me	sera	pas	possible	de	faire	l’unanimité.
Ce	récit	sera	marqué	de	ma	subjectivité	et	d’elle	seule.	L’état	psychologique
qui	 a	 été	 le	 mien	 depuis	 janvier	 a	 pu	 m’éloigner	 de	 la	 réalité	 et	 par
conséquent	de	la	vérité,	je	le	sais	et	je	l’assume.

Je	 feuillette	 ces	 pages	 épaisses	 à	 la	 blancheur	 étincelante.	 Seront-elles
suffisantes	?	Vais-je	au	quotidien	réussir	à	les	affronter	?	Ce	soir,	j’ai	fait	le
premier	 pas.	Un	premier	 pas	 qui	 en	 appellera	 un	 second	 et	 ainsi	 de	 suite,
jusqu’à	ce	que	je	n’aie	plus	rien	à	écrire…	Je	m’attends	à	ce	qu’il	y	ait	des
moments	 d’hésitation,	 des	 périodes	 de	 découragements	 à	 me	 demander	 à
quoi	 bon	 sert	 tout	 cela…	 Mais	 les	 moments	 d’apaisement	 l’emporteront
lorsque	le	stylo	s’affolera	sur	le	papier,	me	libérant	alors	en	partie	du	mal-
être	dont	je	ne	peux	me	défaire	pour	l’instant.

Presqu’un	 mois	 et	 demi	 me	 sépare	 du	 02	 avril.	 Depuis	 cette	 date,	 la
douleur	 est	 toujours	 aussi	 vive	 et	 je	 continue	 de	 pleurer	 cette	 vie	 que	 je
n’aime	plus.	Malgré	 tout,	 le	 temps	est	venu	pour	moi	de	clarifier	 le	passé,
avant	que	ma	mémoire	ne	s’amenuise	désolément	et	que	mes	souvenirs	ne
se	dégradent.	Cette	idée	selon	laquelle	je	pourrais	ne	plus	me	rappeler	m’est
douloureuse	et	 insupportable.	Cette	page	de	mon	histoire	ne	doit	 jamais	se
tourner.

Mon	père	m’a	donné	la	vie.	Quant	à	moi,	j’aurai	tenté	de	l’écrire...	À	Lui.



PREMIÈRE	PARTIE
	

«	La	peur	ne	peut	se	passer	de	l’espoir	et	l’espoir	de	la	peur.	»

Baruch	Spinoza
	

Novembre	2013.

	

Au	retour	des	vacances	de	Toussaint	et	après	ces	quelques	jours	passés	en
Sicile	 avec	 Xavier,	 j’appelle	 mon	 père	 de	 Paris,	 afin	 de	 prendre	 de	 ses
nouvelles.	L’information	tombe	comme	un	couperet	:	Papa	a	un	cancer.	Papa
a	un	cancer	mais	 je	ne	comprends	pas.	Après	 tout	ce	bon	 temps	que	nous
venons	 de	 passer	 au	 cours	 de	 notre	 voyage,	 je	 ne	 peux	 accueillir	 cette
annonce	 aussi	 brutalement,	 sans	 y	 avoir	 été	 préalablement	 préparée.	 Pour
cette	raison,	le	diagnostic	ne	peut	m’apparaître	que	d’une	extrême	violence.
Je	 pleure.	 Je	 suis	 choquée.	 Que	 va-t-il	 se	 passer	 ?	 Prise	 de	 panique,
j’enchaîne	 les	 phrases	 les	 unes	 après	 les	 autres,	 sans	 cohérence,	 sans
discernement.	Je	parviens	à	lui	demander	toutefois	d’où	vient	le	mal.	Il	me
répond	:	«	de	la	trachée	».	Ne	pouvant	toujours	pas	retenir	mes	sanglots,	à	ce
stade	de	la	discussion,	il	finit	par	me	dire	:	«	Faut	pas	pleurer.	C’est	moi	qui
suis	malade.	Toi,	tu	es	en	bonne	santé.	»	Comme	si	cela	pouvait	suffire	à	me
réconforter…	 Je	 passe	 le	 téléphone	 à	 Xavier.	 Cette	 fois,	 je	 ne	 peux	 plus
parler.	Un	cancer…	Papa	a	un	cancer	!	Elle	existe	pourtant	chez	les	autres	et
de	plus	en	plus,	cette	maladie…	N’est-elle	pas	devenue	banale	de	nos	jours,
bien	qu’extrêmement	grave	?	Mais	de	 là	à	 imaginer	Papa	concerné,	 je	n’y
aurais	 jamais	 pensé.	 Les	médecins	 ont-ils	 pu	 se	 tromper	 ?	Voilà	 quelques
mois	seulement	qu’il	est	divorcé.	Avec	Annie,	sa	nouvelle	compagne,	il	est
heureux	et	comblé.	Il	ne	peut	donc	plus	rien	lui	arriver…

Après	 cette	 effrayante	 déclaration,	 mon	 état	 psychologique	 est
inqualifiable.	Je	ressasse	en	boucle	ces	propos	qu’il	m’a	tenus	au	téléphone
comme	pour	mieux	les	assimiler.	Je	me	renseigne	sur	internet	sur	ce	qui	est
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dit	au	sujet	de	ce	type	de	cancer	et	lis	entre	autre	ceci	:

La	 trachée	 est	 le	 conduit	 aérique	 qui	 communique	 entre	 le	 larynx	 et
les	bronches,	et	qui	conduit	donc	l'air	des	voies	aérodigestives	supérieures
vers	 les	 poumons.	 Elle	 est	 située	 en	 avant	 de	 l'œsophage,	 et	 s'étend
verticalement	 sur	une	dizaine	de	centimètres	de	 la	base	du	cou	 jusqu'à	ce
qu'elle	se	sépare	en	deux	bronches	destinées	à	chaque	poumon.	Ce	conduit
de	 structure	 musculaire	 et	 cartilagineuse	 peut	 être	 le	 siège	 du
développement	de	tumeurs.	Les	 tumeurs	 trachéales	peuvent	être	aussi	bien
bénignes	 que	malignes.	 Il	 s'agit	 de	 cancers	 relativement	 rares,	 et	 ce	 sont
essentiellement	 les	 hommes	 fumeurs	 qui	 développent	 un	 cancer	 de	 la
trachée,	 généralement	 après	 60	 ans.	 […]	 On	 sait	 que	 le	 cancer	 de	 la
trachée	est	très	fréquent	chez	les	fumeurs,	le	tabac	étant	à	l'origine	de	son
apparition	dans	de	nombreux	cas.	L'idéal	pour	prévenir	le	cancer	trachéal
est	donc	d'éviter	de	consommer	du	tabac.

1

Papa	a	certes	beaucoup	fumé	mais	avait	arrêté,	depuis	sa	rencontre	avec
Annie,	 sans	 jamais	 récidiver.	 Il	 est	 vrai	 qu’il	 a	 toujours	 eu	 les	 poumons
fragiles	et	souffrait	d’asthme	depuis	ses	plus	jeunes	années.	Récemment,	ses
bronchites	 à	 répétition	 ont	 attiré	 l’attention.	 Le	 fait	 est,	 quand	 il	 s’en	 est
occupé,	le	résultat	n’était	pas	bon…	À	l’endroit	où	était	localisée	la	tumeur,
il	 n’était	 pas	 possible	 d’envisager	 l’opération.	 Il	 suivra	 bien	 les
recommandations,	 m’a-t-il	 promis	 et	 se	 battra	 pour	 la	 guérison.	 J’ai
confiance	 en	 lui	 et	 sais	 qu’il	 va	 tout	 faire	 pour	 s’en	 tirer.	 Sa	 nouvelle
compagne	va	lui	permettre	de	faire	face	à	la	situation.	Ils	sont	bien	tous	les
deux	et	 semblent	 très	amoureux.	Après	une	période	de	 remise	en	question
douloureuse,	 suite	 à	 sa	 séparation	 avec	 maman,	 il	 s’est	 un	 jour	 décidé	 à
cultiver	 une	 nouvelle	 parcelle	 de	 bonheur	 pour	 deux.	 Ma	 sœur	 et	 moi
l’avons	encouragé	pleinement	dans	cette	initiative.

Lorsqu’arrive	le	moment	de	déménager	la	maison	de	papy,	décédé	un	an
avant,	 je	 le	 sens	 toutefois	 inquiet	 et	 fatigué.	Heureusement,	 ses	 amis	 sont
venus	nous	aider.	Nous	remuons	le	passé,	à	travers	chaque	meuble,	chaque
objet.	Je	n’aime	décidément	pas	cette	journée…	Il	ne	porte	rien	de	lourd,	car
cela	l’essouffle.	Très	maladroitement,	je	lui	demande	ce	qu’il	en	est	de	son
bilan	de	santé	et	à	quel	stade	son	cancer	a	été	détecté.	Il	ne	souhaite	pas	en
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parler.	Je	m’en	veux	presque	d’avoir	osé	le	questionner.	Vider	cette	maison
me	brise	 le	cœur.	 Je	pense	à	mamie	Simone,	ma	grand-mère,	que	 j’aimais
tant.	Je	pense	aussi	à	Papy	Toto,	cet	homme	rustre,	devenu	intolérant	avec
l’âge,	mais	oh	combien	attentif	et	généreux	à	mon	égard.	Ce	pavillon	où	j’ai
passé	 tant	 de	 temps	 vient	 d’être	 vendu.	 J’ai	 revu	 il	 y	 a	 peu	 l’acquéreur.
J’espère	qu’il	 saura	 remettre	ces	 lieux	en	valeur.	Si	 seulement	 il	pouvait	y
planter	 des	 fleurs.	Mes	 grands-parents	 les	 aimaient	 tant...	 Il	 y	 en	 avait	 de
toutes	 les	 couleurs.	 Je	 promets	 à	 mon	 père	 de	 revenir	 autant	 de	 fois	 que
nécessaire,	 pour	 terminer	 de	 tout	 débarrasser.	 Le	 nouveau	 propriétaire,	 en
effet,	a	demandé	à	avoir	très	vite	les	clés.	J’y	consens	même	si	l’idée	ne	me
plaît	qu’à	moitié…	Peu	importe.	Je	ne	peux,	compte-tenu	de	la	situation,	le
laisser	tomber.	C’est	épuisée	et	pleine	de	nostalgie	que	je	donnerai	le	dernier
tour	de	clé.	Mais	il	faut	bien	avancer,	puisque	nous	n’avons	souhaité	ni	l’un
ni	l’autre	la	garder.

Quelques	mois	plus	 tard,	en	mars	2014,	nous	 récidivons	avec	 la	maison
de	 Montigny,	 ta	 maison	 depuis	 presque	 trente	 ans.	 Mon	 enfance	 et	 mon
adolescence	me	reviennent	en	boucle,	lorsque	j’y	retourne.	Depuis	qu’il	n’y
a	 plus	 maman	 dedans,	 cela	 me	 met	 particulièrement	 mal	 à	 l’aise	 d’y
remettre	les	pieds.	Celle-ci	s’est	en	effet	dégradée.	Les	meubles	ont	perdu	de
leur	éclat	d’antan,	de	la	bibeloterie	made	in	China	a	remplacé	les	objets	de
brocante,	sans	compter	 la	poussière	qui	s’est	au	fil	des	mois	accumulée.	 Il
était	temps	que	tu	t’en	ailles,	tu	ne	te	supportais	plus	dans	cette	campagne	et
souffrais	 de	 l’isolement.	 Il	 aurait	 été	 inimaginable,	 dix	 ans	 en	 arrière,	 de
retrouver	 le	 jardin	 dans	 un	 tel	 état	 d’abandon.	 Toi	 qui	 t’accomplissais	 au
contact	 de	 la	 terre,	 voici	 ton	 "Pré	 Lasnier"	 bien	 négligé.	 Ras-le-bol,
saturation,	épuisement,	mettras-tu	en	avant	pour	te	justifier.	Tu	ne	veux,	dis-
tu,	 rien	 garder	 de	 ces	 longues	 années	 passées	 ici.	 Tu	 offres,	 distribues
volontiers	et	ne	cesse	de	me	répéter	de	me	servir.	Je	t’avoue	que	j’ai	du	mal
à	venir	faire	mon	marché.	Je	suis	gênée,	presque	embarrassée	de	récupérer
ces	morceaux	de	vie,	qui	sont	autant	de	témoins	du	temps	passé.	Je	ne	peux
me	résoudre	à	voir	ton	costume	et	la	robe	de	mariée	de	maman	alimenter	le
feu,	 que	 tu	 viens	 d’allumer	 au	milieu	 du	 jardin.	 Je	 sauve	 de	 justesse	 ces
vêtements,	 certes	 démodés,	 mais	 peu	 importe…	 Maman	 me	 portait	 au
moment	de	vos	noces,	cela	mérite	respect.	Ces	bouts	de	tissus	n’ont	plus	de



sens	pour	toi,	trente-quatre	ans	après.	Pour	ma	part,	j’ai	besoin	d’y	penser	et
de	me	rassurer	que	cette	époque	a	vraiment	existé.

Le	printemps,	source	de	renouveau,	semble	t’apporter	l’apaisement	et	les
réjouissances	attendues.	Tu	habites	maintenant	à	temps	plein	avec	Annie,	sa
maman	et	sa	fille.	Ta	nouvelle	vie,	à	t’écouter,	 te	convient	parfaitement.	À
présent	 que	 la	 maison	 est	 vendue,	 tu	 n’es	 plus	 seul	 et	 bien	 entouré,
conformément	à	ton	souhait.	Tu	passes	de	5000	m²	de	terrain	à	un	tout	petit
jardin.	«	C’est	bien	suffisant	»,	dis-tu	sans	 regret.	En	 raison	de	 la	maladie
dont	tu	souffres,	tu	ne	peux	plus	travailler.	Tu	avais	depuis	quelques	temps
déjà	bénéficié	du	CPA	(Cessation	progressive	d’activité).	Tu	ne	désirais	pas
plus	 longtemps,	 en	effet,	 exercer	 autant	d’heures	à	 la	 semaine.	Ton	métier
d’agent	 SNCF	 ne	 t’intéressait	 plus,	 les	 conditions	 de	 travail	 devenaient
pénibles,	nous	disais-tu.	Des	trains	qui	se	rajoutent	alors	que	ta	 journée	de
contrôle	est	censée	être	terminée	;	des	dates	de	congés	et	des	vacances	qui
deviennent	difficiles,	de	plus	en	plus,	à	poser	;	des	usagers	mécontents	et	qui
parfois	s’en	prennent	aux	chefs	de	bord,	au	moindre	retard	constaté.	Ta	fin
de	carrière	approche	et	tu	en	as	plus	qu’assez.	Le	CPA	te	permettait	donc	de
t’en	aller	sur	la	pointe	des	pieds.

Le	 fait	 de	 devoir	 arrêter	 désormais	 complètement	 ton	 activité
professionnelle	 plus	 tôt	 que	 prévu	 ne	 t’a,	 par	 conséquent,	 absolument	 pas
contrarié.	 L’hôpital	 Pierre	 Bérégovoy	 de	 Nevers	 t’a	 pris	 en	 charge,	 pour
commencer.	Tes	séances	de	chimio	y	ont	eu	lieu	lorsque	tu	résidais	encore
en	 nivernais.	 Je	me	 souviens	 de	 cette	 anecdote	 que	 tu	m’avais	 à	 l’époque
rapportée.	 Alors	 que	 tu	 étais	 en	 train	 d’être	 injecté,	 tu	 entendais	 une
infirmière	 dire	 d’un	 patient	 absent	 qu’elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 joindre	 au
téléphone	:	«	De	toute	façon,	il	est	foutu.	»	Cela	t’avait	consterné.	Tu	étais
bien	 trop	 discret	 pour	 lui	 souligner	 son	 erreur…	Ce	 genre	 de	 maladresse
laisse	en	effet	bien	songeur…	Selon	toi,	l’hôpital	a	décidément	beaucoup	de
points	 à	 améliorer.	 Face	 à	 quelques	 rendez-vous	 reportés	 à	 la	 dernière
minute,	voire	annulés	une	fois	sur	place,	tu	es	de	moins	en	moins	convaincu
et	de	plus	en	plus	décidé	à	transférer	ton	dossier.	Tu	aimerais	avoir	un	autre
avis	médical,	 à	 l’égard	 de	 celui-ci.	Avec	Annie,	 tu	 décides	 alors	 d’aller	 à
Clermont-Ferrand	afin	d’obtenir	un	autre	point	de	vue.	Tu	en	profites	pour
voir	ton	autre	fille,	ma	sœur	Adeline.	A	priori,	les	opinions	des	spécialistes
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