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A mon Pere bien évidemment, a ma Mere qui I’a épousé,

a mon amour Xavier et a ma Sceur que j’ai retrouvée...



PREAMBULE

« Ecrire est une forme de mensonge. C'est-a-dire de fiction, de hablerie,

de mystification. Simplement parce qu'on ne peut pas tout dire. »

Robert Lalonde, La belle épouvante.

Carnet offert par Céline, vers la fin de I’année 2014 ; novembre ou
décembre peut-étre... Mais quelle importance apres tout...

Quelques mois plus tard, en ce quinzieme jour du mois de mai, je me
décide enfin a I’ouvrir et a y accomplir la tache pour laquelle il a été dédié :
écrire. Je ne suis pas certaine, cela dit, de savoir comment je vais m’y
prendre. Me voila bien mal et je crois que j’ai peur... peur de raconter ce
que je viens de vivre. Du reste, a cette date, je n’ai pas encore réalisé... C’est
si cruellement injuste que je refuse d’accepter parfois que tout cela me soit
arrivé. J’ai eu mes 35 ans le 18 avril dernier. Depuis le 02 avril, ma vie a
radicalement changé. Depuis cette date, je suis abasourdie et comme
amputée d’une partie de moi. Ce qui s’est passé, je ne I’oublierai jamais...

Céline m’avait dit, en m’offrant ces pages, qu’il me fallait écrire, que cela
m’aiderait a évacuer ce que de toute évidence, je n’oserais exprimer de vive
voix... D’apres elle, toujours ; et en rappel des courriers que j’avais pu lui
adresser ; j’étais plaisante a lire... Je n’en sais rien au juste et il est bien
difficile de se juger soi-méme, mais une chose est siire, j’en ai souvent réve,
d’écrire pour de vrai. Au vu des précédentes tentatives avortées, saurai-je
vraiment cette fois franchir le pas ? Quelque chose me dit que je dois le
faire. Quelqu’un me souffle a I’oreille que le temps est enfin venu. Je ne sais
si j’y parviendrai, mais je sais en revanche, que rien ni personne ne pourra
maintenant m’en empécher. Au mieux on m’y encouragera, au pire on me
laissera tranquille avec ca. Cette confiance, qui m’a souvent manqué, je 1’ai
retrouvée en partie au cours de ses derniers mois. Ne me reste donc plus
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qu’a me donner les moyens d’atteindre cet objectif que je me suis fixée... A
ce jour, je suis déterminée.

Ainsi commence le livre que jamais je n’aurais souhaité entreprendre et
pensé écrire. Quelques détails, par pudeur, ne seront pas communiqués.
D’autres seront tus pour ne géner personne. Loin de moi 1’idée de blesser...
Parfois, il faut savoir garder le silence, au risque sinon de facher. Et si
malgré mes précautions, je heurte les egos ou les sensibilités, que ces
personnes me pardonnent. Je ne pouvais sans doute pas 1’éviter... Nul n’est
irréprochable, c’est un fait, et il ne me sera pas possible de faire I’'unanimité.
Ce récit sera marqué de ma subjectivité et d’elle seule. L’état psychologique
qui a été le mien depuis janvier a pu m’éloigner de la réalité et par
conséquent de la vérité, je le sais et je I’assume.

Je feuillette ces pages épaisses a la blancheur étincelante. Seront-elles
suffisantes ? Vais-je au quotidien réussir a les affronter ? Ce soir, j’ai fait le
premier pas. Un premier pas qui en appellera un second et ainsi de suite,
jusqu’a ce que je n’aie plus rien a écrire... Je m’attends a ce qu’il y ait des
moments d’hésitation, des périodes de découragements a me demander a
quoi bon sert tout cela... Mais les moments d’apaisement 1’emporteront
lorsque le stylo s’affolera sur le papier, me libérant alors en partie du mal-
étre dont je ne peux me défaire pour I’instant.

Presqu’un mois et demi me sépare du 02 avril. Depuis cette date, la
douleur est toujours aussi vive et je continue de pleurer cette vie que je
n’aime plus. Malgré tout, le temps est venu pour moi de clarifier le passé,
avant que ma mémoire ne s’amenuise désolément et que mes souvenirs ne
se dégradent. Cette idée selon laquelle je pourrais ne plus me rappeler m’est
douloureuse et insupportable. Cette page de mon histoire ne doit jamais se
tourner.

Mon pere m’a donné la vie. Quant a moi, j’aurai tenté de I’écrire... A Lui.



PREMIERE PARTIE

« La peur ne peut se passer de I’espoir et I’espoir de la peur. »

Baruch Spinoza

Novembre 2013.

Au retour des vacances de Toussaint et apres ces quelques jours passés en
Sicile avec Xavier, j’appelle mon pere de Paris, afin de prendre de ses
nouvelles. I’information tombe comme un couperet : Papa a un cancer. Papa
a un cancer mais je ne comprends pas. Apres tout ce bon temps que nous
venons de passer au cours de notre voyage, je ne peux accueillir cette
annonce aussi brutalement, sans y avoir été préalablement préparée. Pour
cette raison, le diagnostic ne peut m’apparaitre que d’une extréme violence.
Je pleure. Je suis choquée. Que va-t-il se passer ? Prise de panique,
j’enchaine les phrases les unes apres les autres, sans cohérence, sans
discernement. Je parviens a lui demander toutefois d’ou vient le mal. Il me
répond : « de la trachée ». Ne pouvant toujours pas retenir mes sanglots, a ce
stade de la discussion, il finit par me dire : « Faut pas pleurer. C’est moi qui
suis malade. Toi, tu es en bonne santé. » Comme si cela pouvait suffire a me
réconforter... Je passe le téléphone a Xavier. Cette fois, je ne peux plus
parler. Un cancer... Papa a un cancer ! Elle existe pourtant chez les autres et
de plus en plus, cette maladie... N’est-elle pas devenue banale de nos jours,
bien qu’extrémement grave ? Mais de la a imaginer Papa concerné, je n’y
aurais jamais pensé. Les médecins ont-ils pu se tromper ? Voila quelques
mois seulement qu’il est divorcé. Avec Annie, sa nouvelle compagne, il est
heureux et comblé. Il ne peut donc plus rien lui arriver...

Apres cette effrayante déclaration, mon état psychologique est
inqualifiable. Je ressasse en boucle ces propos qu’il m’a tenus au téléphone
comme pour mieux les assimiler. Je me renseigne sur internet sur ce qui est
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dit au sujet de ce type de cancer et lis entre autre ceci :

La trachée est le conduit aérique qui communique entre le larynx et
les bronches, et qui conduit donc l'air des voies aérodigestives supérieures
vers les poumons. Elle est située en avant de [l'eesophage, et s'étend
verticalement sur une dizaine de centimetres de la base du cou jusqu'a ce
qu'elle se sépare en deux bronches destinées a chaque poumon. Ce conduit
de structure musculaire et cartilagineuse peut étre le siege du
développement de tumeurs. Les tumeurs trachéales peuvent étre aussi bien
bénignes que malignes. 1l s'agit de cancers relativement rares, et ce sont
essentiellement les hommes fumeurs qui développent un cancer de la
trachée, généralement apres 60 ans. [...] On sait que le cancer de la
trachée est tres fréquent chez les fumeurs, le tabac étant a l'origine de son
apparition dans de nombreux cas. L'idéal pour prévenir le cancer trachéal

s e 1
est donc d'eviter de consommer du tabac.

Papa a certes beaucoup fumé mais avait arrété, depuis sa rencontre avec
Annie, sans jamais récidiver. Il est vrai qu’il a toujours eu les poumons
fragiles et souffrait d’asthme depuis ses plus jeunes années. Récemment, ses
bronchites a répétition ont attiré ’attention. Le fait est, quand il s’en est
occupé, le résultat n’était pas bon... A 1’endroit ou était localisée la tumeur,
il n’était pas possible d’envisager 1’opération. Il suivra bien les
recommandations, m’a-t-il promis et se battra pour la guérison. J’ai
confiance en lui et sais qu’il va tout faire pour s’en tirer. Sa nouvelle
compagne va lui permettre de faire face a la situation. Ils sont bien tous les
deux et semblent tres amoureux. Apres une période de remise en question
douloureuse, suite a sa séparation avec maman, il s’est un jour décidé a
cultiver une nouvelle parcelle de bonheur pour deux. Ma sceur et moi
I’avons encouragé pleinement dans cette initiative.

Lorsqu’arrive le moment de déménager la maison de papy, décédé un an
avant, je le sens toutefois inquiet et fatigué. Heureusement, ses amis sont
venus nous aider. Nous remuons le passé, a travers chaque meuble, chaque
objet. Je n’aime décidément pas cette journée... Il ne porte rien de lourd, car
cela I’essouffle. Tres maladroitement, je lui demande ce qu’il en est de son
bilan de santé et a quel stade son cancer a été détecté. Il ne souhaite pas en
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parler. Je m’en veux presque d’avoir osé le questionner. Vider cette maison
me brise le cceur. Je pense a mamie Simone, ma grand-mere, que j’aimais
tant. Je pense aussi a Papy Toto, cet homme rustre, devenu intolérant avec
I’age, mais oh combien attentif et généreux a mon égard. Ce pavillon ou j’ai
passé tant de temps vient d’étre vendu. J’ai revu il y a peu I’acquéreur.
J’espere qu’il saura remettre ces lieux en valeur. Si seulement il pouvait y
planter des fleurs. Mes grands-parents les aimaient tant... Il y en avait de
toutes les couleurs. Je promets a mon pere de revenir autant de fois que
nécessaire, pour terminer de tout débarrasser. Le nouveau propriétaire, en
effet, a demandé a avoir tres vite les clés. J’y consens méme si 1’idée ne me
plait qu’a moitié... Peu importe. Je ne peux, compte-tenu de la situation, le
laisser tomber. C’est épuisée et pleine de nostalgie que je donnerai le dernier
tour de clé. Mais il faut bien avancer, puisque nous n’avons souhaité ni I’'un
ni I’autre la garder.

Quelques mois plus tard, en mars 2014, nous récidivons avec la maison
de Montigny, ta maison depuis presque trente ans. Mon enfance et mon
adolescence me reviennent en boucle, lorsque j’y retourne. Depuis qu’il n’y
a plus maman dedans, cela me met particulierement mal a 1’aise d’y
remettre les pieds. Celle-ci s’est en effet dégradée. Les meubles ont perdu de
leur éclat d’antan, de la bibeloterie made in China a remplacé les objets de
brocante, sans compter la poussiéere qui s’est au fil des mois accumulée. Il
était temps que tu t’en ailles, tu ne te supportais plus dans cette campagne et
souffrais de 1’isolement. Il aurait été inimaginable, dix ans en arriere, de
retrouver le jardin dans un tel état d’abandon. Toi qui t’accomplissais au
contact de la terre, voici ton "Pré Lasnier" bien négligé. Ras-le-bol,
saturation, épuisement, mettras-tu en avant pour te justifier. Tu ne veux, dis-
tu, rien garder de ces longues années passées ici. Tu offres, distribues
volontiers et ne cesse de me répéter de me servir. Je t’avoue que j’ai du mal
a venir faire mon marché. Je suis génée, presque embarrassée de récupérer
ces morceaux de vie, qui sont autant de témoins du temps passé. Je ne peux
me résoudre a voir ton costume et la robe de mariée de maman alimenter le
feu, que tu viens d’allumer au milieu du jardin. Je sauve de justesse ces
vétements, certes démodés, mais peu importe... Maman me portait au
moment de vos noces, cela mérite respect. Ces bouts de tissus n’ont plus de



sens pour toi, trente-quatre ans apres. Pour ma part, j’ai besoin d’y penser et
de me rassurer que cette époque a vraiment existé.

Le printemps, source de renouveau, semble t’apporter I’apaisement et les
réjouissances attendues. Tu habites maintenant a temps plein avec Annie, sa
maman et sa fille. Ta nouvelle vie, a t’écouter, te convient parfaitement. A
présent que la maison est vendue, tu n’es plus seul et bien entouré,
conformément a ton souhait. Tu passes de 5000 m? de terrain a un tout petit
jardin. « C’est bien suffisant », dis-tu sans regret. En raison de la maladie
dont tu souffres, tu ne peux plus travailler. Tu avais depuis quelques temps
déja bénéficié du CPA (Cessation progressive d’activité). Tu ne désirais pas
plus longtemps, en effet, exercer autant d’heures a la semaine. Ton métier
d’agent SNCF ne t’intéressait plus, les conditions de travail devenaient
pénibles, nous disais-tu. Des trains qui se rajoutent alors que ta journée de
controle est censée étre terminée ; des dates de congés et des vacances qui
deviennent difficiles, de plus en plus, a poser ; des usagers mécontents et qui
parfois s’en prennent aux chefs de bord, au moindre retard constaté. Ta fin
de carriere approche et tu en as plus qu’assez. Le CPA te permettait donc de
t’en aller sur la pointe des pieds.

Le fait de devoir arréter désormais completement ton activité
professionnelle plus tot que prévu ne t’a, par conséquent, absolument pas
contrarié. L’hopital Pierre Bérégovoy de Nevers t’a pris en charge, pour
commencer. Tes séances de chimio y ont eu lieu lorsque tu résidais encore
en nivernais. Je me souviens de cette anecdote que tu m’avais a 1’époque
rapportée. Alors que tu étais en train d’étre injecté, tu entendais une
infirmiere dire d’un patient absent qu’elle ne parvenait pas a joindre au
téléphone : « De toute facon, il est foutu. » Cela t’avait consterné. Tu étais
bien trop discret pour lui souligner son erreur... Ce genre de maladresse
laisse en effet bien songeur... Selon toi, 1’hopital a décidément beaucoup de
points a améliorer. Face a quelques rendez-vous reportés a la derniere
minute, voire annulés une fois sur place, tu es de moins en moins convaincu
et de plus en plus décidé a transférer ton dossier. Tu aimerais avoir un autre
avis médical, a 1’égard de celui-ci. Avec Annie, tu décides alors d’aller a
Clermont-Ferrand afin d’obtenir un autre point de vue. Tu en profites pour
voir ton autre fille, ma sceur Adeline. A priori, les opinions des spécialistes
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