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TOME 1

Chapitre 1
Clara Buenos Aires 1981

Dans les rues bordées d’ordures de la villa 31, une petite fille rentre de I’école.
Ses yeux sont tristes, mais elle esquisse des pas de danse, en évitant les flaques
transformées en boue. Clara, va bientot féter son anniversaire, six ans. Mais le
malheur s’est abattu sur le pays, sur sa famille, sur elle ! Son ame de petite fille
ne demande qu’a rire, et a jouer, mais elle a été bousculée. Tous les jours sa
maman, la plus jolie maman du monde, avec ses cheveux lisses et noirs de jais,
son éternel sourire sur sa bouche et dans ses yeux, venait la chercher chez
Consuelo, sa grand mere. Son papa les rejoignait, avec sa tignasse crépue, ou
Clara avait I’habitude de s’accrocher, quand il la portait sur ses épaules.
Ensemble, les jours fériés, ils déambulaient dans le quartier de Retiro. Toujours
heureux et gais, ils rentraient, le soir venu, entre les rangées de maisons faites de
trois murs de brique, d’un toit de tdle, ou de bache et d’un rideau en guise de
porte. Puis un soir personne n’est venu chez Consuelo pour chercher Clara. Elle
a attendu, puis a vu arriver les voisins. Apres quelques chuchotements, le rideau
faisant office de porte s’est refermé. Elle a vu les yeux de sa grand meére se
remplir de larmes, et elle a su ! Elle a su, que le mal a frappé sa famille. I1 rodait
dans le pays depuis quelques années, et elle n’avait connu que ¢a depuis sa
naissance. Mais entourée et choyée, elle ne pouvait pas réaliser. Aujourd’hui,
grace a sa grand mere qui fait rempart, elle vit, mais pas une vraie vie de petite
fille sans soucis. Bientdt arrive le mois de mai, les premiers froids dans cette
année 1981, le mois et I’année de ses six ans. Ignorant sa peine, les postes de
radio du quartier jettent aux oreilles des passants un mélange de musique,
folklore, variété et musique y€yé se combinent formant un brouhaha
indescriptible. Dans 1’Argentine d’alors, le bruit des bottes est plus fort et
mortel ! La petite fille se sent rassurée quand elle danse sur quelques notes. Il lui
semble qu’alors, le chagrin disparait.



Clara attend la sonnerie de la fin des classes. Aujourd’hui, c’est le mercredi 28
mai. Elle féte ses six ans, et elle ne sait pas si elle doit rire ou pleurer. L’année
derni¢re la féte réunissait toute la famille. Sa maman lui apprenait des chansons
de Maria Elena Walsh. La petite mélodie et les paroles futées de la chanson pour
prendre le thé résonnent encore dans sa téte :

Nous sommes invités a prendre le thé
La théiére est de porcelaine
Mais ¢a ne se voit pas

Je ne sais pas pourquoi

Le lait a froid et je I’abrite
Je lui mettrai mon manteau
Long jusqu’aux pieds

Je ne sais pas pourquoi

Attention quand vous buvez
Dans la tasse votre nez va tomber
Et ¢ca ce n’est pas bien

Je ne sais pas pourquoi

Derriére un toast le miel s’est caché
Le beurre trés faché
L’engueule en anglais

Je ne sais pas pourquoi



Demain ils emmenent en prison un colonel
Pour avoir piqué la confiture
Avec une épingle

Je ne sais pas pourquoi

Il semblerait que le sucre a toujours été noir
Et de frayeur s’est transformé en blanc
Tel que vous pouvez le voir

Je ne sais pas pourquoi

Le plat timoré s’est marié hier
A sa femme la cafetiére
I Tui dit vous

Je ne sais pas pourquoi

Les pauvres passoires ont trés soif
Parce que I’eau leur échappe
A chaque fois

Je ne sais pas pourquoi

Elle a envie d’enfuir son nez dans le cou de sa maman, toujours parfumé. En
hiver, elle pressait entre ses doigts la peau d’orange et de mandarine et se mettait
I’essence ainsi obtenue derriére les oreilles. En été, c’étaient les feuilles de
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cedron qui lui permettait de se mettre un parfum unique. Elle a envie de voir la
longue tresse noire de sa maman, rebondir sur son dos a chacun de ses pas.



Quand ils marchaient tous les trois avec son papa, ils chantaient en choeur, lui
avec sa voix grave et chaude, et elle, de son timbre mélodieux de contralto, la
petite Clara était transportée. Perchée sur la haute stature de son papa, elle
imaginait des pas et des arabesques pour accompagner les mélodies. Les
souvenirs I’assaillent, et la remplissent de tristesse, d’un autre coté elle a envie
d’étre contente pour le jour de son anniversaire. Aujourd’hui elle sera entourée
de Consuelo et son grand pére Yaguati. Yaguati, était arrivé il y a peu, mais déja
la petite fille sent que cette présence est essentielle pour elle. Elle sait que tous
deux feront tout pour lui préparer une belle journée.

Arrivant a hauteur de la maison de bric et de broc, ou elle vit maintenant avec
sa grand mere, elle sent le fumet qui lui met ’eau a la bouche. Consuelo lui
prépare des empanadas, une portion cuit dans le four a I’arriére de la maison, et

les doigts de I’aieule, se meuvent habilement pour farcir la pate du picadilloz.
Des chaussons festonnés et dorés, sont déja posés, sur la grille a refroidir. Le
coeur de la petite fille bat en pensant a la belle surprise que lui prépare, malgré
les fins de mois de misére, sa grand mere adorée. De loin, elle voit arriver son
grand pere une enveloppe a la main, il agite sa main, en lui sifflant 1’air du

« cumpleanos feliz' ». Des larmes silencieuses, ¢jectées par un surplus
d’émotion, coulent sur la joue de I’enfant ! Ses parents lui manquent, mais
I’amour que lui apportent ceux qui lui restent, lui permet de surmonter cette
épreuve. Bientdt tous trois se régalent assis autour de la table, en racontant des
histoires. Clara parle de sa journée d’école, Yaguati tout en gardant un air
mystérieux, raconte les anecdotes de 1’usine, et Consuelo raconte a sa petite fille,

une légende toba’ de la « Blanca Salvacién’ ». On dit que le Mal n’est pas parti

du Gran Chaco’. Qu’il se cache derriere de belles choses, pour que le Bien ne le
voit pas. On dit aussi que parfois il prend la forme d’un ver étrange (la lagarta
rosada), peste maudite qui détruit les cultures de coton et qui — en une nuit- peut
ruiner toute la récolte. Mais le bien ne dort jamais. Il lutte en créant des sortes
nouvelles résistantes a la maladie. La légende conclut, en disant qu’il y aura
toujours des graines pour renouveler [’espérance. La, Consuelo la serre dans ses
bras en lui disant « Tu es pour ton grand-pére et moi la graine de 1’espoir, ma
chérie ! » La conversation, se conclut avec le bon gateau, garni de six bougies,
que Clara souffle, le coeur plus léger. C’est le moment que Yaguati choisit, pour
lui remettre son cadeau. Une inscription aux cours de danse du quartier. Clara,



essaye de déchiffrer, mais elle devine la belle surprise en reconnaissant le logo
de I’école ! Elle se précipite dans les bras de ses grands parents, tout en révant a
la prochaine rentrée, et a la danse !



Chapitre 2
Consuelo Buenos Aires 1981

Le soir venu les ruelles de la villa sont a présent obscures, de temps en temps
un habitant passe en saluant ses voisins. Consuelo apres avoir bordé Clara
encore émue de sa journée, retourne ranger la cuisine tout en conversant avec
Yaguati.

— La vie s’est acharnée sur moi, mais je ne baisserai pas les bras, je n’en ai
pas le droit, la petite Clara a besoin de nous, tu sais Yaguati !

L’homme encore jeune approuve d’un petit signe de téte. Ce grand gaillard
mince et musclé, aux cheveux noirs et a la peau sombre, fils d’un descendant
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d’esclave et d’une indienne guarani , est arrivé récemment. Et a sympathis¢ de
suite avec Consuelo. Il ’encourage a continuer a parler, sentant que le besoin est
grand, chez elle, de pouvoir s’épancher.

— Tu sais je suis née dans la forét impénétrable du Gran Chaco. Mon peuple,
les tobas, avaient du mal a survivre. Puis un jour mon pere qui allait chasser, et
s’occupait de nous procurer le nécessaire dans la nature, tomba malade. Nous
dGmes partir chercher du travail en ville. Nous, nomades dans 1’ame, habitués a
trouver tout ce qui était nécessaire dans les arbres, les plantes, et les animaux,
avec un grand respect, nous avions vu peu a peu le saccage de tout notre monde.
Les gens de mon peuple, tombaient malades les uns apres les autres. Avec papa
en trés mauvais état, nous marchames, des kilomeétres. Aidés par des tobas
sédentarisés, nous avions fini par trouver un emploi pour maman. Elle faisait le
ménage et la cuisine chez des riches, et nous logions sous le toit de leur
maison. Papa ne survécut pas longtemps, notre situation devint pire ! »

Consuelo soupire, ses longs cheveux noirs rassemblés en queue de cheval,



encadre un fin visage encore juvénile. Elle regarde autour d’elle avec ses yeux
sombres, pleins de bienveillance, surmontés de gros sourcils. Son nez droit et fin
termine un portrait d’une grande beauté avec une bouche bien dessinée et sans
artifice. Elle se racle la gorge et reprend d’un ton plus bas sa confidence a
I’attention de Yaguati.

— Nous étions donc au centre ville de Roque Saenz Pefia, vers 1’age de douze
ans je fus obligée d’aider maman dans ses taches. C’est alors que le fils de la
famille, ou nous logions et travaillions, a commencé a abuser de moi. Je ne
savais pas ou me cacher pour lui échapper, et pour ne pas inquiéter, maman,
alors que papa était décédé depuis peu, j’avais tout enfoui en moi. Deux ans plus
tard, je m’apercus que j’étais enceinte. Je ne voulais pas étre un poids pour ma
maman déja si éprouvée. En faisant les courses, je demandais autour de moi si
les gens connaissaient un moyen de se rendre a la capitale. Un jour une dame
tres gentille d’origine toba, aussi, m’indiquat comment trouver un chauffeur de
camion, qui aidait régulierement les gens dans leur exil. C’est comme ¢a que je
suis arrivée en 1956, ici dans la villa. Ce n’est pas le luxe, mais c’est chez moi.
J’ai été aidée, ai trouvé un travail et ma fille, Alma, est née ici, durant cette
méme année. C’était mon soleil, et j’ai pu la faire étudier. Elle était si belle, et si
studieuse, elle a pu travailler ici, comme enseignante a ses dix-huit ans. Puis elle
a connu ton fils, je I’ai tout de suite aimé, il était un soleil, comme ma fille. Ils
n’ont pas trainé ces deux la, dés I’année suivante Clara est née. C’était un réve,
ces deux jeunes gens amoureux, heureux avec leur enfant, rien n’effacait leurs
sourires. La seule ombre au tableau, c’était quand ils se rendaient tous les deux a
ces réunions. Des le début, je pressentais qu’il arriverait quelque chose. »

La voix se casse, et ses yeux se remplissent de larmes, Yaguati, silencieux lui
prend la main, en signe de consolation. Cette femme, ou plutot ce courage, fait
femme, lui inspire un grand respect. Il luttera avec elle pour aimer et protéger,
leur petite Clara.

— 11 se fait tard, dit Yaguati, comme pour prendre congé.

— Tu veux rentrer ? demande Consuelo.
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