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TOME	1
	

Chapitre	1	
Clara	Buenos	Aires	1981

	

	

Dans	les	rues	bordées	d’ordures	de	la	villa	31,	une	petite	fille	rentre	de	l’école.
Ses	yeux	sont	tristes,	mais	elle	esquisse	des	pas	de	danse,	en	évitant	les	flaques
transformées	en	boue.	Clara,	va	bientôt	 fêter	son	anniversaire,	six	ans.	Mais	 le
malheur	s’est	abattu	sur	le	pays,	sur	sa	famille,	sur	elle	!	Son	âme	de	petite	fille
ne	 demande	 qu’à	 rire,	 et	 à	 jouer,	mais	 elle	 a	 été	 bousculée.	 Tous	 les	 jours	 sa
maman,	la	plus	jolie	maman	du	monde,	avec	ses	cheveux	lisses	et	noirs	de	jais,
son	 éternel	 sourire	 sur	 sa	 bouche	 et	 dans	 ses	 yeux,	 venait	 la	 chercher	 chez
Consuelo,	 sa	 grand	mère.	 Son	 papa	 les	 rejoignait,	 avec	 sa	 tignasse	 crépue,	 où
Clara	 avait	 l’habitude	 de	 s’accrocher,	 quand	 il	 la	 portait	 sur	 ses	 épaules.
Ensemble,	les	jours	fériés,	ils	déambulaient	dans	le	quartier	de	Retiro.	Toujours
heureux	et	gais,	ils	rentraient,	le	soir	venu,	entre	les	rangées	de	maisons	faites	de
trois	murs	de	brique,	d’un	 toit	de	 tôle,	ou	de	bâche	et	d’un	 rideau	en	guise	de
porte.	Puis	un	soir	personne	n’est	venu	chez	Consuelo	pour	chercher	Clara.	Elle
a	attendu,	puis	a	vu	arriver	les	voisins.	Après	quelques	chuchotements,	le	rideau
faisant	 office	 de	 porte	 s’est	 refermé.	 Elle	 a	 vu	 les	 yeux	 de	 sa	 grand	mère	 se
remplir	de	larmes,	et	elle	a	su	!	Elle	a	su,	que	le	mal	a	frappé	sa	famille.	Il	rodait
dans	 le	 pays	 depuis	 quelques	 années,	 et	 elle	 n’avait	 connu	 que	 ça	 depuis	 sa
naissance.	Mais	 entourée	 et	 choyée,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 réaliser.	 Aujourd’hui,
grâce	à	sa	grand	mère	qui	fait	rempart,	elle	vit,	mais	pas	une	vraie	vie	de	petite
fille	 sans	 soucis.	Bientôt	 arrive	 le	mois	 de	mai,	 les	 premiers	 froids	 dans	 cette
année	1981,	 le	mois	et	 l’année	de	 ses	 six	ans.	 Ignorant	 sa	peine,	 les	postes	de
radio	 du	 quartier	 jettent	 aux	 oreilles	 des	 passants	 un	 mélange	 de	 musique,
folklore,	 variété	 et	 musique	 yéyé	 se	 combinent	 formant	 un	 brouhaha
indescriptible.	 Dans	 l’Argentine	 d’alors,	 le	 bruit	 des	 bottes	 est	 plus	 fort	 et
mortel	!	La	petite	fille	se	sent	rassurée	quand	elle	danse	sur	quelques	notes.	Il	lui
semble	qu’alors,	le	chagrin	disparait.

	

	



Clara	attend	la	sonnerie	de	la	fin	des	classes.	Aujourd’hui,	c’est	le	mercredi	28
mai.	Elle	fête	ses	six	ans,	et	elle	ne	sait	pas	si	elle	doit	rire	ou	pleurer.	L’année
dernière	la	fête	réunissait	toute	la	famille.	Sa	maman	lui	apprenait	des	chansons
de	Maria	Elena	Walsh.	La	petite	mélodie	et	les	paroles	futées	de	la	chanson	pour
prendre	le	thé	résonnent	encore	dans	sa	tête	:

	

Nous	sommes	invités	à	prendre	le	thé

La	théière	est	de	porcelaine

Mais	ça	ne	se	voit	pas

Je	ne	sais	pas	pourquoi

	

Le	lait	a	froid	et	je	l’abrite

Je	lui	mettrai	mon	manteau

Long	jusqu’aux	pieds

Je	ne	sais	pas	pourquoi

	

Attention	quand	vous	buvez

Dans	la	tasse	votre	nez	va	tomber

Et	ça	ce	n’est	pas	bien

Je	ne	sais	pas	pourquoi

	

Derrière	un	toast	le	miel	s’est	caché

Le	beurre	très	fâché

L’engueule	en	anglais

Je	ne	sais	pas	pourquoi

	



Demain	ils	emmènent	en	prison	un	colonel

Pour	avoir	piqué	la	confiture

Avec	une	épingle

Je	ne	sais	pas	pourquoi

	

Il	semblerait	que	le	sucre	a	toujours	été	noir

Et	de	frayeur	s’est	transformé	en	blanc

Tel	que	vous	pouvez	le	voir

Je	ne	sais	pas	pourquoi

	

Le	plat	timoré	s’est	marié	hier

À	sa	femme	la	cafetière

Il	lui	dit	vous

Je	ne	sais	pas	pourquoi

	

Les	pauvres	passoires	ont	très	soif

Parce	que	l’eau	leur	échappe

À	chaque	fois

Je	ne	sais	pas	pourquoi

	

	

Elle	a	envie	d’enfuir	son	nez	dans	le	cou	de	sa	maman,	toujours	parfumé.	En
hiver,	elle	pressait	entre	ses	doigts	la	peau	d’orange	et	de	mandarine	et	se	mettait
l’essence	 ainsi	 obtenue	 derrière	 les	 oreilles.	 En	 été,	 c’étaient	 les	 feuilles	 de
cedron1	qui	lui	permettait	de	se	mettre	un	parfum	unique.	Elle	a	envie	de	voir	la
longue	 tresse	 noire	 de	 sa	 maman,	 rebondir	 sur	 son	 dos	 à	 chacun	 de	 ses	 pas.



Quand	 ils	marchaient	 tous	 les	 trois	avec	son	papa,	 ils	chantaient	en	choeur,	 lui
avec	sa	voix	grave	et	chaude,	et	elle,	de	son	 timbre	mélodieux	de	contralto,	 la
petite	 Clara	 était	 transportée.	 Perchée	 sur	 la	 haute	 stature	 de	 son	 papa,	 elle
imaginait	 des	 pas	 et	 des	 arabesques	 pour	 accompagner	 les	 mélodies.	 Les
souvenirs	l’assaillent,	et	 la	remplissent	de	tristesse,	d’un	autre	côté	elle	a	envie
d’être	contente	pour	le	jour	de	son	anniversaire.	Aujourd’hui	elle	sera	entourée
de	Consuelo	et	son	grand	père	Yaguati.	Yaguati,	était	arrivé	il	y	a	peu,	mais	déjà
la	petite	fille	sent	que	cette	présence	est	essentielle	pour	elle.	Elle	sait	que	tous
deux	feront	tout	pour	lui	préparer	une	belle	journée.

	

Arrivant	à	hauteur	de	la	maison	de	bric	et	de	broc,	où	elle	vit	maintenant	avec
sa	 grand	mère,	 elle	 sent	 le	 fumet	 qui	 lui	met	 l’eau	 à	 la	 bouche.	 Consuelo	 lui
prépare	des	empanadas,	une	portion	cuit	dans	le	four	à	l’arrière	de	la	maison,	et
les	 doigts	 de	 l’aïeule,	 se	meuvent	 habilement	 pour	 farcir	 la	 pâte	 du	 picadillo2.
Des	 chaussons	 festonnés	 et	 dorés,	 sont	 déjà	 posés,	 sur	 la	 grille	 à	 refroidir.	 Le
coeur	de	la	petite	fille	bat	en	pensant	à	la	belle	surprise	que	lui	prépare,	malgré
les	fins	de	mois	de	misère,	sa	grand	mère	adorée.	De	loin,	elle	voit	arriver	son
grand	 père	 une	 enveloppe	 à	 la	 main,	 il	 agite	 sa	 main,	 en	 lui	 sifflant	 l’air	 du
«	 cumpleaños	 feliz3	 ».	 Des	 larmes	 silencieuses,	 éjectées	 par	 un	 surplus
d’émotion,	 coulent	 sur	 la	 joue	 de	 l’enfant	 !	 Ses	 parents	 lui	 manquent,	 mais
l’amour	 que	 lui	 apportent	 ceux	 qui	 lui	 restent,	 lui	 permet	 de	 surmonter	 cette
épreuve.	Bientôt	tous	trois	se	régalent	assis	autour	de	la	table,	en	racontant	des
histoires.	 Clara	 parle	 de	 sa	 journée	 d’école,	 Yaguati	 tout	 en	 gardant	 un	 air
mystérieux,	raconte	les	anecdotes	de	l’usine,	et	Consuelo	raconte	à	sa	petite	fille,
une	légende	toba4	de	la	«	Blanca	Salvación5	».	On	dit	que	le	Mal	n’est	pas	parti
du	Gran	Chaco6.	Qu’il	se	cache	derrière	de	belles	choses,	pour	que	le	Bien	ne	le
voit	pas.	On	dit	aussi	que	parfois	il	prend	la	forme	d’un	ver	étrange	(la	lagarta
rosada),	peste	maudite	qui	détruit	les	cultures	de	coton	et	qui	–	en	une	nuit-	peut
ruiner	toute	la	récolte.	Mais	le	bien	ne	dort	jamais.	Il	lutte	en	créant	des	sortes
nouvelles	 résistantes	 à	 la	maladie.	 La	 légende	 conclut,	 en	 disant	 qu’il	 y	 aura
toujours	des	graines	pour	renouveler	l’espérance.	Là,	Consuelo	la	serre	dans	ses
bras	en	 lui	disant	«	Tu	es	pour	 ton	grand-père	et	moi	 la	graine	de	 l’espoir,	ma
chérie	!	»	La	conversation,	se	conclut	avec	le	bon	gâteau,	garni	de	six	bougies,
que	Clara	souffle,	le	coeur	plus	léger.	C’est	le	moment	que	Yaguati	choisit,	pour
lui	 remettre	son	cadeau.	Une	 inscription	aux	cours	de	danse	du	quartier.	Clara,



essaye	de	déchiffrer,	mais	elle	devine	la	belle	surprise	en	reconnaissant	 le	 logo
de	l’école	!	Elle	se	précipite	dans	les	bras	de	ses	grands	parents,	tout	en	rêvant	à
la	prochaine	rentrée,	et	à	la	danse	!



Chapitre	2	
Consuelo	Buenos	Aires	1981

	

	

Le	soir	venu	les	ruelles	de	la	villa	sont	à	présent	obscures,	de	temps	en	temps
un	 habitant	 passe	 en	 saluant	 ses	 voisins.	 Consuelo	 après	 avoir	 bordé	 Clara
encore	 émue	de	 sa	 journée,	 retourne	 ranger	 la	 cuisine	 tout	 en	 conversant	 avec
Yaguati.

	

—	La	vie	s’est	acharnée	sur	moi,	mais	je	ne	baisserai	pas	les	bras,	je	n’en	ai
pas	le	droit,	la	petite	Clara	a	besoin	de	nous,	tu	sais	Yaguati	!

	

L’homme	 encore	 jeune	 approuve	 d’un	 petit	 signe	 de	 tête.	 Ce	 grand	 gaillard
mince	 et	musclé,	 aux	 cheveux	noirs	 et	 à	 la	 peau	 sombre,	 fils	 d’un	 descendant
d’esclave	et	d’une	indienne	guarani7,	est	arrivé	récemment.	Et	a	sympathisé	de
suite	avec	Consuelo.	Il	l’encourage	à	continuer	à	parler,	sentant	que	le	besoin	est
grand,	chez	elle,	de	pouvoir	s’épancher.

	

—	Tu	sais	je	suis	née	dans	la	forêt	impénétrable	du	Gran	Chaco.	Mon	peuple,
les	tobas,	avaient	du	mal	à	survivre.	Puis	un	jour	mon	père	qui	allait	chasser,	et
s’occupait	 de	 nous	 procurer	 le	 nécessaire	 dans	 la	 nature,	 tomba	malade.	Nous
dûmes	partir	chercher	du	travail	en	ville.	Nous,	nomades	dans	l’âme,	habitués	à
trouver	 tout	ce	qui	était	nécessaire	dans	 les	arbres,	 les	plantes,	 et	 les	animaux,
avec	un	grand	respect,	nous	avions	vu	peu	à	peu	le	saccage	de	tout	notre	monde.
Les	gens	de	mon	peuple,	tombaient	malades	les	uns	après	les	autres.	Avec	papa
en	 très	 mauvais	 état,	 nous	 marchâmes,	 des	 kilomètres.	 Aidés	 par	 des	 tobas
sédentarisés,	nous	avions	fini	par	trouver	un	emploi	pour	maman.	Elle	faisait	le
ménage	 et	 la	 cuisine	 chez	 des	 riches,	 et	 nous	 logions	 sous	 le	 toit	 de	 leur
maison.	Papa	ne	survécut	pas	longtemps,	notre	situation	devint	pire	!	»

	

Consuelo	 soupire,	 ses	 longs	 cheveux	 noirs	 rassemblés	 en	 queue	 de	 cheval,



encadre	un	fin	visage	encore	 juvénile.	Elle	regarde	autour	d’elle	avec	ses	yeux
sombres,	pleins	de	bienveillance,	surmontés	de	gros	sourcils.	Son	nez	droit	et	fin
termine	un	portrait	d’une	grande	beauté	avec	une	bouche	bien	dessinée	et	sans
artifice.	 Elle	 se	 racle	 la	 gorge	 et	 reprend	 d’un	 ton	 plus	 bas	 sa	 confidence	 à
l’attention	de	Yaguati.

	

—	Nous	étions	donc	au	centre	ville	de	Roque	Sáenz	Peña,	vers	l’âge	de	douze
ans	 je	 fus	obligée	d’aider	maman	dans	 ses	 tâches.	C’est	 alors	que	 le	 fils	de	 la
famille,	 où	 nous	 logions	 et	 travaillions,	 a	 commencé	 à	 abuser	 de	 moi.	 Je	 ne
savais	 pas	 où	me	 cacher	 pour	 lui	 échapper,	 et	 pour	 ne	 pas	 inquiéter,	 maman,
alors	que	papa	était	décédé	depuis	peu,	j’avais	tout	enfoui	en	moi.	Deux	ans	plus
tard,	je	m’aperçus	que	j’étais	enceinte.	Je	ne	voulais	pas	être	un	poids	pour	ma
maman	déjà	si	éprouvée.	En	faisant	 les	courses,	 je	demandais	autour	de	moi	si
les	gens	 connaissaient	un	moyen	de	 se	 rendre	 à	 la	 capitale.	Un	 jour	une	dame
très	gentille	d’origine	toba,	aussi,	m’indiquât	comment	trouver	un	chauffeur	de
camion,	qui	aidait	régulièrement	les	gens	dans	leur	exil.	C’est	comme	ça	que	je
suis	arrivée	en	1956,	ici	dans	la	villa.	Ce	n’est	pas	le	luxe,	mais	c’est	chez	moi.
J’ai	 été	 aidée,	 ai	 trouvé	 un	 travail	 et	 ma	 fille,	 Alma,	 est	 née	 ici,	 durant	 cette
même	année.	C’était	mon	soleil,	et	j’ai	pu	la	faire	étudier.	Elle	était	si	belle,	et	si
studieuse,	elle	a	pu	travailler	ici,	comme	enseignante	à	ses	dix-huit	ans.	Puis	elle
a	connu	ton	fils,	je	l’ai	tout	de	suite	aimé,	il	était	un	soleil,	comme	ma	fille.	Ils
n’ont	pas	trainé	ces	deux	là,	dès	l’année	suivante	Clara	est	née.	C’était	un	rêve,
ces	deux	 jeunes	gens	amoureux,	heureux	avec	 leur	enfant,	 rien	n’effaçait	 leurs
sourires.	La	seule	ombre	au	tableau,	c’était	quand	ils	se	rendaient	tous	les	deux	à
ces	réunions.	Dès	le	début,	je	pressentais	qu’il	arriverait	quelque	chose.	»

	

La	voix	se	casse,	et	ses	yeux	se	remplissent	de	larmes,	Yaguati,	silencieux	lui
prend	la	main,	en	signe	de	consolation.	Cette	femme,	ou	plutôt	ce	courage,	fait
femme,	 lui	 inspire	un	grand	respect.	 Il	 luttera	avec	elle	pour	aimer	et	protéger,
leur	petite	Clara.

	

—	Il	se	fait	tard,	dit	Yaguati,	comme	pour	prendre	congé.

—	Tu	veux	rentrer	?	demande	Consuelo.
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