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«	L’homme	est	un	animal	sociable	qui	déteste	ses	semblables	».

Eugène	Delacroix,	Journal



La	cafetière	italienne
	

	

Bernard	entre	dans	la	cuisine	à	pas	feutrés,	allume	uniquement	les	deux	spots	du
plan	 de	 travail	 comme	 si	 trop	 de	 lumière	 pouvait	 la	 réveiller	 dans	 la	 chambre
fermée,	là-bas,	à	l’autre	bout	du	couloir.	Bloquer	les	premières	bouffées	de	tabac	au
fond	de	ses	poumons,	balayer	des	yeux	les	immeubles	d’en	face	pour	y	trouver	les
fenêtres	complices,	allumées	elles	aussi	bien	qu’il	ne	soit	que	5	h	du	matin	:	il	goûte
toujours	ces	premiers	gestes	avec	autant	d’intensité	et,	l’idée	d’en	être	privé	lui	étant
insupportable,	il	refuse	désormais	tout	voyage.

Préparer	 le	 café	 en	 fait	 aussi	 partie.	 Il	 s’affaire	 en	 retenant	 ses	 mouvements,
dévisse	précautionneusement	les	deux	parties	chromées	de	la	cafetière	italienne	qui
l’a	suivi	partout	depuis	qu’il	est	tout	jeune	homme.	Un	cadeau	de	sa	mère.	Il	aime
ouvrir	 la	 boîte	 de	 café	 en	 fer	 blanc,	 il	 aime	 tasser	 la	 poudre	 fraiche	dans	 le	 filtre
avec	ses	pouces,	il	aime	humer	l’arôme	qui	émane	de	tout	cet	appareillage.

Sa	 pendule	 biologique	 le	 réveille	 toujours	 à	 cette	 heure-là,	 à	 quelques	minutes
près,	 quelle	 que	 soit	 la	 saison.	 Dès	 qu’il	 ouvre	 un	 œil,	 son	 esprit	 fourmille,	 son
envie	de	bouger	est	irrépressible.	Il	a	déploré	cette	première	manifestation	de	l’âge
qui	épargne	jusqu’à	présent	son	épouse	Marie,	pourtant	un	peu	plus	âgée	que	lui,	et
il	lui	a	d’abord	envié	son	sommeil	profond,	jusqu’à	des	neuf	ou	dix	heures.	Assez
vite	cependant,	il	a	pris	son	insomnie	comme	une	faveur,	celle	de	gagner	ce	temps
rien	qu’à	lui,	une	bulle	de	conscience	dans	la	nuit	silencieuse	des	autres.

Dans	la	quiétude	de	la	cuisine	faiblement	éclairée,	il	grille	sa	deuxième	cigarette.
Les	 pans	 coupés	 de	 la	 cafetière	 lui	 renvoient	 l’image	 fractionnée	 des	 meubles
rouges	que	Marie	a	choisis	;	lui	aurait	préféré	du	gris.	Le	métal	blanc,	à	peine	terni
par	 endroits,	 se	 reflète	 lui-même	 sur	 la	 plaque	 en	 vitrocéramique	 d’où	 surgit,	 sur
fond	 noir,	 une	 kaléidoscopie	 improbable	 où	 se	 perd	 son	 regard.	 La	 cafetière
crachote,	puis	se	met	en	fureur.	La	cérémonie	touche	à	sa	fin.

Il	verse	le	liquide	parfumé	dans	le	grand	bol	breton	sur	lequel,	en	cursives	naïves,
est	 inscrit	 son	 prénom,	 et	 se	 rend,	 comme	 chaque	 jour,	 dans	 son	 bureau	 pour
écrire…	Une	 sorte	 de	 journal	 dans	 lequel	 il	 s’autorise	 à	 déverser	 tout	 ce	 qui	 lui
passe	par	 la	 tête.	Un	exutoire	qui	 lui	épargne	le	psy	que	ne	cesse	de	lui	conseiller



Marie.	 Depuis	 quelque	 temps,	 ce	 qui	 en	 sort	 est	 plutôt	 maussade,	 méandreux,
presque	morbide.

C’est	l’hiver.	Ça	lui	laisse	quelques	heures	de	solitude	paisible	dans	le	halo	de	sa
lampe.	Après,	malheureusement,	il	entendra	un	grincement	de	porte,	des	pas	furtifs
sur	 le	 parquet,	 une	 autre	 porte	 et	 la	 chasse	 d’eau.	 Marie	 passera	 la	 tête	 dans
l’entrebâillement	 de	 la	 porte	 du	 bureau,	 et,	 les	 yeux	 encore	 gonflés	 de	 sommeil,
viendra	lui	déposer	un	baiser	léger	sur	le	front.	Suivra	le	petit	déjeuner	bio	qu’elle
préparera	soigneusement,	avec	biscottes	allégées,	gelée	royale,	yaourt	bifidus	pour
garder	le	calcium,	et	surtout,	un	litre	de	thé	vert,	celui	qui	purifie	et	tonifie	tout	à	la
fois.	 Il	 fera	 semblant	 de	 prendre	 plaisir	 à	 discuter	 de	 leur	 programme	du	 jour,	 se
répartissant,	 le	 plus	 souvent	 sans	 heurt,	 les	 menues	 corvées,	 boulanger,	 marché,
Picard	 Surgelés.	 Sans	 doute	 lui	 reparlera-t-elle	 du	 voyage	 à	 Florence.	 «	 On	 n’a
jamais	fait	Florence	!	On	sera	bientôt	trop	vieux.	Tu	peux	faire	un	effort,	non	?	»	Il
résistera	 et	 lui	 proposera	 pour	 la	 dixième	 fois	 de	 s’y	 rendre	 avec	 sa	 belle-sœur
Claire	qui	n’attend	que	ça.	Elles	 se	 sont	 si	bien	entendues	 lors	de	 leur	virée,	 l’an
dernier,	en	Sicile	!
Pour	 l’instant,	 il	 est	 seul	 et	 s’installe	 à	 son	 bureau	 :	 bol,	 paquet	 de	 cigarettes,

grand	cendrier,	il	est	paré.	Mais,	juste	au	moment	où	il	s’assoit	devant	sa	table,	une
porte	 grince,	 des	 pas	 rapides	 et	 fermes	 parcourent	 le	 couloir,	 puis	 un	 grand	 cri
s’élève	dans	la	cuisine.	Il	se	lève	d’un	bond.
—	Marie,	c’est	toi	?
Il	court	à	 la	cuisine	qu’il	 trouve	allumée	en	grand	 :	elle	s’y	 tient,	 immobile,	 les

yeux	rivés	au	sol	où	gît	la	cafetière.	Des	larmes	lui	coulent	sur	les	joues,	elle	respire
avec	difficulté,	en	hoquetant.
—	 Tu	 t’es	 brûlée	 ?	 Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 fais	 debout	 à	 cette	 heure	 ?	 Marie,

réponds-moi,	voyons	!
Il	lui	prend	les	mains	pour	les	ausculter,	le	dessus,	puis	les	paumes,	mais	elle	les

lui	retire	avec	violence.
—	Qu’y	a-t-il,	Marie	?	Quelque	chose	qui	cloche	?	Tu	es	malade	?
—	Malade	?	Moi	?	Au	contraire.	 J’ai	décidé	de	partir.	Et	pas	avec	Claire,	non.

Partir	 pour	 de	 bon.	 Mon	 pauvre	 Bernard,	 c’est	 toi	 le	 malade.	 Tu	 es	 devenu
pitoyable.	Je	te	laisse	à	tes	cigarettes	et	à	ta	chère	cafetière,	celle	de	Môman	!
—	Mais,	Marie…
—	Il	n’y	a	pas	de	mais…	Tu	m’ennuies.	Je	m’ennuie.	Je	craque,	c’est	tout	simple.

Elle	 lève	 les	 yeux	 vers	 lui,	 des	 yeux	 froids,	 presque	 translucides,	 des	 yeux
haineux	qui	le	défient,	alors	que,	de	la	pointe	de	sa	mule,	elle	envoie	valdinguer	la



cafetière	contre	le	mur.
—	Saloperie	de	cafetière	!

Sous	 la	 lumière	 crue	 du	 plafonnier,	 il	 la	 trouve	 pâle,	 maigre,	 plus	 moche	 que
jamais.	Et	même	un	peu	voûtée,	ce	qu’il	n’avait	pas	remarqué	auparavant.	Le	rose
de	sa	robe	de	chambre	et	de	ses	mules	à	pompons	lui	devient	soudain	insoutenable	:
sale,	défraîchi,	médiocre.
Tandis	qu’elle	sort,	avec	un	air	théâtral	qu’il	trouve	parfaitement	ridicule	eu	égard

à	 la	 robe	 de	 chambre	 et	 aux	 mules	 délavées,	 il	 ramasse	 les	 morceaux	 de	 sa
cafetière	 :	 anse	 en	 bakélite	 à	 présent	 fissurée,	 éléments	 d’aluminium	 dissociés,
cabossés.

Pas	un	mot	pour	la	retenir.	Sans	le	bris	de	la	cafetière,	peut-être	aurait-il	cherché	à
composer.



Opéras
	

	

—	 Surtout,	 papa,	 vérifie	 bien	 tous	 tes	 papiers,	 passeport,	 demande	 ESTA,
adresse	de	l’hôtel	:	aux	States,	ça	ne	plaisante	pas	!	Et	ton	avion	pour	New	York
est	demain	matin	à	11	h	05	à	Roissy,	mais	tu	dois	arriver…
—	Mais	oui,	ma	grande	!	J’ai	encore	toute	ma	tête,	tu	sais.	Allez,	gros	bisous.

Je	vais	essayer	de	dormir.
	
Virgile	raccroche	le	téléphone.	Un	peu	fébrile,	il	inspecte	une	dernière	fois	ses

affaires	comme	vient	de	le	lui	conseiller	sa	fille	Jacqueline.	Il	vérifie	le	contenu
de	son	bagage	à	main	:	les	papiers	bien	sûr,	mais	surtout	ses	livres	(deux	romans
d’Akira	Yoshigura	dont	il	s’est	récemment	entiché),	ses	jumelles	de	spectacle,	il
ne	manquerait	plus	qu’il	oublie	l’essentiel,	et	le	vieil	IPod	que	ses	enfants	lui	ont
offert	 pour	 ses	 soixante-dix	 ans.	 C’est	 amusant,	 vraiment.	 En	 somme,	 tous	 les
cinq	ans,	ils	l’encouragent	à	cultiver	sa	passion	de	l’opéra.	Mais	cette	fois,	ce	sera
en	live.	Quelle	histoire,	tout	de	même.

	
Tout	 est	 fin	 prêt,	 mais	 il	 traînasse	 dans	 son	 appartement,	 malgré	 l’heure

tardive	:	volets	clos,	rideaux	tirés,	plantes	vertes	arrosées,	réfrigérateur	vidé.	De
son	logement	trop	bien	rangé,	toute	chaleur	humaine	semble	avoir	déjà	disparu.
Plus	la	nuit	avance,	plus	incisif	se	fait	le	pincement	au	cœur	qui	lui	fait	presque

déplorer	 son	 envol	 le	 lendemain	 pour	New	York.	Au	 fil	 des	 ans,	 il	 a	 tissé	 son
cocon	avec	les	fils	de	sa	vie,	livres,	disques,	albums	photos.	Ce	n’est	pas	qu’il	les
regarde,	les	photos,	mais	c’est	là,	comme	un	sédiment	de	souvenirs.	Un	chagrin,
un	déchirement	son	départ	?	 Il	a	déjà	hâte	de	 rentrer	alors	qu'il	n'est	même	pas
parti	!	Si	ses	enfants	savaient…

	
Jeune,	 il	 voyageait	 énormément.	 Chichement,	 bien	 entendu,	 ce	 qui	 ne	 le

dérangeait	 pas	 du	 tout.	 Au	 contraire,	 ce	 côté	 "à	 la	 guerre	 comme	 à	 la	 guerre"
l'excitait.	 Plus	 c'était	 loin	 et	 précaire,	 plus	 ça	 durait,	 plus	 il	 était	 émoustillé	 et
bienheureux.	 Couper	 les	 ponts,	 se	 translater	 dans	 un	 monde	 nouveau	 qui	 le
densifiait,	 lui	aiguisait	yeux,	oreilles,	narines...	Dans	chaque	périple	qui	lui	était
une	renaissance,	il	aimait	tout,	l'avant,	l'après	et	bien	sûr	le	pendant.	C'est	simple,
dès	 qu'il	 rentrait	 chez	 lui,	 avant	même	de	 ranger	 sacs	 et	 valises,	 il	 cherchait	 sa



future	destination	sur	la	grande	mappemonde	accrochée	au	mur	de	son	bureau.
Cet	engouement,	 lorsqu'il	avait	rencontré	sa	femme,	ne	s'était	pas	calmé.	Elle

était	encore	plus	enragée	que	 lui.	 Ils	en	plaisantaient	parfois,	se	disaient	prêts	à
larguer	 leur	 logement	 pour	 vivre	 sur	 la	 route.	 L'idée	 saugrenue	 d'intégrer	 un
cirque	ambulant	leur	était	même	venue	après	une	nuit	d’amour.	Le	seul	hic,	c'est
qu'ils	n'avaient	aucun	numéro	à	proposer	!	Au	lieu	de	ça,	ils	eurent	trois	enfants,
puis	sa	femme	était	morte	à	même	pas	cinquante	ans.
Plus	tard,	une	fois	les	enfants	devenus	adultes,	il	s’était	retrouvé	seul	et	s’était

remis	à	voyager.	Peu	à	peu	cependant,	la	période	d'anxiété	qui	précédait	le	départ
n'avait	cessé	de	s'allonger,	pour	finir	par	l'emporter	sur	une	curiosité	en	déclin.	Sa
sève	avait	reflué.

	
Au	 fond,	 passé	 le	 premier	 emballement,	 l’escapade	 à	New	York	 le	 perturbe.

Depuis	 un	 mois,	 depuis	 sa	 fameuse	 soirée	 d’anniversaire,	 il	 a	 essayé	 de	 se
projeter	 :	 flâner	 le	 nez	 au	 vent,	 en	 attendant	 la	 grande	 soirée	 au	Met,	 peut-être
prendre	un	bateau	sur	l’Hudson,	franchir	à	pied	le	pont	de	Brooklyn,	et	pourquoi
pas,	monter	au	sommet	de	l’Empire	State	building,	mais	au	fil	des	jours,	il	s’est
surtout	 imaginé	 les	 avenues	 enserrées	 dans	 les	 buildings,	 les	 hurlements	 des
sirènes,	le	tumulte	d’une	ville	qu’on	dit	ne	jamais	dormir…	Plus	le	temps	passe,
plus	 il	 a	 pensé	 à	 ce	 qu’il	 ferait	 s’il	 restait	 à	 Paris	 en	 ce	 beau	 mois	 de	 juillet.
Réticence,	appréhension…

	
Le	 soir	 de	 son	 anniversaire,	 en	 découvrant	 son	 cadeau,	 il	 n’avait	 pourtant

ressenti	 que	 du	 bonheur.	 C’était	 une	 bien	 belle	 fête	 qu’ils	 lui	 avaient	 faite	 là.
Sacrés	mômes	 tout	de	même	 !	Qu’ils	 se	démènent	comme	ça	pour	 se	 retrouver
tous	 à	Paris,	 alors	 qu’ils	 passaient	 le	 plus	 clair	 de	 leur	 temps	 à	 l’autre	 bout	 du
monde	et	surtout	en	avion,	ça	l’avait	épaté	et	ravi.
Ils	avaient	fait	une	sacrée	bombance,	tous	les	quatre.	Pas	mal	bu	aussi.	Bernard,

arrivé	le	premier,	avait	solennellement	déposé	un	magnum	de	Petrus	au	centre	de
la	table.	Grand	prince,	son	cadet.	Un	peu	frimeur,	mais	tellement	gentil.	Sa	façon
à	lui	de	dire	son	respect	et	sa	tendresse,	toujours	prêt	à	mettre	des	choses	sur	les
mots	plutôt	que	l’inverse.	Leur	ébriété	avait	monté	crescendo,	enflé,	déferlé	pour
finir	 par	 éclater	 en	 vagues	 euphoriques	 dont	 l’écho	 s’était	 propagé	 dans	 l’air
chaud	de	ce	beau	soir	de	juin.
Après	 la	cérémonie	du	champagne	et	du	gâteau,	Virgile	 leur	avait	chanté	son

air	préféré	d’Alfredo,	celui	qu’ils	attendaient.	Bien	campé	sur	ses	jambes	encore
robustes,	les	mains	croisées	sur	son	ventre	serré,	les	poumons	dilatés,	 il	était	au
mieux	 de	 sa	 forme	 :	 l’explosion	 intérieure	 de	 sa	 voix	 de	 ténor,	 toujours



vigoureuse,	 s’était	 confondue	 un	 instant	 avec	 celle	 de	 Domingo,	 puissante	 et
pénétrante,	 entendue	 une	 nuit,	 une	 nuit	 d’il	 y	 a	 si	 longtemps,	 dans	 les	 ombres
parfumées	 des	 Thermes	 de	Caracalla,	 une	 nuit	 à	Rome	 avec	 son	 Isabelle…	Sa
fille	Jacqueline,	la	seule	qui	avait	hérité	de	sa	passion	musicale,	lui	avait	ensuite
donné	 la	 réplique	 dans	 leur	 duo	 favori.	Violetta	 en	 avait	 un	 peu	 souffert,	mais
c’était	si	délicieux	de	chanter	ensemble.	Les	deux	frères	immobiles	retenaient	leur
respiration.

	
—	Allez,	ouvre	papa	!	C’est	pour	toi.	De	notre	part	à	tous	les	trois.
Bertrand,	l’aîné,	lui	avait	alors	tendu	une	enveloppe	bleu	pâle	qui	contenait	un

billet.	Virgile	l’avait	lu	tout	haut,	en	détachant	chaque	mot	:
METROPOLITAN	OPERA,	LA	TRAVIATA,	TUESDAY,	THIRD	OF	 JUNE,

8	:00	PM,	ROW	K,	SEAT	23.
—	La	première,	papa,	lui	avait	précisé	Jacqueline,	et	avec	Nathalie	Dessay	!	Tu

te	rends	compte	?
—	Si	je	me	rends	compte	!
Ses	larmes	l’avaient	empêché	de	continuer.
	
Toute	 sa	 vie,	 il	 en	 avait	 rêvé	 !	Aller	 au	Met	 !	Met,	mot	magique,	 si	 souvent

prononcé	 avec	 sa	 femme	 Isabelle.	 Comme	Bayreuth	 ou	Glyndebourne.	 De	 ces
rêves	 que	 l’on	 sait	 inaccessibles,	 mais	 qu’on	 aime	 convoquer.	 Ils	 s’en	 étaient
bercés	et	s’étaient	juré	qu’ils	iraient	un	jour,	tous	les	deux,	quand	ils	seraient	plus
vieux	et	surtout	un	peu	plus	riches.
Pour	l’instant,	ses	moyens	de	professeur	retraité	 lui	permettaient	 tout	 juste	de

s’abonner	 au	 Gaumont	 Opéra	 qui	 retransmettait	 en	 direct	 certaines
représentations	 du	 Met.	 Depuis	 pas	 mal	 d’années,	 un	 samedi	 sur	 trois,	 il	 y
retrouvait	sa	petite	coterie	:	aux	entractes	où	chacun	apportait	de	quoi	régaler	les
autres,	 s’échangeaient	 les	 verres	 et	 les	 critiques	 que	Virgile	 jugeait	 excessives,
inutilement	méchantes	et	souvent	erronées,	mais	la	légèreté	provocatrice	était	de
mise	et	ça	 le	distrayait.	Un	verre	de	blanc	dans	une	main,	un	mini	sandwich	au
saumon	dans	l’autre,	ils	décochaient	les	mots	assassins	qui	réduisaient	la	mezzo	à
une	 infâme	 tour	 devenue	 presqu’aphone,	 et	 le	 ténor,	 à	 un	 gras	 double	 à	 peine
capable	de	murmurer.	En	 rentrant	 chez	 lui,	 il	 se	passait	 la	meilleure	version	de
l’œuvre	qu’il	venait	d’écouter	au	Gaumont,	pour	chasser	la	frivolité	et	retrouver
l’émotion.

	
Quand	 ses	 trois	 enfants	 l’avaient	 quitté	 après	 leur	 belle	 soirée,	Virgile	 s’était

senti	tout	chose.	Son	sentiment	de	solitude	avait	ressurgi	en	regardant	les	reliefs
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