Ann FEN

La cafetiere italienne
et autres nouvelles




Ann FEN

La Cafetiere i1talienne



© Ann FEN, 2024

ISBN numérique : 979-10-405-5978-8

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

« L’homme est un animal sociable qui déteste ses semblables ».

Eugéne Delacroix, Journal



La cafetiére italienne

Bernard entre dans la cuisine a pas feutrés, allume uniquement les deux spots
plan de travail comme si trop de lumicére pouvait la réveiller dans la cham
fermée, 1a-bas, a I’autre bout du couloir. Bloquer les premiéres bouffées de tabac
fond de ses poumons, balayer des yeux les immeubles d’en face pour y trouver
fenétres complices, allumées elles aussi bien qu’il ne soit que 5 h du matin : il go
toujours ces premiers gestes avec autant d’intensité et, 1’idée d’en €tre privé lui ét
insupportable, il refuse désormais tout voyage.

Préparer le café en fait aussi partie. Il s’affaire en retenant ses mouvemer
dévisse précautionneusement les deux parties chromées de la cafetiére italienne
I’a suivi partout depuis qu’il est tout jeune homme. Un cadeau de sa mere. Il ai
ouvrir la boite de café en fer blanc, il aime tasser la poudre fraiche dans le fi
avec ses pouces, il aime humer ’ardme qui émane de tout cet appareillage.

Sa pendule biologique le réveille toujours a cette heure-la, a quelques mint
pres, quelle que soit la saison. Deés qu’il ouvre un ceil, son esprit fourmille, ¢
envie de bouger est irrépressible. Il a déploré cette premiére manifestation de 1’
qui épargne jusqu’a présent son épouse Marie, pourtant un peu plus agée que lui
il lui a d’abord envié son sommeil profond, jusqu’a des neuf ou dix heures. As
vite cependant, il a pris son insomnie comme une faveur, celle de gagner ce ten
rien qu’a lui, une bulle de conscience dans la nuit silencieuse des autres.

Dans la quiétude de la cuisine faiblement éclairée, il grille sa deuxieme cigare
Les pans coupés de la cafetiere lui renvoient I’image fractionnée des meut
rouges que Marie a choisis ; lui aurait préféré du gris. Le métal blanc, a peine tc
par endroits, se refléte lui-méme sur la plaque en vitrocéramique d’ou surgit,
fond noir, une kaléidoscopie improbable ou se perd son regard. La cafeti
crachote, puis se met en fureur. La cérémonie touche a sa fin.

Il verse le liquide parfumé dans le grand bol breton sur lequel, en cursives naiy
est inscrit son prénom, et se rend, comme chaque jour, dans son bureau p
écrire... Une sorte de journal dans lequel il s’autorise a déverser tout ce qui
passe par la téte. Un exutoire qui lui épargne le psy que ne cesse de lui consei



Marie. Depuis quelque temps, ce qui en sort est plutdt maussade, méandre
presque morbide.

C’est I’hiver. Ca lui laisse quelques heures de solitude paisible dans le halo d¢
lampe. Apres, malheureusement, il entendra un grincement de porte, des pas fur
sur le parquet, une autre porte et la chasse d’eau. Marie passera la téte d
I’entrebaillement de la porte du bureau, et, les yeux encore gonflés de somm
viendra lui déposer un baiser 1éger sur le front. Suivra le petit déjeuner bio qu’s
préparera soigneusement, avec biscottes allégées, gelée royale, yaourt bifidus p
garder le calcium, et surtout, un litre de thé vert, celui qui purifie et tonifie tout
fois. Il fera semblant de prendre plaisir a discuter de leur programme du jour,
répartissant, le plus souvent sans heurt, les menues corvées, boulanger, marc
Picard Surgelés. Sans doute lui reparlera-t-elle du voyage a Florence. « On
jamais fait Florence ! On sera bient6t trop vieux. Tu peux faire un effort, non ?
résistera et lui proposera pour la dixieme fois de s’y rendre avec sa belle-sc
Claire qui n’attend que ¢a. Elles se sont si bien entendues lors de leur virée, 1
dernier, en Sicile !

Pour Dl’instant, il est seul et s’installe a son bureau : bol, paquet de cigaret
grand cendrier, il est paré. Mais, juste au moment ou il s’assoit devant sa table, 1
porte grince, des pas rapides et fermes parcourent le couloir, puis un grand
s’¢leve dans la cuisine. Il se 1éve d’un bond.

— Marie, c’est toi ?

Il court a la cuisine qu’il trouve allumée en grand : elle s’y tient, immobile,
yeux rivés au sol ou git la cafetiere. Des larmes lui coulent sur les joues, elle resg
avec difficulté, en hoquetant.

— Tu t’es brilée ? Mais qu’est-ce que tu fais debout a cette heure ? Ma
réponds-moi, voyons !

Il lui prend les mains pour les ausculter, le dessus, puis les paumes, mais elle
lui retire avec violence.

— Qu’y a-t-il, Marie ? Quelque chose qui cloche ? Tu es malade ?

— Malade ? Moi ? Au contraire. J’ai décidé de partir. Et pas avec Claire, n
Partir pour de bon. Mon pauvre Bernard, c’est toi le malade. Tu es dev¢
pitoyable. Je te laisse a tes cigarettes et a ta chere cafetiere, celle de Moman !

— Mais, Marie...

— Il n’y a pas de mais... Tu m’ennuies. Je m’ennuie. Je craque, c’est tout simg

Elle leve les yeux vers lui, des yeux froids, presque translucides, des y¢
haineux qui le défient, alors que, de la pointe de sa mule, elle envoie valdingue;



cafetiére contre le mur.
— Saloperie de cafetiere !

Sous la lumiere crue du plafonnier, il la trouve pale, maigre, plus moche «
jamais. Et méme un peu voitée, ce qu’il n’avait pas remarqué auparavant. Le 1
de sa robe de chambre et de ses mules a pompons lui devient soudain insoutenab

sale, défraichi, médiocre.

Tandis qu’elle sort, avec un air théatral qu’il trouve parfaitement ridicule eu ég
a la robe de chambre et aux mules délavées, il ramasse les morceaux de
cafetiere : anse en bakélite a présent fissurée, ¢léments d’aluminium dissoc

cabossés.

Pas un mot pour la retenir. Sans le bris de la cafeti¢re, peut-€tre aurait-il cherch
composer.



Opéras

— Surtout, papa, vérifie bien tous tes papiers, passeport, demande ESTA
adresse de I’hotel : aux States, ¢a ne plaisante pas ! Et ton avion pour New Yorl
est demain matin a 11 h 05 a Roissy, mais tu dois arriver...

— Mais oui, ma grande ! J’ai encore toute ma téte, tu sais. Allez, gros bisous
Je vais essayer de dormir.

Virgile raccroche le téléphone. Un peu fébrile, il inspecte une derniere fois se
affaires comme vient de le lui conseiller sa fille Jacqueline. Il vérifie le conten
de son bagage a main : les papiers bien siir, mais surtout ses livres (deux roman:
d’Akira Yoshigura dont il s’est récemment entich¢), ses jumelles de spectacle, i
ne manquerait plus qu’il oublie 1’essentiel, et le vieil [Pod que ses enfants lui on
offert pour ses soixante-dix ans. C’est amusant, vraiment. En somme, tous le
cinq ans, ils I’encouragent a cultiver sa passion de I’opéra. Mais cette fois, ce ser:
en live. Quelle histoire, tout de méme.

Tout est fin prét, mais il trainasse dans son appartement, malgré 1’heur
tardive : volets clos, rideaux tirés, plantes vertes arrosées, réfrigérateur vidé. Di
son logement trop bien rangé, toute chaleur humaine semble avoir déja disparu.

Plus la nuit avance, plus incisif se fait le pincement au cceur qui lui fait presqu
déplorer son envol le lendemain pour New York. Au fil des ans, il a tissé sor
cocon avec les fils de sa vie, livres, disques, albums photos. Ce n’est pas qu’il le:
regarde, les photos, mais c’est 1a, comme un sédiment de souvenirs. Un chagrin
un déchirement son départ ? 11 a déja hate de rentrer alors qu'il n'est méme pa
parti ! Si ses enfants savaient...

Jeune, il voyageait énormément. Chichement, bien entendu, ce qui ne I
dérangeait pas du tout. Au contraire, ce coté "a la guerre comme a la guerre
l'excitait. Plus c'était loin et précaire, plus c¢a durait, plus il était émoustillé e
bienheureux. Couper les ponts, se translater dans un monde nouveau qui I«
densifiait, lui aiguisait yeux, oreilles, narines... Dans chaque périple qui lui étai
une renaissance, il aimait tout, I'avant, I'aprés et bien sir le pendant. C'est simple
des qu'il rentrait chez lui, avant méme de ranger sacs et valises, il cherchait s:



future destination sur la grande mappemonde accrochée au mur de son bureau.

Cet engouement, lorsqu'il avait rencontré sa femme, ne s'était pas calmé. Ell
¢tait encore plus enragée que lui. Ils en plaisantaient parfois, se disaient préts :
larguer leur logement pour vivre sur la route. L'idée saugrenue d'intégrer ui
cirque ambulant leur était méme venue apres une nuit d’amour. Le seul hic, c'es
qu'ils n'avaient aucun numéro a proposer ! Au lieu de ¢a, ils eurent trois enfants
puis sa femme était morte & méme pas cinquante ans.

Plus tard, une fois les enfants devenus adultes, il s’était retrouvé seul et s’étai
remis a voyager. Peu a peu cependant, la période d'anxiété qui précédait le dépar
n'avait cessé de s'allonger, pour finir par 1'emporter sur une curiosité en déclin. S:
séve avait reflué.

Au fond, passé le premier emballement, I’escapade a New York le perturbe
Depuis un mois, depuis sa fameuse soirée d’anniversaire, il a essay¢ de s
projeter : flaner le nez au vent, en attendant la grande soirée au Met, peut-€tr;
prendre un bateau sur I’Hudson, franchir a pied le pont de Brooklyn, et pourquo
pas, monter au sommet de I’Empire State building, mais au fil des jours, il s’es
surtout imaginé les avenues enserrées dans les buildings, les hurlements de
sirénes, le tumulte d’une ville qu’on dit ne jamais dormir... Plus le temps passe
plus il a pensé a ce qu’il ferait s’il restait & Paris en ce beau mois de juillet
Réticence, appréhension. ..

Le soir de son anniversaire, en découvrant son cadeau, il n’avait pourtan
ressenti que du bonheur. C’était une bien belle féte qu’ils lui avaient faite la
Sacrés momes tout de méme ! Qu’ils se démeénent comme ¢a pour se retrouve
tous a Paris, alors qu’ils passaient le plus clair de leur temps a I’autre bout di
monde et surtout en avion, ¢a 1’avait épaté et ravi.

Ils avaient fait une sacrée bombance, tous les quatre. Pas mal bu aussi. Bernard
arrivé le premier, avait solennellement dépos¢ un magnum de Petrus au centre d
la table. Grand prince, son cadet. Un peu frimeur, mais tellement gentil. Sa fagor
a lui de dire son respect et sa tendresse, toujours prét a mettre des choses sur le
mots plutdt que I'inverse. Leur ébriété avait monté crescendo, enflé, déferlé pou
finir par éclater en vagues euphoriques dont 1’écho s’était propagé dans I’ai
chaud de ce beau soir de juin.

Apres la cérémonie du champagne et du gateau, Virgile leur avait chanté soi
air préféré d’Alfredo, celui qu’ils attendaient. Bien campé sur ses jambes encor:
robustes, les mains croisées sur son ventre serré, les poumons dilatés, il était at
micux de sa forme : D’explosion intérieure de sa voix de ténor, toujour



vigoureuse, s’était confondue un instant avec celle de Domingo, puissante e
pénétrante, entendue une nuit, une nuit d’il y a si longtemps, dans les ombre;
parfumées des Thermes de Caracalla, une nuit 8 Rome avec son Isabelle... S:
fille Jacqueline, la seule qui avait hérité de sa passion musicale, lui avait ensuit
donné la réplique dans leur duo favori. Violetta en avait un peu souffert, mai
c’était si délicieux de chanter ensemble. Les deux freres immobiles retenaient leu
respiration.

— Allez, ouvre papa ! C’est pour toi. De notre part a tous les trois.

Bertrand, I’ainé, lui avait alors tendu une enveloppe bleu pale qui contenait ui
billet. Virgile 1’avait lu tout haut, en détachant chaque mot :

METROPOLITAN OPERA, LA TRAVIATA, TUESDAY, THIRD OF JUNE
8 :00 PM, ROW K, SEAT 23.

— La premiere, papa, lui avait précisé Jacqueline, et avec Nathalie Dessay ! Tt
te rends compte ?

— Si je me rends compte !

Ses larmes 1’avaient empéché de continuer.

Toute sa vie, il en avait révé ! Aller au Met ! Met, mot magique, si souven
prononcé avec sa femme Isabelle. Comme Bayreuth ou Glyndebourne. De ce:
réves que I’on sait inaccessibles, mais qu’on aime convoquer. Ils s’en étaien
bercés et s’étaient juré qu’ils iraient un jour, tous les deux, quand ils seraient plu
vieux et surtout un peu plus riches.

Pour I’instant, ses moyens de professeur retraité lui permettaient tout juste d
s’abonner au Gaumont Opéra qui retransmettait en direct certaine
représentations du Met. Depuis pas mal d’années, un samedi sur trois, il 3
retrouvait sa petite coterie : aux entractes ou chacun apportait de quoi régaler le
autres, s’échangeaient les verres et les critiques que Virgile jugeait excessives
inutilement méchantes et souvent erronées, mais la 1égereté provocatrice €tait d
mise et ¢a le distrayait. Un verre de blanc dans une main, un mini sandwich a
saumon dans ’autre, ils décochaient les mots assassins qui réduisaient la mezzo :
une infame tour devenue presqu’aphone, et le ténor, & un gras double a pein
capable de murmurer. En rentrant chez lui, il se passait la meilleure version di
I’ceuvre qu’il venait d’écouter au Gaumont, pour chasser la frivolité et retrouve
I’émotion.

Quand ses trois enfants 1’avaient quitté apres leur belle soirée, Virgile s’étai
senti tout chose. Son sentiment de solitude avait ressurgi en regardant les relief
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