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«	 On	 a	 tant	 abusé	 du	 regard	 dans	 les	 romans	 d'amour	 qu'on	 a	 fini	 par	 le

déconsidérer.	 C'est	 à	 peine	 si	 l'on	 ose	 dire	 maintenant	 que	 deux	 êtres	 se	 sont

aimés	parce	qu'ils	 se	 sont	 regardés.	C'est	 pourtant	 comme	cela	qu'on	 s'aime	et

uniquement	comme	cela.	»

	

Victor	Hugo,	Les	Misérables

	

	

«	Et	ce	dézoom	humain	l’avait	glacée,	cet	absentement	inéluctable,	impossible

à	ralentir.	»

	

Éric	Reinhardt,	Sarah,	Suzanne	et	l’écrivain
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Ce	matin	11	mars	2011,	elle	est	assise	à	sa	table	de	travail,	face	à	Paris.	Par	la

baie	vitrée,	elle	ne	voit	d’abord	que	du	noir,	à	l’exception	de	deux	lumières	qui

clignotent	comme	des	balises	en	mer,	 l’une	rouge	au	sommet	de	 la	 tour	Eiffel,

l’autre	 blanche	 sur	 la	 tour	 Montparnasse.	 L’air	 est	 transparent,	 exempt	 de

l’humidité	nébuleuse	qui,	parfois,	les	absorbe.	Il	va	faire	beau.	Le	printemps	est

proche.	Une	à	une,	les	fenêtres	s’allument	et	trouent	la	nuit	de	leurs	rectangles	de

vie.

Seule	dans	sa	bulle	depuis	bientôt	deux	heures,	elle	a	un	peu	froid.	Elle	attend

7	 heures.	À	 cette	 heure-là,	 comme	 chaque	matin,	 la	 porte	 de	 leur	 chambre	 va

grincer	et	rompre	le	silence	protecteur	;	les	pas	d’Aurélien	se	dirigeront	vers	la

cuisine,	 la	cafetière	crachotera.	Puis,	dans	son	dos,	 la	porte	du	bureau	s'ouvrira

dans	un	léger	couinement.	Elle	le	sentira	approcher	sans	bruit,	et,	quand	il	posera

ses	 deux	 mains	 sur	 ses	 épaules,	 elle	 n’éprouvera	 ni	 réconfort	 ni	 plaisir.	 Une

contrainte.	Le	début	de	l’apnée.

Il	se	penchera	pour	embrasser	ses	cheveux	d’un	unique	baiser,	retenu,	vacant.

—	Tu	as	bien	dormi,	mon	doux	?

—	Pas	trop	mal.	Et	toi	?

—	Ça	va.

Le	scénario	est	invariant	depuis	qu’elle	se	réveille	naturellement	à	cinq	heures.

Quand	 il	 la	 rejoint	dans	 le	bureau	glacial,	mêmes	gestes,	mêmes	paroles	 rares,

même	indifférence	dans	leurs	retrouvailles	autrefois	si	douces.	Immobile	dans	la



lueur	 bleuâtre	 de	 son	 ordinateur,	 le	 dos	 droit,	 elle	 se	 sent	 corsetée.	 Étrangère.

Rien	d’agressif	ni	d’accusateur	pourtant	dans	sa	rigidité.	C’est	sa	façon	à	elle	de

contenir	son	désarroi,	de	ne	rien	laisser	paraître.	Elle	ne	peut	pas	lui	dire	que	ces

deux	heures	hors	du	monde	et	du	temps,	coincées	entre	la	nuit	et	le	jour,	sont	les

seules	où	elle	se	sent	encore	respirer	librement.

6h45.	Elle	entend	la	porte	de	la	chambre,	mais	aujourd’hui,	il	n’entre	pas	dans

le	 bureau.	Aurélien,	 qui	 a	 disposé	 leurs	 deux	 bols	 comme	 d'habitude,	 est	 déjà

assis	 dans	 la	 salle	 de	 séjour.	C’est	 elle	 qui	 se	 penche	 pour	 l’embrasser.	 Sur	 la

bouche.	Ses	lèvres	ne	l’accueillent	ni	ne	la	repoussent.	Scellées,	arides.	Une	fois

assise,	elle	cherche	son	regard	fixé	sur	la	fenêtre	:	ce	ne	sont	pas	les	yeux	vagues

du	rêveur	à	peine	sorti	de	son	sommeil.	Des	yeux	froids	qui	ne	la	voient	pas.

—	Ça	n’a	pas	l’air	d’aller	fort,	aujourd’hui	?	Tu	es	malade,	mon	doux	?

Cette	façon	tendre	de	le	nommer,	elle	ne	s’en	est	pas	défaite.	Quel	hiatus.	Lui

ne	l’interpelle	plus	guère.

—	Non,	non.

—	Tu	fais	quoi	aujourd’hui	?

Elle	 aurait	 mieux	 fait	 de	 se	 taire.	 Envoyer	 quelques	 demandes	 d’entrevue

supplémentaires	 pour	 retrouver	 un	 boulot,	 que	 pourrait-il	 faire	 d’autre	 ?

Feuilleter	 encore	 et	 encore	 le	dernier	numéro	de	Voiles	et	voiliers,	Bateaux	ou

Voile	 magazine	 ?	 Une	 journée	 de	 plus	 à	 se	 ronger	 et	 dépenser	 son	 énergie

résiduelle	 à	 n’en	 rien	 laisser	 paraître.	 Chaque	 matin,	 quand	 elle	 quitte

l’appartement	pour	se	rendre	à	la	Cour	des	comptes,	elle	le	laisse	immobile	dans



le	canapé,	le	regard	vide,	et,	le	soir,	quand	elle	rentre	du	travail,	elle	le	trouve	à

la	 cuisine,	 occupé	 à	 préparer	 le	 dîner.	 Elle	 l’aperçoit	 par	 la	 porte	 entrebâillée,

planté	 devant	 la	 plaque	 en	 vitrocéramique.	 Affublé	 d’un	 grand	 tablier,	 il

s’affaire,	 produisant	 un	 bruit	 d’ustensiles	 et	 de	 vaisselle	 sans	 rapport	 avec	 la

simplicité	de	leurs	repas.	Se	montrer	utile,	se	poser	en	victime	?

Mais	ce	matin,	il	est	plus	figé	et	absent	que	d’habitude.	S’est-il	remis	à	boire

pendant	 la	 nuit	 ?	 C’est	 presque	 toujours	 la	 nuit	 que	 s’ouvre	 une	 nouvelle

séquence.	 Cette	 lutte	 entamée	 depuis	 près	 de	 trois	 ans	 contre	 l’addiction

d’Aurélien	est	épuisante,	désespérante,	sans	fin.

À	 l’issue	de	 ce	 petit	 déjeuner	 plus	 pesant	 encore	 que	 les	 précédents,	 elle	 se

prépare	 hâtivement	 et	 le	 laisse	 devant	 son	 bol	 vide.	Au	moment	 de	 claquer	 la

porte	de	 l’appartement,	sacoche	d’ordinateur	à	 l’épaule,	elle	 lance	son	habituel

au	revoir	:	«	À	ce	soir	!	»	Pas	de	réponse.	Elle	ignore	qu’il	s’agit	d’un	adieu.

En	début	d’après-midi,	alors	qu’elle	est	en	réunion	avec	un	conseiller	maître,

son	 téléphone	 vibre	 dans	 sa	 poche	 de	 tailleur.	 Un	 SMS	 d’Aurélien	 lu

discrètement	sur	ses	genoux	:	«	Ne	rentrerai	pas	ce	soir,	ni	les	jours	suivants.	»

Sa	 tête	 se	 vide	 de	 son	 sang.	Autour	 d’elle	 voix,	 lumière,	 couleurs	 se	 floutent.

Elle	se	lève	gauchement	et	gagne	le	couloir	en	évitant	le	regard	intrigué	de	son

interlocuteur.

Dans	le	couloir,	elle	relit	lentement	le	message	laconique.	Incrédule,	en	même

temps,	pas	vraiment	étonnée.	Ce	séisme,	au	fond,	elle	l’attendait.	Elle	en	ignore

l’origine	 exacte,	mais	 les	premiers	glissements	 remontent	 à	 loin.	Dépassée	par



l’inéluctabilité	de	ce	qui	est	en	train	de	se	produire,	elle	demeure	sidérée.

En	 rentrant	 chez	 eux,	 silence	 et	 obscurité.	Elle	 allume,	 appelle,	 parcourt	 les

pièces,	folle,	il	est	trop	tard.	Trop	tard.	Elle	se	précipite	dans	la	salle	de	bains	:	il

ne	manque	que	le	flacon	d’aftershave	turquoise	;	dans	la	penderie,	seuls	un	jean

et	le	gros	pull	irlandais	ont	disparu	;	pantoufles	sur	la	descente	de	lit.	Il	a	presque

tout	 laissé.	 Il	 compte	 revenir.	 Il	 veut	 juste	 lui	 donner	 un	 signal.	 Se	 mettre	 à

distance	 pour	mieux	briser	 leur	 silence	 de	 plomb.	 Il	 va	 bientôt	 l’appeler,	 c’est

certain.

Au	salon,	elle	essaie	de	retrouver	son	calme,	le	téléphone	posé	devant	elle	sur

la	table	basse.	Un	grand	verre	s’y	trouve	encore,	celui	qu’il	a	dû	boire	avant	de

partir	 pour	 se	 donner	 du	 courage.	 Elle	 hume	 :	 ça	 sent	 le	 gin.	 Toujours	 pas

d’appel.	Elle	erre	dans	l’appartement	à	la	recherche	d'elle	ne	sait	quel	signe…

Sur	 sa	 table	 de	 nuit,	 abandonnée,	 la	 belle	 montre	 Boucheron	 qu’elle	 lui	 a

offerte	 à	 Noël	 dernier.	 Elle	 prend	 une	 claque	 avec	 ce	 symbole	 de	 rupture,

stéréotypé,	 cruel,	 sans	 rapport	 avec	 l’homme	 délicat	 et	 attentionné	 qu’elle	 a

aimé.	Elle	y	lit	aussi	du	mépris,	comme	s’il	lui	disait	que	tout	ça	ne	compte	plus

pour	lui.	Que	tout	ça	n’a	jamais	compté	?

Au	bord	du	lit,	ce	soir-là,	elle	s’assoit,	les	jambes	pendantes,	le	corps	lourd	:

elle	 appelle	 Aurélien	 sur	 son	 portable,	 laisse	 sonner,	 attend.	 Et	 toujours	 le

message	 du	 répondeur	 dont	 la	 voix	 posée,	 legato,	 l’emplit	 de	 larmes.	 Elle

s’allonge	ensuite	 sur	 le	vieux	canapé	du	 salon,	un	 linge	humide	 sur	 les	yeux	 :

elle	 laisse	couler	 les	 larmes,	se	mouche,	 recommence	à	pleurer.	Le	 temps	s’est



arrêté.	 Entre	 deux	 crises	 de	 sanglots,	 elle	 somnole,	 le	 téléphone	 posé	 sur	 son

ventre.	Parfois,	ça	coule	doucement,	tout	seul,	le	long	de	ses	joues	et	aux	bords

de	 ses	 narines,	 parfois	 ça	 explose	 en	 lui	 arrachant	 les	 poumons,	 tandis	 qu’elle

s’entend	 pousser	 des	 cris	 rauques,	 surgis	 de	 quelqu’un	 d’autre.	 La	 bouche

ouverte,	le	nez	obstrué	par	ses	pleurs	à	répétition,	elle	se	rendort,	broyée.

Dans	 la	 nuit,	 elle	 allume	 la	 télévision	 :	 les	 flashs	 de	 lumière	 bleutée	 qui

s’infiltrent	 sous	 ses	 paupières	 la	 calment	 un	 peu.	Elle	 sait	maintenant	 qu’il	 ne

reviendra	pas,	ni	ce	soir,	ni	demain.	Il	fait	froid.	Elle	l’imagine	s’abrutir	d’alcool

dans	un	bar	quelconque	pour	ne	pas	revenir	sur	sa	décision.	Un	ultime	élan	de

vitalité,	c’est	ça	son	départ	?	Repartir	d’un	autre	pied,	sans	elle	?

La	voix	nerveuse,	 presque	 affolée,	 d’un	présentateur	 finit	 par	 la	 sortir	 de	 sa

torpeur.	Sur	l’écran	qui	magnétise	son	regard,	des	images	hallucinantes	passent

en	boucle,	digue	submergée	par	une	gigantesque	vague	noire,	bateau	qui	 roule

sur	 lui-même	 comme	 un	 fétu	 de	 paille	 et	 s’encastre	 entre	 les	 piles	 d’un	 pont,

ville	engloutie.	Deux	mots	étranges	reviennent	en	salves	:	tsunami,	Fukushima.

Cauchemar,	 apocalypse	 ?	 Stupéfaite,	 elle	 prête	 attention	 à	 la	 voix	 :

«	Aujourd'hui,	à	6h46	heure	française,	un	tremblement	de	terre	de	magnitude	9

s’est	produit	au	 large	de	Honshu.	Une	vague	de	30	mètres	de	haut	a	abordé	 la

côte	orientale	du	Japon	et	pénétré	jusqu’à	10	km	dans	les	terres.	»

Toute	 la	 nuit,	 elle	 demeure	 face	 à	 la	 lueur	 flottante	 du	 téléviseur,	 collée	 au

spectacle	hypnotique	de	la	destruction.
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