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« On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le
déconsidérer. C'est a peine si 1'on ose dire maintenant que deux étres se sont
aimés parce qu'ils se sont regardés. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime et

uniquement comme cela. »

Victor Hugo, Les Misérables

« Et ce dézoom humain I’avait glacée, cet absentement inéluctable, impossible

a ralentir. »

Eric Reinhardt, Sarah, Suzanne et [’écrivain



2011



Ce matin 11 mars 2011, elle est assise a sa table de travail, face a Paris. Par la
baie vitrée, elle ne voit d’abord que du noir, a ’exception de deux lumicres qui
clignotent comme des balises en mer, [’'une rouge au sommet de la tour Eiffel,
I’autre blanche sur la tour Montparnasse. L’air est transparent, exempt de
I’humidité nébuleuse qui, parfois, les absorbe. Il va faire beau. Le printemps est
proche. Une a une, les fenétres s’allument et trouent la nuit de leurs rectangles de
vie.

Seule dans sa bulle depuis bient6t deux heures, elle a un peu froid. Elle attend
7 heures. A cette heure-13, comme chaque matin, la porte de leur chambre va
grincer et rompre le silence protecteur ; les pas d’Aurélien se dirigeront vers la
cuisine, la cafetiére crachotera. Puis, dans son dos, la porte du bureau s'ouvrira
dans un léger couinement. Elle le sentira approcher sans bruit, et, quand il posera
ses deux mains sur ses épaules, elle n’éprouvera ni réconfort ni plaisir. Une
contrainte. Le début de I’apnée.

Il se penchera pour embrasser ses cheveux d’un unique baiser, retenu, vacant.

— Tu as bien dormi, mon doux ?

— Pas trop mal. Et toi ?

— Cava.

Le scénario est invariant depuis qu’elle se réveille naturellement a cinq heures.
Quand il la rejoint dans le bureau glacial, mémes gestes, mémes paroles rares,

méme indifférence dans leurs retrouvailles autrefois si douces. Immobile dans la



lueur bleuatre de son ordinateur, le dos droit, elle se sent corsetée. Etrangére.
Rien d’agressif ni d’accusateur pourtant dans sa rigidité. C’est sa facon a elle de
contenir son désarroi, de ne rien laisser paraitre. Elle ne peut pas lui dire que ces
deux heures hors du monde et du temps, coincées entre la nuit et le jour, sont les
seules ou elle se sent encore respirer librement.

6h45. Elle entend la porte de la chambre, mais aujourd’hui, il n’entre pas dans
le bureau. Aurélien, qui a disposé leurs deux bols comme d'habitude, est déja
assis dans la salle de séjour. C’est elle qui se penche pour I’embrasser. Sur la
bouche. Ses Ievres ne 1’accueillent ni ne la repoussent. Scellées, arides. Une fois
assise, elle cherche son regard fixé sur la fenétre : ce ne sont pas les yeux vagues
du réveur a peine sorti de son sommeil. Des yeux froids qui ne la voient pas.

— Can’a pas I’air d’aller fort, aujourd’hui ? Tu es malade, mon doux ?

Cette facon tendre de le nommer, elle ne s’en est pas défaite. Quel hiatus. Lui
ne I’interpelle plus guére.

— Non, non.

— Tu fais quoi aujourd’hui ?

Elle aurait mieux fait de se taire. Envoyer quelques demandes d’entrevue
supplémentaires pour retrouver un boulot, que pourrait-il faire d’autre ?
Feuilleter encore et encore le dernier numéro de JVoiles et voiliers, Bateaux ou
Voile magazine ? Une journée de plus a se ronger et dépenser son énergie
résiduelle a n’en rien laisser paraitre. Chaque matin, quand elle quitte

I’appartement pour se rendre a la Cour des comptes, elle le laisse immobile dans



le canapé, le regard vide, et, le soir, quand elle rentre du travail, elle le trouve a
la cuisine, occupé a préparer le diner. Elle 1’apercoit par la porte entrebaillée,
planté devant la plaque en vitrocéramique. Affublé d’un grand tablier, il
s’affaire, produisant un bruit d’ustensiles et de vaisselle sans rapport avec la
simplicité de leurs repas. Se montrer utile, se poser en victime ?

Mais ce matin, il est plus figé et absent que d’habitude. S’est-il remis a boire
pendant la nuit ? C’est presque toujours la nuit que s’ouvre une nouvelle
séquence. Cette lutte entamée depuis prés de trois ans contre 1’addiction
d’Aurélien est épuisante, désespérante, sans fin.

A T’issue de ce petit déjeuner plus pesant encore que les précédents, elle se
prépare hativement et le laisse devant son bol vide. Au moment de claquer la
porte de I’appartement, sacoche d’ordinateur a I’épaule, elle lance son habituel
au revoir : « A ce soir | » Pas de réponse. Elle ignore qu’il s’agit d’un adieu.

En début d’apres-midi, alors qu’elle est en réunion avec un conseiller maitre,
son téléphone vibre dans sa poche de tailleur. Un SMS d’Aurélien lu
discrétement sur ses genoux : « Ne rentrerai pas ce soir, ni les jours suivants. »
Sa téte se vide de son sang. Autour d’elle voix, lumicre, couleurs se floutent.
Elle se leve gauchement et gagne le couloir en évitant le regard intrigué¢ de son
interlocuteur.

Dans le couloir, elle relit lentement le message laconique. Incrédule, en méme
temps, pas vraiment étonnée. Ce s€isme, au fond, elle I’attendait. Elle en ignore

I’origine exacte, mais les premiers glissements remontent a loin. Dépassée par



I’inéluctabilité de ce qui est en train de se produire, elle demeure sidérée.

En rentrant chez eux, silence et obscurité. Elle allume, appelle, parcourt les
picces, folle, il est trop tard. Trop tard. Elle se précipite dans la salle de bains : il
ne manque que le flacon d’aftershave turquoise ; dans la penderie, seuls un jean
et le gros pull irlandais ont disparu ; pantoufles sur la descente de lit. Il a presque
tout laissé. Il compte revenir. Il veut juste lui donner un signal. Se mettre a
distance pour mieux briser leur silence de plomb. Il va bientdt 1’appeler, c’est
certain.

Au salon, elle essaie de retrouver son calme, le téléphone posé devant elle sur
la table basse. Un grand verre s’y trouve encore, celui qu’il a dii boire avant de
partir pour se donner du courage. Elle hume : ¢a sent le gin. Toujours pas
d’appel. Elle erre dans I’appartement a la recherche d'elle ne sait quel signe...

Sur sa table de nuit, abandonnée, la belle montre Boucheron qu’elle lui a
offerte & Noél dernier. Elle prend une claque avec ce symbole de rupture,
stéréotypé, cruel, sans rapport avec ’homme délicat et attentionné qu’elle a
aimé. Elle y lit aussi du mépris, comme s’il lui disait que tout ¢ca ne compte plus
pour lui. Que tout ¢a n’a jamais compté ?

Au bord du lit, ce soir-1a, elle s’assoit, les jambes pendantes, le corps lourd :
elle appelle Aurélien sur son portable, laisse sonner, attend. Et toujours le
message du répondeur dont la voix posée, legato, I’emplit de larmes. Elle
s’allonge ensuite sur le vieux canapé du salon, un linge humide sur les yeux :

elle laisse couler les larmes, se mouche, recommence a pleurer. Le temps s’est



arrété. Entre deux crises de sanglots, elle somnole, le téléphone posé sur son
ventre. Parfois, ¢ca coule doucement, tout seul, le long de ses joues et aux bords
de ses narines, parfois ¢a explose en lui arrachant les poumons, tandis qu’elle
s’entend pousser des cris rauques, surgis de quelqu’un d’autre. La bouche
ouverte, le nez obstrué par ses pleurs a répétition, elle se rendort, broyée.

Dans la nuit, elle allume la télévision : les flashs de lumicre bleutée qui
s’infiltrent sous ses paupicres la calment un peu. Elle sait maintenant qu’il ne
reviendra pas, ni ce soir, ni demain. Il fait froid. Elle I’imagine s’abrutir d’alcool
dans un bar quelconque pour ne pas revenir sur sa décision. Un ultime élan de
vitalité, c’est ¢ca son départ ? Repartir d’un autre pied, sans elle ?

La voix nerveuse, presque affolée, d’un présentateur finit par la sortir de sa
torpeur. Sur 1’écran qui magnétise son regard, des images hallucinantes passent
en boucle, digue submergée par une gigantesque vague noire, bateau qui roule
sur lui-méme comme un fétu de paille et s’encastre entre les piles d’un pont,
ville engloutie. Deux mots étranges reviennent en salves : tsunami, Fukushima.
Cauchemar, apocalypse ? Stupéfaite, elle préte attention a la voix
« Aujourd'hui, a 6h46 heure frangaise, un tremblement de terre de magnitude 9
s’est produit au large de Honshu. Une vague de 30 meétres de haut a abordé la
cote orientale du Japon et pénétré jusqu’a 10 km dans les terres. »

Toute la nuit, elle demeure face a la lueur flottante du téléviseur, collée au

spectacle hypnotique de la destruction.
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