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Prologue

Toute sa vie, ma grand-mere a mangé des dattes, vérifiant bien sur I’emballage
leur provenance. Seules celles de Biskra, la cité du Sahara ou elle avait grandi,
recevaient son approbation. C'est comme cela que j'ai appris que son pére, et
avant lui son grand-pere, cultivaient des dattes. Elle affirmait que son pere
possédait les plus grandes palmeraies d'Algérie, et sa voix vibrait d’admiration
lorsqu’elle le décrivait, parcourant ses palmeraies sur son chameau, vétu d'une
belle gandoura traditionnelle. Pourtant, elle ne parlait jamais de Biskra que de
manicre bréve et indirecte. J'avais le temps d'entrevoir une grande maison avec
une cour blanche ou vivait toute une famille nombreuse, ou les femmes se
cachaient la bouche et couraient se réfugier a I’intérieur quand on annongait
I’arrivée d’un homme. De sentir les dattes qui crissaient sous la dent parce
qu’elles contenaient du sable...

Mon enfance a été bercée par I’idée qu’elle était née au sein d’une tribu
nomade sédentarisée depuis peu, que son grand-pere était le chef de la tribu, et
elle une princesse du désert. J’ai retransmis le méme mythe a ma fille, en étant
de moins en moins stire de ce que j'affirmais.

Née en 1917 au sein d'une tribu nomade ou fantasmée comme telle, ma grand-
mere a toujours ¢té une grande voyageuse. Ses premiers voyages ont commence
des son plus jeune age. Sa famille, pour fuir les chaleurs extrémes de 1'été qui
pouvaient atteindre 50°C, s’installait pour quelques mois dans leur résidence de
Khenchela, une ville de la chaine montagneuse des Aurés, plus fraiche.
Adolescente, elle a eu le privilége d'aller au collége et au lycée de Constantine.
A partir de ses 20 ans, ses voyages sont devenus ceux des migrations liées a la
survie. Une premiere traversée vers la France, pour échapper aux traditions qui
exigeaient sa mort, le retour en Algérie, pour échapper aux persécutions nazies,
les tribulations dans 1'Algérie de Vichy, 1'échappée vers le Paris de Saint-
Germain-Des-Prés, la fuite de la pauvreté et du froid parisien vers le soleil
clément et la bienveillance artistique de Cannes... L'arrivée de la sécurité
matérielle et I'entrée de ses enfants dans 1'dge adulte ’ont amenée a découvrir
des contrées plus lointaines : elle passait de fréquents s¢jours chez sa
descendance vagabonde, dispersée sur plusieurs continents. Aprés son ancrage
définitif dans le Roussillon et son entrée dans la vieillesse, elle a encore initié
d’autres voyages, que 1’on pourrait appeler culturels ou patrimoniaux.

Un jour, pour voyager avec elle, il ne nous est plus resté que les mots. Lorsque
je me suis décidée a retranscrire 1’histoire de ma grand-mere, je me suis vite



rendu compte que sa vie contenait une part de légende. Or une Iégende ne s’écrit
pas, elle se construit.
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FONDATIONS



Dérives

Elle avait renoncé a parcourir le globe, mais elle aimait encore soutenir de
grandes conversations sur le sens de la vie et du monde. Lorsque nous étions
seules toutes les deux, j’essayais inlassablement de lui faire raconter son enfance
et sa jeunesse, dans 1’oasis qui 1’avait vue naitre, et dont je savais si peu... Un
apreés-midi, dans son salon baigné d’un grand soleil méridional, nous nous
sommes retrouvées plongées dans une conversation intime, qui nous avait
déposées a la porte du Sahara. Malgré son grand age, elle s’animait en parlant, et
ses réponses a mes questions €taient inhabituellement précises. Elle a fini par se
lever pour faire quelques pas, cherchant dans le mouvement a retrouver la force
de ses souvenirs. Soudain, au détour d’une phrase, elle s’est immobilisée, bras
¢cartés, paumes ouvertes, pour s’écrier dans une lamentation désespérée : « Tu te
rends compte, j’ai déshonoré mon pére, lui qui m’a tant aimée, lui qui a tant fait
pour moi ! » Cet air de tragédienne lui était coutumier ; elle ne savait pas dire les
choses simplement, il fallait qu’elle les vive. Comment ne pas ressentir sa
douleur ? Que lui répondre pour I’apaiser ? Répliquer « allons mémé, tu
exageres » ¢tait impossible. Elle n’exagérait pas.

Porter un enfant sans étre mariée, a 20 ans, dans le sud de 1’Algérie,
aujourd’hui encore, c’est déshonorer gravement et irréversiblement sa famille.
En 1937, ce déshonneur ne pouvait se laver que dans le sang, celui de la
coupable, car c’est toujours la femme qui est coupable. Son pére, pour respecter
les traditions aussi séculaires que cruelles, avait pour devoir de tuer sa fille. Il ne
I’a pas tuée. Il a réussi a la marier et a lui faire quitter I’Algérie, enceinte et
vivante. Grace a ce manquement a la loi du désert, elle a engendré plusieurs
générations, dont la mienne.

Qu’elle ait été enceinte sans étre mariée, je le savais depuis toujours. Ce
qu’elle venait de me révéler, a 95 ans passés, ce qu'elle avait tu durant tant
d'années, c’est qu’apres avoir refusé de lui oter la vie, son pére avait di fuir
I’opprobre général en quittant Biskra avec femme et enfants, laissant derriére lui
sa maison, son oasis, ses palmeraies. Apres cet aveu, elle s'était détournée pour
¢viter de croiser mon regard, et je n'avais plus sous les yeux que son dos fréle et
vouté. Je la contemplais, désolée, cherchant a toute force dans mon esprit une
phrase pour lui rendre sa dignité. Ma si chere grand-mere, ma magnifique mémé,
celle que tout le monde aimait et respectait ! « Elle est un exemple pour
beaucoup de gens », m’avait encore dit la veille 'une de ses belles-filles. Elle
¢tait plus que cela, une force de la nature, un monceau de sagesse parfois



subversive, un encouragement a la vie, une consolation dans 1’empathie et le
rire, la force de toute une famille, la confidente des voisins et des commercants,
la doyenne du cours de gymnastique, et tant d’autres titres encore ! Je voyais
tout cela défiler, et d’un seul coup, j’ai trouvé les mots : « C’était vrai a
I’époque, mémé, mais s’il y a un ciel et si ton pére pouvait te voir de la-haut
aujourd’hui, voir ce que tu as fait de ta vie, voir qui tu es devenue... Il serait fier
de toi ! » Ma voix était forte et pleine de conviction, car je le pensais vraiment,
et comme elle connaissait le respect et I’admiration presque fervente qu’elle
suscitait autour d’elle, elle a senti que je le pensais vraiment. Alors elle s’est
retournée vers moi, et m’a répondu dans un sourire a la fois triste et frondeur, en
balayant I’air devant elle avec sa main « bah, je ne pense pas qu’il y ait un ciel
la-haut », mais ses épaules se sont redressées, et son regard a recommencé a
pétiller.

Comment une jeune femme déshonorée et désespérée du désert algérien a pu
devenir cette noble matriarche du sud de la France, c’est ce que je me suis
promis de raconter un jour. Pas seulement parce que sa vie est extraordinaire, a
traversé un siccle, deux guerres et trois pays, mais aussi parce qu'elle recoupe
une histoire dont les ramifications multiples marquent notre temps, et dont la
transmission a ét¢ étrangement altérée, celle des Juifs d'Algérie. Car malgré son
appartenance au désert, elle était juive, ma grand-meére, et c¢’est ce qui allait la
sauver. Le monde dont elle était issue est un monde méconnu, entouré de
silences et d’oublis plus ou moins volontaires, ou s’entrelacent les remous de la
grande histoire et les secrets de famille. Alors pour retranscrire sa vie et dépasser
les silences, j’ai mené parallelement deux enquétes, I'une intime, 1’autre
historique.

Peu de gens savent que parmi les nomades du désert, dont les Touaregs sont
les plus emblématiques, se trouvaient des tribus juives. Certaines se sont
sédentarisées dans 1’Algérie francaise, et c’est au sein de I'une d’entre elles
qu’est née ma grand-mere. Elle racontait que ses ancétres pas si lointains
parcouraient le désert en caravanes, pour faire la contrebande d’or, d’épices et de
poivre. Elle en parlait comme si elle ’avait vécu, ou comme si cela lui avait été
raconté par ceux qui le vivaient encore. C’est elle qui utilisait le terme de
contrebande, qui suggere quelque chose de pas trop 1égal, sans doute depuis que
les Francais avaient mis des fronti¢res dans le désert. Avant, ce n’était que du
commerce, comme il se pratiquait dans le Sahara depuis des siécles, peut-Etre
méme des millénaires. Il n’en reste plus aucune. Ces tribus juives ont d’abord
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