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Prologue
	
Toute	sa	vie,	ma	grand-mère	a	mangé	des	dattes,	vérifiant	bien	sur	l’emballage

leur	provenance.	Seules	celles	de	Biskra,	la	cité	du	Sahara	où	elle	avait	grandi,
recevaient	 son	 approbation.	 C'est	 comme	 cela	 que	 j'ai	 appris	 que	 son	 père,	 et
avant	 lui	 son	 grand-père,	 cultivaient	 des	 dattes.	 Elle	 affirmait	 que	 son	 père
possédait	 les	plus	grandes	palmeraies	d'Algérie,	et	sa	voix	vibrait	d’admiration
lorsqu’elle	 le	décrivait,	parcourant	 ses	palmeraies	 sur	 son	chameau,	vêtu	d'une
belle	 gandoura	 traditionnelle.	Pourtant,	 elle	 ne	parlait	 jamais	de	Biskra	que	de
manière	brève	et	indirecte.	J'avais	le	temps	d'entrevoir	une	grande	maison	avec
une	 cour	 blanche	 où	 vivait	 toute	 une	 famille	 nombreuse,	 où	 les	 femmes	 se
cachaient	 la	 bouche	 et	 couraient	 se	 réfugier	 à	 l’intérieur	 quand	 on	 annonçait
l’arrivée	 d’un	 homme.	 De	 sentir	 les	 dattes	 qui	 crissaient	 sous	 la	 dent	 parce
qu’elles	contenaient	du	sable…
Mon	 enfance	 a	 été	 bercée	 par	 l’idée	 qu’elle	 était	 née	 au	 sein	 d’une	 tribu

nomade	sédentarisée	depuis	peu,	que	son	grand-père	était	le	chef	de	la	tribu,	et
elle	une	princesse	du	désert.	J’ai	retransmis	le	même	mythe	à	ma	fille,	en	étant
de	moins	en	moins	sûre	de	ce	que	j'affirmais.
Née	en	1917	au	sein	d'une	tribu	nomade	ou	fantasmée	comme	telle,	ma	grand-

mère	a	toujours	été	une	grande	voyageuse.	Ses	premiers	voyages	ont	commencé
dès	 son	plus	 jeune	âge.	Sa	 famille,	pour	 fuir	 les	chaleurs	extrêmes	de	 l'été	qui
pouvaient	atteindre	50°C,	s’installait	pour	quelques	mois	dans	leur	résidence	de
Khenchela,	 une	 ville	 de	 la	 chaine	 montagneuse	 des	 Aurès,	 plus	 fraîche.
Adolescente,	elle	a	eu	le	privilège	d'aller	au	collège	et	au	lycée	de	Constantine.
À	partir	de	ses	20	ans,	ses	voyages	sont	devenus	ceux	des	migrations	liées	à	la
survie.	Une	première	traversée	vers	la	France,	pour	échapper	aux	traditions	qui
exigeaient	sa	mort,	le	retour	en	Algérie,	pour	échapper	aux	persécutions	nazies,
les	 tribulations	 dans	 l'Algérie	 de	 Vichy,	 l'échappée	 vers	 le	 Paris	 de	 Saint-
Germain-Des-Prés,	 la	 fuite	 de	 la	 pauvreté	 et	 du	 froid	 parisien	 vers	 le	 soleil
clément	 et	 la	 bienveillance	 artistique	 de	 Cannes...	 L'arrivée	 de	 la	 sécurité
matérielle	 et	 l'entrée	de	 ses	 enfants	 dans	 l'âge	 adulte	 l’ont	 amenée	 à	 découvrir
des	 contrées	 plus	 lointaines	 :	 elle	 passait	 de	 fréquents	 séjours	 chez	 sa
descendance	 vagabonde,	 dispersée	 sur	 plusieurs	 continents.	Après	 son	 ancrage
définitif	dans	 le	Roussillon	et	 son	entrée	dans	 la	vieillesse,	 elle	 a	 encore	 initié
d’autres	voyages,	que	l’on	pourrait	appeler	culturels	ou	patrimoniaux.
Un	jour,	pour	voyager	avec	elle,	il	ne	nous	est	plus	resté	que	les	mots.	Lorsque

je	me	 suis	 décidée	 à	 retranscrire	 l’histoire	 de	ma	 grand-mère,	 je	me	 suis	 vite



rendu	compte	que	sa	vie	contenait	une	part	de	légende.	Or	une	légende	ne	s’écrit
pas,	elle	se	construit.
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FONDATIONS



Dérives
	
Elle	 avait	 renoncé	 à	 parcourir	 le	 globe,	mais	 elle	 aimait	 encore	 soutenir	 de

grandes	 conversations	 sur	 le	 sens	 de	 la	 vie	 et	 du	monde.	 Lorsque	 nous	 étions
seules	toutes	les	deux,	j’essayais	inlassablement	de	lui	faire	raconter	son	enfance
et	sa	jeunesse,	dans	l’oasis	qui	l’avait	vue	naître,	et	dont	je	savais	si	peu…	Un
après-midi,	 dans	 son	 salon	 baigné	 d’un	 grand	 soleil	 méridional,	 nous	 nous
sommes	 retrouvées	 plongées	 dans	 une	 conversation	 intime,	 qui	 nous	 avait
déposées	à	la	porte	du	Sahara.	Malgré	son	grand	âge,	elle	s’animait	en	parlant,	et
ses	réponses	à	mes	questions	étaient	inhabituellement	précises.	Elle	a	fini	par	se
lever	pour	faire	quelques	pas,	cherchant	dans	le	mouvement	à	retrouver	la	force
de	ses	 souvenirs.	Soudain,	au	détour	d’une	phrase,	elle	 s’est	 immobilisée,	bras
écartés,	paumes	ouvertes,	pour	s’écrier	dans	une	lamentation	désespérée	:	«	Tu	te
rends	compte,	j’ai	déshonoré	mon	père,	lui	qui	m’a	tant	aimée,	lui	qui	a	tant	fait
pour	moi	!	»	Cet	air	de	tragédienne	lui	était	coutumier	;	elle	ne	savait	pas	dire	les
choses	 simplement,	 il	 fallait	 qu’elle	 les	 vive.	 Comment	 ne	 pas	 ressentir	 sa
douleur	 ?	 Que	 lui	 répondre	 pour	 l’apaiser	 ?	 Répliquer	 «	 allons	 mémé,	 tu
exagères	»	était	impossible.	Elle	n’exagérait	pas.
Porter	 un	 enfant	 sans	 être	 mariée,	 à	 20	 ans,	 dans	 le	 sud	 de	 l’Algérie,

aujourd’hui	 encore,	 c’est	 déshonorer	 gravement	 et	 irréversiblement	 sa	 famille.
En	 1937,	 ce	 déshonneur	 ne	 pouvait	 se	 laver	 que	 dans	 le	 sang,	 celui	 de	 la
coupable,	car	c’est	toujours	la	femme	qui	est	coupable.	Son	père,	pour	respecter
les	traditions	aussi	séculaires	que	cruelles,	avait	pour	devoir	de	tuer	sa	fille.	Il	ne
l’a	 pas	 tuée.	 Il	 a	 réussi	 à	 la	marier	 et	 à	 lui	 faire	 quitter	 l’Algérie,	 enceinte	 et
vivante.	 Grâce	 à	 ce	manquement	 à	 la	 loi	 du	 désert,	 elle	 a	 engendré	 plusieurs
générations,	dont	la	mienne.
Qu’elle	 ait	 été	 enceinte	 sans	 être	 mariée,	 je	 le	 savais	 depuis	 toujours.	 Ce

qu’elle	 venait	 de	 me	 révéler,	 à	 95	 ans	 passés,	 ce	 qu'elle	 avait	 tu	 durant	 tant
d'années,	 c’est	 qu’après	 avoir	 refusé	 de	 lui	 ôter	 la	 vie,	 son	 père	 avait	 dû	 fuir
l’opprobre	général	en	quittant	Biskra	avec	femme	et	enfants,	laissant	derrière	lui
sa	maison,	son	oasis,	ses	palmeraies.	Après	cet	aveu,	elle	s'était	détournée	pour
éviter	de	croiser	mon	regard,	et	je	n'avais	plus	sous	les	yeux	que	son	dos	frêle	et
voûté.	 Je	 la	 contemplais,	 désolée,	 cherchant	 à	 toute	 force	dans	mon	esprit	 une
phrase	pour	lui	rendre	sa	dignité.	Ma	si	chère	grand-mère,	ma	magnifique	mémé,
celle	 que	 tout	 le	 monde	 aimait	 et	 respectait	 !	 «	 Elle	 est	 un	 exemple	 pour
beaucoup	de	gens	»,	m’avait	encore	dit	 la	veille	 l’une	de	ses	belles-filles.	Elle
était	 plus	 que	 cela,	 une	 force	 de	 la	 nature,	 un	 monceau	 de	 sagesse	 parfois



subversive,	 un	 encouragement	 à	 la	 vie,	 une	 consolation	 dans	 l’empathie	 et	 le
rire,	la	force	de	toute	une	famille,	la	confidente	des	voisins	et	des	commerçants,
la	 doyenne	 du	 cours	 de	 gymnastique,	 et	 tant	 d’autres	 titres	 encore	 !	 Je	 voyais
tout	 cela	 défiler,	 et	 d’un	 seul	 coup,	 j’ai	 trouvé	 les	 mots	 :	 «	 C’était	 vrai	 à
l’époque,	mémé,	mais	 s’il	 y	 a	 un	 ciel	 et	 si	 ton	 père	 pouvait	 te	 voir	 de	 là-haut
aujourd’hui,	voir	ce	que	tu	as	fait	de	ta	vie,	voir	qui	tu	es	devenue…	Il	serait	fier
de	toi	!	»	Ma	voix	était	forte	et	pleine	de	conviction,	car	je	le	pensais	vraiment,
et	 comme	 elle	 connaissait	 le	 respect	 et	 l’admiration	 presque	 fervente	 qu’elle
suscitait	 autour	 d’elle,	 elle	 a	 senti	 que	 je	 le	 pensais	 vraiment.	Alors	 elle	 s’est
retournée	vers	moi,	et	m’a	répondu	dans	un	sourire	à	la	fois	triste	et	frondeur,	en
balayant	l’air	devant	elle	avec	sa	main	«	bah,	je	ne	pense	pas	qu’il	y	ait	un	ciel
là-haut	 »,	 mais	 ses	 épaules	 se	 sont	 redressées,	 et	 son	 regard	 a	 recommencé	 à
pétiller.

	
Comment	une	jeune	femme	déshonorée	et	désespérée	du	désert	algérien	a	pu

devenir	 cette	 noble	 matriarche	 du	 sud	 de	 la	 France,	 c’est	 ce	 que	 je	 me	 suis
promis	de	raconter	un	jour.	Pas	seulement	parce	que	sa	vie	est	extraordinaire,	a
traversé	 un	 siècle,	 deux	guerres	 et	 trois	 pays,	mais	 aussi	 parce	qu'elle	 recoupe
une	 histoire	 dont	 les	 ramifications	multiples	marquent	 notre	 temps,	 et	 dont	 la
transmission	a	été	étrangement	altérée,	celle	des	Juifs	d'Algérie.	Car	malgré	son
appartenance	au	désert,	 elle	était	 juive,	ma	grand-mère,	et	c’est	ce	qui	allait	 la
sauver.	 Le	 monde	 dont	 elle	 était	 issue	 est	 un	 monde	 méconnu,	 entouré	 de
silences	et	d’oublis	plus	ou	moins	volontaires,	où	s’entrelacent	les	remous	de	la
grande	histoire	et	les	secrets	de	famille.	Alors	pour	retranscrire	sa	vie	et	dépasser
les	 silences,	 j’ai	 mené	 parallèlement	 deux	 enquêtes,	 l’une	 intime,	 l’autre
historique.

	
Peu	de	gens	savent	que	parmi	les	nomades	du	désert,	dont	les	Touaregs	sont

les	 plus	 emblématiques,	 se	 trouvaient	 des	 tribus	 juives.	 Certaines	 se	 sont
sédentarisées	 dans	 l’Algérie	 française,	 et	 c’est	 au	 sein	 de	 l’une	 d’entre	 elles
qu’est	 née	 ma	 grand-mère.	 Elle	 racontait	 que	 ses	 ancêtres	 pas	 si	 lointains
parcouraient	le	désert	en	caravanes,	pour	faire	la	contrebande	d’or,	d’épices	et	de
poivre.	Elle	en	parlait	comme	si	elle	l’avait	vécu,	ou	comme	si	cela	lui	avait	été
raconté	 par	 ceux	 qui	 le	 vivaient	 encore.	 C’est	 elle	 qui	 utilisait	 le	 terme	 de
contrebande,	qui	suggère	quelque	chose	de	pas	trop	légal,	sans	doute	depuis	que
les	Français	 avaient	mis	des	 frontières	dans	 le	désert.	Avant,	 ce	n’était	 que	du
commerce,	 comme	 il	 se	 pratiquait	 dans	 le	 Sahara	 depuis	 des	 siècles,	 peut-être
même	des	millénaires.	 Il	 n’en	 reste	plus	 aucune.	Ces	 tribus	 juives	ont	d’abord
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