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Prologue

Ce flit un long et inexorable morcellement. Peu a peu le regard se clot sur la
promesse du monde sans plus y chercher de dessein, jusqu’a saluer bas les
charognes de la folie. Et pourtant le serpent d’alliance m’attendait apres la nuit.

Faut-il interroger les vestiges de la passion et se tendre de nouveau vers le
chant délétere ? Périlleuse commémoration !

Sombres années dont le spasme se perd avant méme la conscience. J’avais
poussée sans bruit dans la déréliction et la terreur, en boule la nuit sous mes
draps de suaire, posée le jour sur la chaise d’un théatre vide, retranchée de la vie
par les cris et les sanglots d’€tres imprécis se lacérant la poitrine. Parfois ils me
cherchaient du regard, me débusquaient et alors tour a tour me saisissaient, me
calinaient, me brandissaient, me revendiquaient, m’oubliaient en pleurs, me
consolaient lorsqu’ils pleuraient. Je les aimais en apnée.

Y a-t-il une liberté possible sans trahison ? Peut-on étre libre en portant le
poids de la trahison ? Rompre par fidélité a ’amour et perdre la mémoire des
aimés jusqu’a inscrire la métamorphose des origines ? Il fallut d'abord vomir de
leur nausée, briiler de leurs plaies puis, pantin mal couturé, la face dans mon
sang, les narines dans mon sang, ravauder mes veines au fil blanc, y mirir une
chimere, 1’enrouler sur le vertige comme un lierre furieux et espérer la lumiere
au dévoilement de ma source.



De I’enfance aux forceps aux rituels expiatoires... Des jours, tant de jours
pour construire ou détruire, des jours qui nous trient de I’intérieur par tous les
recoins du possible, des jours que nous trierons a notre tour, recomposant la
partition de leur écho. Tenter I’impossible détour vers 1’enfant que 1’on a été, cet
enfant dont le massacre est condition du devenir. Pourquoi faut-il qu’ils soient
ainsi les enfants ? Tout entiers tournés vers les adultes de leur ¢levage ? Tout en
pature ? Et des adultes ne recevoir que I’offense faite a la vie ! S’en laisser
dévaster comme d’une sombre berceuse, a leur semblance adopter le drame pour
dignité. Confusément je savais en moi toute la merveille de ’'univers déposée
mais ils faisaient les heures si lourdes et si lentes que la tén¢bre prenait la place
de la lumiere ; alors faire sien le deuil et se méfier du jour qui vient.

Mes adultes étaient souffrants. Infini ressassement dont le sac et le ressac les
jetait et rejetait sur les récifs a vifs de leur histoire. De tous ils exigeaient
réparation pour leur triste embarquement. Il semblait que la mort seule fiit
innocente. Le présent leur était une injure, lui I’insoucieux qui enjambe les
peines inconsolables sans en étre pétrifié. Ils ne pouvaient se résoudre a ce qui
console et d’un regard barbouillaient de sépia ce qui vient de naitre. Tristes
enfants aux réves naufragés dans 1’eau grise du chagrin ils m’apercevaient
parfois, un sourire éperdu troublant a peine le marigot de spectres ou roulait leur
téte. Alors ils m’attiraient a eux, me prenaient dans leurs prunelles profondes et
dans mon regard liquide versaient de terribles confidences. Ils avaient une
attente, une attente impossible a combler, vaste, pressante, une attente
impérieuse et jamais ils n’étaient curieux de moi.

J’avais des masques plein les poches pour épouser leur désir dont I’absence
me perdait dans une panique immobile les membres pantelants au bout des fils.
J’en déchiffrais I’indice, offrais mon corps aux ombres. J’étais la mére, I’époux,
la sceur, I’ennemi, le feetus, la folle, la sainte, la faute et la rédemption, la
solution et le probléme. Dans mon vide j’avais peur et froid. Je passais devant



les miroirs des heures obsessionnelles pour débusquer la clandestine, telle, dans
son étrangeté, au risque de la transparence. C’était moi le reflet et depuis nulle
part je le regardais flotter, offrir au gré de chacun sa plus belle prestation comme
une putain docile.

A I’approche de la folie vint la rage. Etre le néant ou étre la destruction c’est
¢gal ! Si je n’étais que béance de cette antre froide souffler la tempéte et
disloquer, moi, le navire, et moi épouvanter les boussoles. Se perdre pour n’étre
plus trouvée.

Enfant recluse je regardais, plantée comme une miscre derricre la fenétre de
ma chambre, les autres gamins jouer sur le parking au pied de I’immeuble. Je
vibrais douloureusement de toutes les séves mais posée la je me tenais grave,
stele a 1’épigraphe hésitante, d’un questionnement infini. Le spectacle d’une
légereté piaillarde dont j’ignorais tout me jetait dans le désarroi et, sans que j’en
comprisse la raison, me faisait honte de mon indigence. J’avais aussi des jeux :
je jouais a la mort. Immobile sur le sol de ma chambre dans une posture de
foudroyée j’observais le défilé de ceux qui me pleuraient et de ma disparition je
prenais consistance. Il y avait aussi le grand placard du couloir. 1l servait de
penderie aux odeurs de naphtaline. On y trouvait 1’aspirateur, les chaussures, un
vieux buffet servant de pharmacie, les outils, un panier rempli de petits soldats et
moi, assise sur une chaise ou je m’installais aprés avoir éteint la lumiére. Je
fixais ’ombre en serrant sous mon nez un flacon d’éther. La paix. Plus de forme
autour, plus de poids dedans, jusqu’a désarmer les mots de I’indéfectible querelle
qui endeuillait chaque jour. L’ombre et les gouffres me prodiguaient leur
tendresse. Parfois muni du grand face a4 main de ma mére, a la lumicre jaunatre
de I’ampoule, je me contemplais solitaire dans le cerne doré cherchant ma
beauté ; je me voyais un corps vieux et sordide, sans doute parce que grandie
dans 1’acide désespérance des adultes les enfants de 1’école me maltraitaient,
reniflant en moi I’intruse toxique : un enfant sans colin-maillard, sans chasse au
trésor, n’est pas une enfant, pas non plus une adulte... une vaine lubie, une
tragique chimére, un cri blanc et sans écho.

Par-dela le parking ou les ballons bousillaient les voitures il y avait un chemin



creux puis un pré, puis un bois. Sinueux et sans entretien ce chemin profond
faisait le lit d’un torrent de ronces. Je voyais dans son ombre bleue et palpitante
la veine sous le derme d'un gigantesque serpent. Une rangée de grands chénes en
équilibre tempétueux s’agrippaient de leurs longues serres tortueuses sur
I’échine du talus, ivres, comme fous du sang de la terre. Lorsque venait le vent
ils ébrouaient leur noire chevelure, postillonnant des cendres et des rales
d’oracle. Au ciel sombre couraient des cavalcades d’écume grise déchirée, toutes
poivrées de feuilles et de brindilles ; 1’éclat solaire blanchi par la transe roulait
dans les broussailles, en ressortait tout vert et parfumé de mousse, se griffait au
filet des branches, éclatait en tessons, en brisures de cristal, me claquait aux
paupieres.

Je n’étais plus 1a, aux lévres du huis-clos pour en taire la furie, il ne
m’importait plus de n’étre pas conviée aux rires des marelles, je n’avais plus en
vue que le divin en acte. J’y frottais le silex de mon regard jusqu’a la brilure et
libre de mémoire m’emplissais d’existence.

Toute société m’était une eau trouble. Le petit salon était toujours sombre, sa
fenétre toujours fermée. Beaucoup €taient morts ici, beaucoup avaient souffert. Il
fallait I’ombre et le silence pour que cela demeure. A chaque vivant une place
était dévolue, chacun connaissait sa pose. Etre assise au milieu d’eux tous... je
m’efforcais de croire a la douceur jusqu’aux derniers instants. L’amour entre eux
se vivait comme une ¢éradication, une digestion, une soumission. Méme le
silence d’un repli devait étre fouillé afin qu’en soit arraché ce qui frémit
d’inavouable, ce qui se recroqueville d’invalide et qui sera immanquablement
tiré au centre du cirque. On ne pratiquait pas 1’absolution pour les apostats. Les
alliances au sein de la meute devaient étre subtilement pressenties. J’apprenais
que I’amour n’est ni généreux ni bienveillant, j’apprenais a craindre la fragilité
autant que la force et a déguiser mes plaies en morsures. Il y avait au programme
les fureurs inextinguibles, les velléités suicidaires et tapageuses, les répudiations
ostentatoires, les préludes du carnage, la catalepsie conciliatrice, etc. La
gestuelle en était extravagante, la mimique éprouvante ; j’en vivais chaque
émotion, j’avalais a m’en étouffer chacun des crachats échangés. C’est que dans
ce théatre du tragique je m’essayais a I’existence ! Parfois j’échappais a la
stupeur et je tentais un refuge, une distance : le placard, les toilettes, une
chambre tout aussi bien, cela importait peu. J’avais une magie : il faillait un
effort, s’abstraire, ne plus entendre, ne plus ressentir, rétracter la conscience vers



le tréfonds de soi, ce quelque chose de désespérément tenace qui vacille et
réclame son nom. Les yeux fermés je psalmodiais a mi-voix « moi, moi, moi,
moi...» faisant sonner la syllabe des tempes jusqu’au ventre, parcourue de ma
source devenir du Principe I’arpége ; la chair au souffle de I’ame cessait d’étre la
boue. Comment dire cette extase ? Certitude pleine de mon appartenance et de
ma signature, présence unique en son royaume et sceur de multitude. Je sentais
sur ma peau ciller I’univers, je prenais consistance, j’étais sauvée !

Souvent j’allais chercher chez ma grand—mere la tendresse et la paix ; je I’y
trouvais toujours mais c’était une paix de tombeau et une tendresse de soins
palliatifs. Etait-il si affligeant de vivre ? On compatissait a I’enfance, on disait :

« pauvre petit » De quel mal innommable souffrions nous ? J’écoutais, sage et
pétrifiée, le récit toujours recommencé de la catastrophe d’étre. Les existences
disparues qui implacablement s’étaient avancées jusqu’a moi, maintenant de ma
vie réclamaient leur part pour y reposer. Il était fatal de vivre. Il semblait que les
jolis instants ne s’invitent que par cruauté, pour que pénetre plus profondément
les couteaux du malheur. Les charmants sourires sur les photos sépia me
donnaient a présent envie de pleurer et les étoiles silencieuses n’étaient plus que
le mémorial d’un lointain désastre. Une fascination pernicieuse, les inéluctables
atavismes du martyr, instillaient le germe des tortures que je m’infligerais un
jour.

Ah ! Sainte contrition ! Serait-ce alors le diable qui m’aurait pétri du désir de
me dresser sur mes jambes pour me saouler d’aurores et suivre le printemps ?
Moi, Dieu, je le rencontrais toujours. A chaque chose amoureusement
contemplée se levait 1’évidente clarté. Quoi donc empéchait les autres de
résonner la rime des parfums et des séves ? Peut-€tre ne savaient-ils pas
accueillir ? Il y avait trop de mots sur leurs certitudes anonnées ? Trop de
pourpre barbouillée sur leur regard baissé ? On me désenchantait Dieu. J’avais le
désaccord silencieux et tétu. Pourtant, la Bible de ma grand-mere sur les genoux,
je me prétais volontiers a sa lecture mais je prétendais co-naitre plutdt que de
croire et me faisais un devoir de déméler les encres et le nceud des ratures qui
clouaient sur le voile des noces I’obscurité d’écailles sans reflet. On voulut tant
de suaires la ou était le ciel ! Je posais les questions soufflées par les blichers
dont les feux envolés célebrent Pentecdte, j’appelais la lumicre, elle franchissait



les sceaux !

En ce temps-la je ne savais pas que le silence plt étre bon. Je dormais dans le
corps d’une autre ; un corps secoué par les spasmes de 1’agonie, un corps de
cauchemar ou s’écoulaient les liquides de la charogne. On m’avait expliqué les
jus qui outragent les cadavres des défunts et 1’été, dans le sanctuaire immobile de
la chambre, ma chair était vouée a réchauffer le lit mortuaire de la jeune fille
dont je portais le prénom. Il était inscrit sur la tombe du mercredi ainsi que son
nom, celui de ma naissance. Plus tard j’avais porté le nom de mon pére et on
utilisera mon deuxiéme prénom Je n’avais donc pas de véritable souvenir de ma
premiere identité ; je la lisais seulement sur mon carnet de santé avec la date et
I’heure et sur la tombe mais avec une autre date. On me la racontait aussi, la
mienne et celle de la tombe tout mélé. On me la racontait bien avant que les
mots n’aient de sens, avec la vie des Saints et de tous les martyrs. Il fallait
d’ailleurs que je n’oublie pas de les prier tous ensembles, les totems du sacrifice,
surtout la jeune morte qui, parait-il, «voyait dans (ma) téte les mauvaises
pensées.» J’étais un peu la sous 1’ignoble dalle et elle un peu sous ma peau
glacée. On me soupesait du regard pour vérifier si nos supposées ressemblances
(nez, sourcils, angle interne de 1’ceil...) survivaient au temps. Le mollet, qui
s’¢tait aplati, avait été retiré de la liste. Je ne lui ressemblais pas, je le savais,
mais j’essayais, devinant que c’était mieux : ¢a estompait la batardise, ¢a captait
de ’amour. Le prix de 'imposture sentait le miracle. Chaque stéle du cimetiere
m’était devenue une maison et chaque défunt de ses allées un souvenir. Je
n’avais guere de vie en propre, pas d’amis non plus, une cohorte de spectres
faisaient la ronde autour de moi au rythme des antiennes de ma grand-mere.
Comme je voudrais, moi qui suis revenue d’entre les morts, tenir encore entre
mes mains son doux visage d’enfant bouleversée et le tourner vers la vie ! Mais
alors je ne pouvais rien, on m’avait démunie de mes charmes et chaque jour
m’était une peine. Je me croyais maudite, je me sentais morte, j’étais un
mensonge, je songeais a m’enfuir, tuer la mort en moi et lui survivre. J’espérais
un sésame.

Seule ! Mon enfance, seule ! Seule et effrayée. Seule et fatiguée.

Seule a 1’école ! Seule dans jardin ! Seule dans ma chambre ! Seule livrée en
holocauste sur 1’autel du deuil ! Seule, exutoire a la souillure des rixes



domestiques ! Seule hurlant sans voix sous le vacarme assourdissant des
adultes ! Démence inaudible, désemparée, crachoir d’asile recueillant le
visqueux infesté, chiffon hébété infusant la violence et la haine. Je suis la
chambre d’écho des gifles et la ponctuation des injures. Je suis la chaise mal
évitée. Je suis les ecchymoses dévoilées par le chemisier arraché. Je suis la porte
qui s’interpose, craque sonore et se brise ! D’une piéce a une autre le
déroulement sauvage des membres exsudant de lugubres ahans. Un désert
d’effroi dans les tempes, ballottée comme une houle épileptique, je devrais...
mais je ne bouge plus, au moins fermer les yeux mais ils sont béants, je devrais...
mais je recule, je danse la danse sordide de I’impuissance qui s’écceure. Invisible
dans le désordre des corps, bousculée, repoussée, ramenée, ramassée, soulevée a
hauteur des faces convulsées, des postillons insanes, bouclier de stupeur inutile
et rejeté au sol. Les poings sont rouges, les visages rouges, la peau bleue tinte un
son clair et mat, les mots sont sales a la déchirure des dents qui de la gorge
emporte la chair. Alors au paroxysme de 1’obscéne ne restait plus qu’a accomplir
I’ultime : la grande scéne de la syncope ou la mort qui gringait en coulisse
saluait et se répandait sur 1I’espace par la mise en scéne de 1’agonie maternelle.
Mon ventre et ma poitrine explosaient d’un incommensurable silence blanc. 1l
n’est plus rien a implorer puisque Dieu a abandonné ’enfer ! Il n’aurait pas fallu
qu’un jour il y eut, répondant a mes pleurs, ce clin d’ceil horriblement complice
qui me fit le cceur définitivement dépeuplé et fauve. Pourtant la nuit enticre, dans
le grand lit, contre son corps chaud de sanglots, je surveillais, dévastée par
I’angoisse, sa respiration. Doudou serré trop fort, consolant, écras¢ muet.
Doudou agacant, suspecté, repoussé et pli¢ hors champs dans le coffre a jouets.

La douleur que I’on ressent est toujours la premicre du genre. En elle se forge
I’urgence d’un blason. Quels mots pour réécrire la formule qui fixe cette forme
que ’on a et que 1’on ne reconnait pas. Je n’en écrivis aucune. Je n’étais qu’un
mugissement occulte et sans récit. Armée des hachoirs de I’absurde je démaillais
le filet qui prétendait tisser 1’océan. A matines j’étais le chaos, digéré sitot par le
lacis souterrain de mes failles comme une déferlante enflée d’horizon disparait
sous le sable.

De la macération s’accomplissent les ferments du renouveau. Comment dire
I’éveil ? La belle surprise de 1’aube ? Joie ! Etre ! Découvrir en soi assez
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