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PRÉFACE
	

	

Nous	avions	vingt-trois	ans.

Ce	livre	a	été	écrit	en	1973.	Il	vous	paraîtra	candide,	c’était	l’Afrique	telle	que
je	l’ai	vue	la	première	fois.

	

L’Afrique	avait	400	millions	d’habitants,	aujourd’hui	1,4	milliards,	ce	qui	fait
1	 milliard	 de	 plus	 !	 Le	 Niger	 par	 exemple	 comptait	 5	 millions	 d’habitants.
Aujourd’hui,	 22	millions.	Le	paysage	 sociologique	 s’est	modifié,	 ainsi	 que	 les
relations	 entre	 l’homme	 blanc	 et	 l’africain.	 Nous	 étions	 accueillis	 partout,
partout,	à	bras	ouverts.	On	nous	a	beaucoup	donné,	nous	avons	 reçu	beaucoup
d’amitié.

Certains	 pays	 étaient	 en	 guerre	 pour	 leur	 indépendance,	 comme	 l’Angola.
Certains	 pays	 ont	 changé	 de	 nom,	 vous	 le	 découvrirez	 au	 fil	 des	 pages.	 Nos
pistes	d’alors	sont	aujourd’hui	des	routes	goudronnées,	avec	parfois	des	péages	!
En	dehors	des	grandes	villes,	 il	y	avait	peu	d’européens.	Nous	étions	objets	de
curiosité.	La	découverte	était	réciproque.

	

Je	raconte	l’aventure	que	j’ai	vécue	avec	Alain	autour	de	l’Afrique	pendant	un
an.	C’est	un	témoignage	personnel,	un	témoignage	de	l’Afrique	des	années	70.
Nous	étions	partis	à	la	rencontre	d’autres	cultures,	un	voyage	indéterminé,	sans
date	retour.

	

Nous	 n’avions	 pas	 beaucoup	 d’argent,	 nous	 n’avons	 jamais	 dormi	 à	 l’hôtel,
nous	n’avons	jamais	déjeuné	au	restaurant.	Nous	n’avions	pas	de	téléphone,	pas
de	 guide	 touristique,	 juste	 une	 carte	Michelin	 au	 1/4	 000	 000.	Nous	 pouvions
rester	un	mois	sans	nouvelle.	Nous	n’allions	pas	toujours	dans	les	pays	annoncés
et	nous	n’avons	jamais	lu	les	lettres	de	nos	proches	arrivées	dans	les	ambassades.
Nous	pouvions	nous	perdre	et	s’il	nous	arrivait	quelque	chose,	nous	ne	pouvions



que	compter	sur	l’aide	des	gens	sur	place.
	

Lorsque	 nous	 sommes	 rentrés,	 partout	 des	 inconnus	 s’approchaient,	 ils
palpaient	Coin-Coin,	et	c’était	 toujours	«	vous	venez	d’où	?	».	Comme	si	nous
étions	revêtus	d’un	manteau	magnétique.



	

	

	

	

	

	

	

	

Première	Partie	
Afrique	noire



	

	

	

I	
SAHARA

	

	

Anéantis,	ils	interrogent	le	désert.	Leurs	yeux	supplient	les	dunes,	les	forcent	à
parler,	mais	 elles	 ne	 parlent	 pas.	 Elles	 se	 taisent	 inexorablement.	 Leurs	 cœurs
s’affolent,	 mais	 elles	 brillent	 sous	 le	 soleil	 brûlant.	 Ils	 ont	 mal	 à	 la	 tête,	 ils
voudraient	s’allonger,	n’y	plus	penser,	mais	ce	n’est	pas	possible,	le	sommeil	du
désert	 est	 fourbe.	 Qui	 sait,	 et	 si	 le	 vent	 soufflait	 tandis	 qu’ils	 dorment	 ?	 S’il
brouillait	à	jamais	leurs	pauvres	traces	disparues	?	Non,	non,	il	faut	agir	au	plus
vite,	il	faut	s’en	sortir,	retrouver	la	piste,	il	le	faut	…

	

Ils	l’ont	perdue	si	vite,	pourtant	…C’était	une	histoire	bête,	illogique,	inattendue.
Depuis	 tous	 ces	 jours	 qu’ils	 roulaient	 seuls	 dans	 l’immensité	 du	 Sahara,	 sans
ambages	 pour	 ainsi	 dire,	 ils	 ne	 s’imaginaient	 plus	 qu’ils	 puissent	 s’y	 perdre.
C’est	 une	 chose	 qui	 arrive	 aux	 autres,	 pas	 à	 soi.	 D’ailleurs,	 ils	 faisaient	 très
attention,	 rien	 n’échappait	 à	 leurs	 yeux	 vigilants.	 Oui,	 c’est	 une	 histoire
bête...C’est	 sur	 la	 route	 d‘Agadès,	 le	 15	 avril.	 Les	 dunes,	 oubliées	 quelque
temps,	apparaissent	de	nouveau.	De	multiples	traces	les	contournent	et	la	petite
2CV	 n’hésite	 pas.	 Elle	 attaque.	 Mais	 les	 traces	 sont	 de	 moins	 en	 moins
nombreuses,	bientôt	il	n’y	en	a	plus	que	dix,	et	malgré	les	efforts	désespérés	de
chacun	 pour	 les	 garder	 toutes,	 elles	 disparaissent	…	 une	 à	 une.	 La	 neuvième
s’évanouit	puis	la	huitième.	Il	n’y	en	a	déjà	plus	que	trois,	plus	que	deux,	plus
qu’une,	puis…	plus	rien.	Ce	qui	n’arrive	qu’aux	autres	arrive,	et	en	cet	 instant
suprême,	 la	 sagesse	 et	 la	 témérité	 s’affrontent.	Bob	 s’affole	 et	 veut	 revenir	 au
dernier	poste,	tandis	qu’Alain	croit	ferme	que	la	piste	est	à	droite	et	qu’ils	vont	la
retrouver	 incessamment.	 Ils	 décident	 finalement	 de	 poursuivre	 les	 recherches
pendant	une	heure.	Après,	ils	aviseront.

	



De	 temps	 en	 temps,	 ils	 tombent	 sur	 des	 traces,	 puis	 les	 reperdent	 presque
aussitôt.	Au	creux	des	dunes,	ils	n’y	voient	plus	rien	;	ils	sont	comme	dans	une
boîte.	Au	sommet	des	dunes,	 le	désert	est	si	vaste	qu’ils	ne	savent	comment	le
regarder,	et	par	quel	côté	le	prendre.	Et	leur	empreinte	est	si	timide	qu’il	ne	faut
à	 aucun	 prix	 s’en	 écarter	 ;	 ils	 la	 perdraient	 à	 jamais.	 Alors	 ils	 tournent,	 ils
tournent.	Au	bout	d’une	heure,	désespérés,	ils	veulent	rentrer.

	

Mais	 revenir	 sur	 ses	 pas	 n’est	 pas	 chose	 facile,	 et	 ce	 qui	 paraissait	 évident,
s’avère	 épuisant	 et	 incertain.	 Ils	 sont	 obligés	 de	 s’arrêter	 un	 nombre	 de	 fois
incalculables,	de	descendre	de	voiture	pour	retrouver	la	trace	:	il	faut	avoir	le	nez
dessus	 et	 être	 exactement	 dans	 l’axe	 pour	 l’identifier.	 De	 plus,	 à	 l’aller	 ils
avaient	 souvent	 fait	 des	 demi-tours,	 et	maintenant	 leurs	 pistes	 s’emmêlent,	 se
confondent	;	c’est	à	n’y	plus	rien	comprendre.	Où	est	le	Sud	?	Où	est	le	Nord	?
Tout	devient	suspect.	Ils	doutent	de	la	certitude	et	même	d’eux-mêmes.	Pour	la
première	fois,	ils	ont	peur.

Alors	ils	se	souviennent	du	Petit	Poucet,	et	comme	lui,	ils	ont	l’idée	géniale	de
mettre	 des	 petits	 cailloux	 à	 tous	 les	 croisements	 de	 leurs	 traces.	Ainsi,	 pas	 de
danger	de	tourner	en	rond	indéfiniment	!

Le	soleil	les	accable	et	le	désert	les	ronge.	Le	sang	bat	dans	leurs	tempes.	Ils	se
disent	qu’ils	sont	fous.	Jamais	ils	n’auraient	dû	partir	seuls	!	Le	Sahara	n’est	pas
un	 mythe.	 Il	 est	 dangereux	 et	 traître.	 Il	 est	 pareil	 devant,	 derrière.	 Il	 fallait
attendre	les	autres,	faire	 le	 trajet	à	plusieurs,	 tranquillement.	Ce	n’était	pas	une
course,	ni	un	pari.	Le	Sahara,	c’est	comme	une	bête,	une	bête	féroce	qu’il	 faut
charger	à	plusieurs	pour	ne	pas	qu’elle	vous	dévore.	Mais	c‘est	trop	tard,	ils	sont
seuls	;	il	faut	n’attendre	du	secours	de	personne.	Ils	mettent	des	petits	cailloux	…

	

Un	peu	plus	tard,	ils	crèvent	et	c’est	alors	qu’ils	se	rappellent	la	destinée	atroce
de	ces	trois	Français	découverts	morts,	ici,	quelque	part,	dans	ce	sable	indifférent
et	trompeur.	Comme	Alain	et	Bob,	ils	avaient	crevé	…

	

Mais	c’est	horrible,	ça	ne	peut	pas	leur	arriver,	ce	n’est	pas	pareil.	D’abord,	ils
ont	 encore	de	 l’eau	 et	 un	peu	à	manger.	 Ils	 ne	mourront	pas.	 Ils	 dormiront	un
peu,	peut-être,	puis	tout	s’éclaircira.	Poussés	par	la	rage	de	vivre,	ils	réparent	la



roue	et	repartent.	Pourtant,	l’obsession	de	casser	la	voiture	ne	les	quitte	plus	…
Ils	l’ont,	la	vraie	peur	;	ils	l’ont	dans	le	ventre,	dans	les	yeux	;	ils	tremblent,	ils
ne	 supportent	 plus	 ce	 soleil,	 cette	 chaleur,	 ils	 ne	 tiendront	 pas	 longtemps	 ;	 au
fond	d’eux-mêmes,	ils	le	sentent	déjà.

	

Soudain,	des	 traces.	Des	 traces	d’une	autre	voiture	 !	puis	d’une	autre	 encore	 !
puis	 d’une	 autre	…	Bob,	 regarde	 !	 c’est	 vrai,	 ils	 avaient	 presque	douté	d’eux-
mêmes	…

	

Mais…	 quelle	 trace	 choisir	 ?	 Elles	 vont	 dans	 tous	 les	 sens,	 s’entrelaçant,	 se
mêlant,	 se	 jouant	 de	 Bob	 et	 Alain	 en	 une	 danse	 macabre	 et	 vertigineuse.	 En
quelques	instants,	ils	ont	déjà	perdu	leur	piste,	ils	ne	savent	même	plus	d’où	ils
viennent,	ils	sont	égarés	et	l’Araignée	tisse	sa	toile	autour	d’eux.	Dans	le	sable,	il
y	 a	 des	 milliers	 de	 dessins	 de	 pneus,	 des	 lignes	 brisées,	 des	 courbes,	 des
dentelles,	des	tirets,	des	traits,	des	crochets,	des	rondes,	des	petits	cailloux,	des
mirages,	des	arbres,	des	traces,	de	l’eau,	la	piste,	des	voyageurs	…	À	force	de	le
fixer,	 le	 sable	 danse	 dans	 leurs	 yeux	 fiévreux,	 ils	 en	 perdent	 la	 mémoire,	 et
quand	ils	reconnaissent	enfin	le	dessin	de	leurs	pneus,	ils	en	chancellent	presque.
Puis	 le	 fouillis	 des	 traces	 s’ordonne	 et	 la	 piste	 apparaît.	 Comme	 des	 morts-
vivants,	ils	rentrent	au	poste.

	

Deux	mois	plus	tôt

Alain	 et	 Bob	 sont	 partis	 de	 Paris.	 Alain	 voulait	 faire	 le	 Tour	 du	 Monde.	 La
première	étape	était	de	traverser	le	Sahara.	Il	fallait	partir	au	plus	tard	au	mois	de
mars	pour	éviter	les	très	fortes	températures.

Je	devais	faire	partie	du	voyage,	mais	 j’avais	d’abord	ma	licence	à	finir.	Je	 les
rejoindrai	 donc	 fin	 juin,	 quelque	 part	 sur	 leur	 parcours.	 On	 avait	 prévu
Bujumbura,	 capitale	du	Burundi,	 en	plein	cœur	de	 l’Afrique.	Bob	était	un	ami
américain	rencontré	trois	ans	plus	tôt	à	l’Alliance	française.

Coin-Coin	 est	 née	 en	 septembre	 1965.	Alain	 l’avait	 adoptée	 en	 septembre	 72.
Elle	 avait	 déjà	78	000	km,	 et	n’a	pas	 coûté	 trop	cher.	Pour	 ce	voyage,	 il	 lui	 a
refait	une	santé	et	 lui	a	remplacé	 intégralement	son	moteur.	 Il	 lui	a	fait	cadeau
d’un	 filtre	 à	 air	 spécial	 Sahara	 et	 d’une	 plaque	 de	 protection	 pour	 le	 moteur.



Deux	barres	renforcent	les	longerons	avant.	Pour	la	joliesse,	une	roue	de	secours
orne	le	capot,	et	des	grillages	protègent	 le	pare-brise.	Sur	le	 toit,	une	galerie	et
quatre	jerrycans.

	

Côté	finances	:	nous	avons	travaillé	!	Alain	donnait	des	cours	de	maths.	Et	moi
je	 faisais	 à	 temps	 plein	 du	 baby-sitting	 !	 Pour	 la	 petite	 histoire,	 nous	 nous
sommes	même	 improvisés	 laveurs	de	carreaux	!	Nous	sonnions	aux	portes	des
immeubles	 de	 standing,	 et	 nous	 faisions	 embaucher	 au	 pied	 levé	 !	 Je	 me
souviens	particulièrement	d’un	pilote	de	ligne,	sûrement	très	amusé	par	ce	petit
couple	préparant	son	Tour	du	monde	en	2CV…

Au	final,	nous	avions	un	petit	pécule	de	20	000	F*.	Et	l’idée	que	lorsqu’il	serait
épuisé,	 on	 se	 ferait	 embaucher	 quelque	 part.	 On	 possédait	 en	 plus	 quelques
traveller’s	chèques.

*3000	€

	

Plus	d’un	mois	s’est	écoulé	depuis	 le	 jour	où	 ils	 sont	partis,	 tous	 trois,	 sous	 la
neige.	C’était	le	11	mars	1973.	J’étais	baby-sitter	à	l’Alpe	d’Huez,	et	c’est	de	là-
haut	 que	 nous	 nous	 sommes	 quittés	 tous	 les	 quatre,	 Coin-Coin,	 Bob,	Alain	 et
moi…	 Alain	 et	 moi	 …	 C’était	 la	 première	 fois	 en	 trois	 ans	 que	 nous	 nous
séparions	 si	 longtemps.	 Alain	 brûlait	 de	 partir.	 Depuis	 des	 mois,	 des	 ans,	 il
pensait	à	ce	matin	où	il	s’évaderait	vers	l’Afrique	et	peu	à	peu,	cette	idée	s'était
installée	dans	nos	cœurs	à	tous	deux,	dans	notre	vie	;	elle	en	faisait	partie	;	on	y
était	accoutumé	;	on	le	savait	depuis	toujours	;	c’était	notre	destin.	Alain	brûlait
à	peine	 ;	 il	 continuait	normalement	 sa	vie	 ;	 il	partait	voyager,	mais	c’était	une
pensée	si	coutumière	que	ce	matin,	il	ne	comprenait	pas	vraiment	que	nous	nous
quittions,	que	moi	je	restais	là,	rageant	contre	ma	licence,	ma	vie	d’étudiante,	les
enfants	des	autres	à	garder,	les	trois	mois	à	attendre.	Mais	je	les	avais	acceptés,
ces	trois	mois	;	c’était	ma	vie	à	moi.	J’attendrai	et	trois	mois	durant,	je	rêverai	de
l‘aéroport	où	j’atterrirai	un	soir	à	Téhéran,	Bagdad,	Bujumbura,	Brazzaville	…
Nous	ne	savions	pas	encore.

	

Ce	matin	du	11	mars	1973	–	un	matin	mémorable	qui	promettait	un	sacré	bon
temps	–	il	neigeait	et	Coin-Coin	refusait	d’avancer.	Elle	avait	froid,	et	pleurant	et
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