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Partie 1 :

Les cartes topographiques.



Suzanne

Les Eternelles
Tranchée de la Meuse
Le Pré de Dieu

Les Sept Jours

La Vallée des Pierres
L’Enfer

La Croix Rouge

Les Rouges Terres

« Maman n’aimait pas papa. Je [’ai toujours su. Il y avait une tristesse
teintée de découragement dans ses yeux quand elle le regardait. Si je dis
qu’elle ne [’aimait pas, c’est qu’elle ne [’aimait pas d’amour. Vous
savez bien de quoi je veux parler... De ce grand Amour qui fait frissonner.
Celui que, moi, j'ai eu la chance merveilleuse de rencontrer et de
conserver cinquante années durant. Mais elle [’aimait tendrement et c’est
deja beaucoup. 1l était bon, solide, travailleur... Que demander de plus ?
Surtout en un temps ou les femmes par milliers étaient vouées a demeurer

des veuves éternelles.

J’étais une enfant sensible. Mon passe-temps favori était d’observer

les autres afin de percer a jour leurs pensées les plus secretes. J avais la



naiveté de croire que je sondais mieux leurs arcanes qu’eux-mémes
pouvaient les explorer. Papa était a mes yeux un sujet d’étude passionnant,
un probleme insoluble, un mystere fascinant. J'avais beau scruter encore
et encore son visage labouré par [’Enfer, je n’y trouvais aucune trace
d’amertume, aucun indice de rancceur. Ni a [’encontre de cette Vallée des
Pierres et des larmes, pilonnée par la folie des hommes, qui [’avait
defigure, ni a [’encontre de ma mere qui ne [’aimait pas d’Amour. En le

regardant, je ne voyais qu’une sorte de paix mélancolique et résignée.

1l est mort quand j’avais dix-sept ans. Maman [’a pleuré avec douleur.
La tristesse dans ses yeux s’est faite plus noire, plus déchirante. « Apres
tout, ce sont peut-étre les amours tendres qui sont les plus profondes... »,

me suis-je dit en [’'observant, une fois ma peine a moi adoucie.

Et j’ai connu I’Amour a mon tour. J enseignais depuis un an a [’école
des filles d’Hattonchdtel. Jean était |’instituteur de la classe des gargons.
Mon cceur s’embrasait chaque matin quand je [’apercevais sur le perron
d’a coté. Dans mon miroir, je voyais mes yeux pétiller. Un vrai feu
d’artifice qui n’éclatait rien que pour lui. Pourquoi les yeux de maman
n’avaient-ils jamais brillé comme cela ? Je refusais de croire que c’était a
cause des deux cicatrices boursouflées qui balafraient la joue gauche de
papa : elle les effleurait en souriant doucement, elle les baisait aussi, avec

respect et délicatesse. Alors pourquoi ?

Je ne [’ai compris qu’en 1957, quand maman, malade, m’a confié un
paquet de lettres racornies par le temps. Les mots de la premiere que

j ouvris sont encore gravés dans mon coeur :

« Les sept jours qui me séparent de toi ne sont rien. Rien qu’une petite

semaine... Les sept jours qui me séparent de toi sont tout. Tout I’espoir du




monde, toute une vie qui peut basculer. La pensée de cette permission tant
attendue m’aide a tenir debout. Courage ! Je te serrerai bientdt dans mes

bras. »

Je ne sais ce que ma mere lui répondit. Je n’ai lu que ses lettres a lui.
Ou ont disparu celles de maman ? Je les imagine englouties a deux pas

d’ici, dans les Tranchées de la Meuse, aupres de lui qui fut son fiancé, son

véritable Amour. C’était un homme cultivé, assurément... Il avait I’art et la
maniere de contourner la censure par des formules imagées dont il devait
se plaire a penser que maman les comprendrait sans difficultés. « Le Pré

de Dieu ». C’est ainsi qu’il nommait le No man's land qui le séparait des

tranchées ennemies. Un siecle déja qu’il repose dans le Pré de Dieu. On

n’a jamais retrouve son corps, nulle part dans nos Rouges Terres

ensanglantées de la Meuse, mais la lettre que sa mere envoya a celle qui
aurait dii devenir sa bru garde la mémoire des larmes entremélées des deux

femmes.

Aucune croix blanche ne marque sa sépulture mais une Croix Rouge

barre le nom de Verdun sur une carte semblable a celle-ci que ma mere a

conservée jusqu’a sa mort. »

— C’est magnifique, Suzanne ! s’exclama Alice en prenant les mains
aux veines saillantes de la vieille dame entre les siennes. Qu’ajouter a

cela ?

— J’ai encore toute ma téte, n’est-ce pas ? dit Suzanne, les yeux

rieurs.

— Ca ne fait aucun doute ! Suzanne, je crois bien que je vais vous

engager comme assistante !



Puis Alice se mordilla la lévre inférieure avant de déclarer :
— Si j’osais, je vous demanderais bien...

— ... sl ce que j’ai écrit est vrai... acheva Suzanne.

— Oui, avoua Alice d’une petite voix.

— Qu’en pensez-vous, chere petite ?

— Une époque si sombre et des sentiments si beaux...

— Je ne sais pas si c’est beau, coupa Suzanne, mais c’est vrai.

Absolument et entiérement vrai !
— Et donc, vous étiez institutrice...

— Oui. Le plus merveilleux métier du monde, si vous voulez mon

avis.

— Alors c’est bien ce que je disais ! Vous qui avez donné tant de

sujets de rédaction feriez une parfaite assistante !
Alice ajouta, songeuse :

— J’ai grandi a Heudicourt. Hattonchatel n’en est pas si éloigné que

ca... Pour un peu, j’aurais pu étre votre ¢léve !

— Pas vous, chére petite ! corrigea Suzanne en riant doucement. Votre
mere certainement, votre grand-mere peut-€tre, mais pas vous ! Je viens de

souffler mes quatre-vingt-dix bougies, vous savez !

Alice se leva a regret non sans avoir accentué la pression de ses doigts
sur ceux noueux de Suzanne. Elle lui avait consacré assez de temps. Il

fallait qu’elle aille a la rencontre des autres pensionnaires de la maison de



retraite. Elle était payée pour c¢a, pour s’occuper d’eux tous et non
exclusivement de cette vielle dame qu’elle aurait volontiers adoptée

comme grand-mere.

— D’activité vous a plu ? demanda-t-elle pourtant encore a Suzanne

avant de s’¢loigner.

— Beaucoup, oui. Mais la prochaine fois, tdchez d’agrandir les
documents que vous nous distribuerez ! Il m’a fallu une loupe pour aller a

la péche aux toponymes sur votre carte !

— Evidemment. Alice s’en voulut beaucoup. Toute nouvelle dans le

métier, elle aurait tout de méme pu y penser !



Pierre

Le Pré¢ Dame Margot
Les Vignes des Roses
Les Cerisiers

Le Haut de la Ronce
Les Froidureuses
Entre les Termes

Le Paradis

La Frapouilleuse

Le Seulaire

Je t’attends dans ton pré, ton Pré Dame Margot.
Elles ne m’atteignent pas, tes humeurs Froidureuses
Qui tant bien que mal camouflent I’Amoureuse.

Je t’attends dans ton pré, mon doux Coquelicot.

Tout en Haut de la Ronce, ton bon ami Pierrot

A suspendu son ceeur, pour toi Délicieuse.
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