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Pour Charlotte et Violette, mes petites muses et premieres lectrices



Partie 1
Royaume de Joseon (Corée), XVeme siecle



Chapitre 1

Le cadeau de I’éclipse

Le Grand Général et la Grande Générale sont mes parents de bois. L’homme
sert les cieux ; la femme est au service du monde souterrain.

Mon papa de bois fut faconné dans un arbre exposé¢ a la lumicre radieuse du
soleil ; ma maman de bois fut sculptée dans un tronc enfoui sous I’ombre tenace
des futaies. On les coupa il y a cent ans, au soir du quatorzieme jour de la

. . 1. . :
premicre lune, afin que, devenus jangseung , ils veillent sur le village.

Moi, je ne connais ni ma date de naissance ni mes origines. Je sais seulement
que je fus trouvée entre le Grand Général et sa femme. C’est pour cette raison
que dans mon cceur, je les appelle « mes parents de bois ».

C’était un jour d’éclipse. Ce matin-1a, les ténébres grignotérent peu a peu le
soleil avant de complétement 1’engloutir. Quand enfin 1’astre solaire reparut,
J’étais la, vagissant entre les deux totems. Les villageois crurent a un bon
présage, un signe des dieux. Pensez donc : I’enfant du jour et de la nuit, le trait
d’union entre le ciel et la terre ! Comment ne pas voir en moi un don des cieux ?

Tous devinrent mes parents adoptifs. Certains voulurent m’appeler « Il-sik »,
autrement dit « éclipse solaire ». D’autres suggérerent « Seonmul », qui signifie
« cadeau ». Ils tomberent finalement d’accord pour me prénommer « Sik-hae » -
« Hae » comme « soleil » et « sik » comme « cérémonie ». Le moins que I’on
puisse dire, c’est qu’ils furent bien inspirés : conduire des cérémonies rituelles
devint en effet une de mes spécialités.

Je grandis ballotée entre tous mes parents, mangeant dans telle famille
d’esclaves, dormant sous le toit douillet de telle famille noble, m’amusant avec
les enfants de telle famille de marchands. Tous me chérissaient, alors tous
voulaient une part de moi. Et puis un jour - celui de la premiere apparition de
mon halo — ma vie tranquille se dérégla.



Je m'appelle Jeon-dal, ce qui signifie « transmission». Mon pére choisit
ce prénom parce qu’'un esprit le lui avait soufflé en réve. Ma mere
approuva parce gu’il sonnait bien. Je viens de comprendre que ce nom
contenait en germe ce que je suis devenu : un passeur d’histoires.

Mais ce n’est pas de moi que je veux parler ici. Sik-hae est bien plus
intéressante.

J'avais environ cing ans quand, tout bébé, elle entra dans nos vies. En
fait, je suis celui qui la vit le premier. Il s’agit d'un de mes plus vieux
souvenirs. Ce jour-1a, il y eut une éclipse. Je tremblais d'effroi alors je
m’étais caché derriére la silhouette tordue et noueuse du Grand Geénéral.
Si mon pére m'avait vu, il m'aurait traité de lache et donné une solide
correction. Notre famille, en effet, appartient a la noblesse et mon pére
fut un des officiers militaires les plus glorieux du royaume. Pour lui, le
courage est la plus grande des vertus. Hélas, en lui 6tant la vue, une
maladie lui colta sa carriéere. La mort dans I'ame, il dut renoncer a son
poste de capitaine de la garde royale. C’est pour cette raison que je

grandis dans ce petit village et non a Hanyangz, notre capitale.

Mais revenons a Sik-hae... Moi qui étais fils unique, je n'avais jamais
VU un nourrisson d’aussi pres. Je trouvai ses longs cils, ses joues roses
et ses poings serrés tres mignons. Ses cris me dérangérent bien un peu
mais comment I'en blamer ? L'éclipse m’avait tant épouvanté que jen
avais fait pipi sur moi. J'étais donc mal placé pour me plaindre d’'un bébé
qui pleurait. Je décrétai qu’elle était ma petite sceur « tombeée du ciel » et
gue nous ne nous quitterions jamais. J'allais pouvoir jouer avec elle tous
les jours. Quand elle serait plus grande, bien sdir.

Les choses ne se déroulérent pas exactement comme prévu.



Chapitre 2

Les esprits des arbres

Petite, je jouis d’une grande libert¢. Comme chacun croyait toujours que
j’étais sous la surveillance de quelqu’un d’autre, je prenais la poudre
d’escampette dés que j’en avais 1’occasion. Je marchais a peine que je
m’¢loignais déja du village pour aller me perdre dans les riziéres, me rouler dans
I’herbe ou contempler les azalées. C’était comme si la nature m’appelait ; elle
me semblait amicale. A mesure que je grandissais, je m’enhardissais et
entreprenais des expéditions de plus en plus longues. Car les prés ne me
suffisaient plus : il me fallait les pentes rocheuses et boisées du mont Namsan.
Mes vagabondages m’enivraient. Toutes les créatures me charmaient, mais ce
que je préférais, ¢’était les arbres. Je les enlagais, les embrassais, les calinais. Je
m’agrippais a leurs troncs et grimpais sur leurs branches. Quand tout 1a-haut pres
du ciel, les cimes des arbres s’alignent jusqu’a se toucher, elles forment une
canopée que je ne me lassais pas d’observer.

Le Grand Général et la Grande Générale sont faits de bois. Est-ce pour cette
raison que je ressens un tel amour pour les arbres ? A moins que ce ne soit
I’inverse : qui sait si un lien invisible et fort ne m’unissait pas aux arbres des
avant ma naissance ? Qui sait si ce lien n’est pas la cause de mon abandon entre
les deux jangseung ?

Quoi qu’il en soit, j’avais six ans quand j’entendis pour la premicre fois les
arbres me parler. Oh, pas grand-chose... Seuls quelques mots étaient
perceptibles : « le futur », « tu es la gardienne », « sauver les foréts ». C’étaient
toujours ces mémes expressions qui revenaient, comme une ritournelle bravant
obstinément les intempéries pour retentir en toute saison a mes oreilles. Au
début, ces mots murmurés m’enchantérent, mais ils finirent par m’inquiéter. On
m’avait appris a honorer les dieux et je savais que les sansin, flanqués de leurs

tigres, veillaient sur les montagnes . Alors, qu’avais-je a voir la-dedans ? N’¢était-
ce pas sacrilege de croire que je serais un jour appelée a sauver les foréts qui
couvrent les monts ? D’un autre coté, n’était-ce pas tout aussi sacrilege de douter



de la parole des arbres ?

Mon futur m’obsédait. Dans un sens, ¢a n’était pas plus mal. Obnubilée par
I’avenir, j’en oubliais de m’interroger sur mon pass¢€, mes parents biologiques,
mes véritables racines.

Quand mes parents et mon précepteur m’'en laissaient le loisir, il
m’arrivait de suivre Sik-hae dans les bois. Pour une fillette dotée d’aussi
petites jambes, elle était d’une rapidité et d’'une agilité surprenantes. Sa
longue natte noire se balancait dans son dos et ses grands yeux bridés
luisaient de contentement. J'eus souvent envie de me joindre a elle pour
jouer autour de ces arbres qu’elle semblait tant aimer. Pourtant, je ne
I'approchai que rarement. Il y avait deux raisons a cela. D’abord notre
écart d'age : ma petite sceur « tombée du ciel » n’était encore qu’une
fillette que jétais déja un adolescent. Et puis quelque chose d’autre, de
plus diffus et difficile a expliqguer me retenait également... Javais
I'impression que Sik-hae était connectée aux esprits des arbres. En
m’immisc¢ant entre elle et eux, j’avais peur de mécontenter les dieux.

Jeon-dal se figurait que je ne le voyais pas quand il me suivait sur les pentes
du mont Namsan. Il se trompait lourdement. Je remarquai pour la premiére fois
sa présence grace a deux pommes de pin qui eurent la bonne idée de lui tomber
sur la téte. Le juron qu’il lacha m’alerta. Sa mine déconfite m’amusa beaucoup.
Dans les bois, il était hors-contexte, comme un poisson sorti de 1’eau. Lorsque je
le croisais dans la cour de sa grande maison, en revanche, sa présence était
naturelle. Je m’y rendais souvent puisqu’a I’image des autres villageois, ses
parents s’étaient attachés a moi et me considéraient comme leur fille adoptive.
IIs m’avaient méme ménagé dans leur belle demeure aristocratique une petite
picce bien chaude qui m’accueillait en hiver.



Jaurais aimé jouer quelques tours de mon cru a Jeon-dal mais il
m’impressionnait beaucoup alors je ne m’y risquais pas. Pour son age, il était
déja grand et plutdt costaud. Comme il n’avait pas encore €ét€¢ soumis au rite de
passage a I’age adulte, ses cheveux noirs n’étaient pas réunis en un chignon au
sommet de son crane mais rassemblés en une longue tresse semblable a la
mienne. Il s’exercait avec assiduité aux arts martiaux et la maniére dont il
maniait son long baton m’intimidait. Je préférais nettement 1’écouter jouer du

4
haegeum .

En résumé, Jeon-dal et moi nous épiions mutuellement mais ne nous parlions
que de temps a autres. C’est pourquoi je fus tellement surprise ce soir-1a.
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