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Partie	1	
Royaume	de	Joseon	(Corée),	XVème	siècle



Chapitre	1	
Le	cadeau	de	l’éclipse

	

	

Le	Grand	Général	et	la	Grande	Générale	sont	mes	parents	de	bois.	L’homme
sert	les	cieux	;	la	femme	est	au	service	du	monde	souterrain.

Mon	papa	de	bois	fut	façonné	dans	un	arbre	exposé	à	la	lumière	radieuse	du
soleil	;	ma	maman	de	bois	fut	sculptée	dans	un	tronc	enfoui	sous	l’ombre	tenace
des	 futaies.	 On	 les	 coupa	 il	 y	 a	 cent	 ans,	 au	 soir	 du	 quatorzième	 jour	 de	 la
première	lune,	afin	que,	devenus	jangseung1,	ils	veillent	sur	le	village.

Moi,	je	ne	connais	ni	ma	date	de	naissance	ni	mes	origines.	Je	sais	seulement
que	 je	fus	 trouvée	entre	 le	Grand	Général	et	sa	femme.	C’est	pour	cette	raison
que	dans	mon	cœur,	je	les	appelle	«	mes	parents	de	bois	».

C’était	un	 jour	d’éclipse.	Ce	matin-là,	 les	 ténèbres	grignotèrent	peu	à	peu	 le
soleil	 avant	 de	 complètement	 l’engloutir.	 Quand	 enfin	 l’astre	 solaire	 reparut,
j’étais	 là,	 vagissant	 entre	 les	 deux	 totems.	 Les	 villageois	 crurent	 à	 un	 bon
présage,	un	signe	des	dieux.	Pensez	donc	:	l’enfant	du	jour	et	de	la	nuit,	le	trait
d’union	entre	le	ciel	et	la	terre	!	Comment	ne	pas	voir	en	moi	un	don	des	cieux	?

Tous	devinrent	mes	parents	adoptifs.	Certains	voulurent	m’appeler	«	Il-sik	»,
autrement	dit	«	éclipse	solaire	».	D’autres	suggérèrent	«	Seonmul	»,	qui	signifie
«	cadeau	».	Ils	tombèrent	finalement	d’accord	pour	me	prénommer	«	Sik-hae	»	-
«	Hae	»	comme	«	soleil	»	et	«	sik	»	comme	«	cérémonie	».	Le	moins	que	l’on
puisse	dire,	c’est	qu’ils	 furent	bien	 inspirés	 :	conduire	des	cérémonies	 rituelles
devint	en	effet	une	de	mes	spécialités.

Je	 grandis	 ballotée	 entre	 tous	 mes	 parents,	 mangeant	 dans	 telle	 famille
d’esclaves,	dormant	sous	le	toit	douillet	de	telle	famille	noble,	m’amusant	avec
les	 enfants	 de	 telle	 famille	 de	 marchands.	 Tous	 me	 chérissaient,	 alors	 tous
voulaient	une	part	de	moi.	Et	puis	un	 jour	 -	celui	de	 la	première	apparition	de
mon	halo	–	ma	vie	tranquille	se	dérégla.

	



*

	

Je	m’appelle	Jeon-dal,	ce	qui	signifie	«	transmission».	Mon	père	choisit
ce	 prénom	 parce	 qu’un	 esprit	 le	 lui	 avait	 soufflé	 en	 rêve.	 Ma	 mère
approuva	parce	qu’il	sonnait	bien.	Je	viens	de	comprendre	que	ce	nom
contenait	en	germe	ce	que	je	suis	devenu	:	un	passeur	d’histoires.

Mais	ce	n’est	pas	de	moi	que	je	veux	parler	 ici.	Sik-hae	est	bien	plus
intéressante.

	

J’avais	environ	cinq	ans	quand,	tout	bébé,	elle	entra	dans	nos	vies.	En
fait,	 je	 suis	 celui	 qui	 la	 vit	 le	 premier.	 Il	 s’agit	 d’un	 de	mes	 plus	 vieux
souvenirs.	Ce	 jour-là,	 il	 y	 eut	 une	 éclipse.	 Je	 tremblais	 d’effroi	 alors	 je
m’étais	caché	derrière	la	silhouette	tordue	et	noueuse	du	Grand	Général.
Si	mon	 père	m’avait	 vu,	 il	m’aurait	 traité	 de	 lâche	 et	 donné	 une	 solide
correction.	Notre	 famille,	en	effet,	appartient	à	 la	noblesse	et	mon	père
fut	 un	 des	 officiers	militaires	 les	 plus	 glorieux	 du	 royaume.	 Pour	 lui,	 le
courage	 est	 la	 plus	 grande	 des	 vertus.	 Hélas,	 en	 lui	 ôtant	 la	 vue,	 une
maladie	 lui	coûta	sa	carrière.	La	mort	dans	 l’âme,	 il	dut	 renoncer	à	son
poste	 de	 capitaine	 de	 la	 garde	 royale.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 que	 je
grandis	dans	ce	petit	village	et	non	à	Hanyang

2
,	notre	capitale.

Mais	revenons	à	Sik-hae...	Moi	qui	étais	 fils	unique,	 je	n’avais	 jamais
vu	un	nourrisson	d’aussi	près.	Je	trouvai	ses	longs	cils,	ses	joues	roses
et	ses	poings	serrés	très	mignons.	Ses	cris	me	dérangèrent	bien	un	peu
mais	 comment	 l’en	 blâmer	 ?	 L’éclipse	m’avait	 tant	 épouvanté	 que	 j’en
avais	fait	pipi	sur	moi.	J’étais	donc	mal	placé	pour	me	plaindre	d’un	bébé
qui	pleurait.	Je	décrétai	qu’elle	était	ma	petite	sœur	«	tombée	du	ciel	»	et
que	nous	ne	nous	quitterions	jamais.	J’allais	pouvoir	jouer	avec	elle	tous
les	jours.	Quand	elle	serait	plus	grande,	bien	sûr.

Les	choses	ne	se	déroulèrent	pas	exactement	comme	prévu.



Chapitre	2	
Les	esprits	des	arbres

	

	

Petite,	 je	 jouis	 d’une	 grande	 liberté.	 Comme	 chacun	 croyait	 toujours	 que
j’étais	 sous	 la	 surveillance	 de	 quelqu’un	 d’autre,	 je	 prenais	 la	 poudre
d’escampette	 dès	 que	 j’en	 avais	 l’occasion.	 Je	 marchais	 à	 peine	 que	 je
m’éloignais	déjà	du	village	pour	aller	me	perdre	dans	les	rizières,	me	rouler	dans
l’herbe	ou	contempler	 les	azalées.	C’était	 comme	si	 la	nature	m’appelait	 ;	 elle
me	 semblait	 amicale.	 À	 mesure	 que	 je	 grandissais,	 je	 m’enhardissais	 et
entreprenais	 des	 expéditions	 de	 plus	 en	 plus	 longues.	 Car	 les	 prés	 ne	 me
suffisaient	plus	 :	 il	me	fallait	 les	pentes	rocheuses	et	boisées	du	mont	Namsan.
Mes	 vagabondages	m’enivraient.	 Toutes	 les	 créatures	me	 charmaient,	 mais	 ce
que	je	préférais,	c’était	les	arbres.	Je	les	enlaçais,	les	embrassais,	les	câlinais.	Je
m’agrippais	à	leurs	troncs	et	grimpais	sur	leurs	branches.	Quand	tout	là-haut	près
du	 ciel,	 les	 cimes	 des	 arbres	 s’alignent	 jusqu’à	 se	 toucher,	 elles	 forment	 une
canopée	que	je	ne	me	lassais	pas	d’observer.

Le	Grand	Général	et	 la	Grande	Générale	sont	faits	de	bois.	Est-ce	pour	cette
raison	 que	 je	 ressens	 un	 tel	 amour	 pour	 les	 arbres	 ?	 À	moins	 que	 ce	 ne	 soit
l’inverse	 :	 qui	 sait	 si	 un	 lien	 invisible	 et	 fort	 ne	m’unissait	 pas	 aux	 arbres	dès
avant	ma	naissance	?	Qui	sait	si	ce	lien	n’est	pas	la	cause	de	mon	abandon	entre
les	deux	jangseung	?

	

Quoi	qu’il	 en	 soit,	 j’avais	 six	ans	quand	 j’entendis	pour	 la	première	 fois	 les
arbres	 me	 parler.	 Oh,	 pas	 grand-chose...	 Seuls	 quelques	 mots	 étaient
perceptibles	:	«	le	futur	»,	«	tu	es	la	gardienne	»,	«	sauver	les	forêts	».	C’étaient
toujours	ces	mêmes	expressions	qui	 revenaient,	comme	une	 ritournelle	bravant
obstinément	 les	 intempéries	 pour	 retentir	 en	 toute	 saison	 à	 mes	 oreilles.	 Au
début,	ces	mots	murmurés	m’enchantèrent,	mais	ils	finirent	par	m’inquiéter.	On
m’avait	appris	à	honorer	les	dieux	et	je	savais	que	les	sansin,	flanqués	de	leurs
tigres,	veillaient	sur	les	montagnes3.	Alors,	qu’avais-je	à	voir	là-dedans	?	N’était-
ce	pas	 sacrilège	de	 croire	 que	 je	 serais	 un	 jour	 appelée	 à	 sauver	 les	 forêts	 qui
couvrent	les	monts	?	D’un	autre	côté,	n’était-ce	pas	tout	aussi	sacrilège	de	douter



de	la	parole	des	arbres	?

Mon	 futur	m’obsédait.	Dans	un	 sens,	 ça	n’était	pas	plus	mal.	Obnubilée	par
l’avenir,	 j’en	oubliais	de	m’interroger	 sur	mon	passé,	mes	parents	biologiques,
mes	véritables	racines.

	

*

	

Quand	 mes	 parents	 et	 mon	 précepteur	 m’en	 laissaient	 le	 loisir,	 il
m’arrivait	de	suivre	Sik-hae	dans	les	bois.	Pour	une	fillette	dotée	d’aussi
petites	 jambes,	elle	était	d’une	rapidité	et	d’une	agilité	surprenantes.	Sa
longue	natte	noire	se	balançait	dans	son	dos	et	ses	grands	yeux	bridés
luisaient	de	contentement.	J’eus	souvent	envie	de	me	joindre	à	elle	pour
jouer	 autour	 de	 ces	 arbres	 qu’elle	 semblait	 tant	 aimer.	 Pourtant,	 je	 ne
l’approchai	 que	 rarement.	 Il	 y	 avait	 deux	 raisons	 à	 cela.	D’abord	 notre
écart	 d’âge	 :	ma	 petite	 sœur	 «	 tombée	 du	 ciel	 »	 n’était	 encore	 qu’une
fillette	que	 j’étais	déjà	un	adolescent.	Et	puis	quelque	chose	d’autre,	de
plus	 diffus	 et	 difficile	 à	 expliquer	 me	 retenait	 également...	 J’avais
l’impression	 que	 Sik-hae	 était	 connectée	 aux	 esprits	 des	 arbres.	 En
m’immisçant	entre	elle	et	eux,	j’avais	peur	de	mécontenter	les	dieux.

	

*

	

Jeon-dal	se	figurait	que	je	ne	le	voyais	pas	quand	il	me	suivait	sur	les	pentes
du	mont	Namsan.	Il	se	trompait	lourdement.	Je	remarquai	pour	la	première	fois
sa	présence	grâce	à	deux	pommes	de	pin	qui	eurent	la	bonne	idée	de	lui	tomber
sur	la	tête.	Le	juron	qu’il	lâcha	m’alerta.	Sa	mine	déconfite	m’amusa	beaucoup.
Dans	les	bois,	il	était	hors-contexte,	comme	un	poisson	sorti	de	l’eau.	Lorsque	je
le	 croisais	 dans	 la	 cour	 de	 sa	 grande	 maison,	 en	 revanche,	 sa	 présence	 était
naturelle.	 Je	 m’y	 rendais	 souvent	 puisqu’à	 l’image	 des	 autres	 villageois,	 ses
parents	s’étaient	attachés	à	moi	et	me	considéraient	comme	 leur	 fille	adoptive.
Ils	m’avaient	même	ménagé	 dans	 leur	 belle	 demeure	 aristocratique	 une	 petite
pièce	bien	chaude	qui	m’accueillait	en	hiver.



J’aurais	 aimé	 jouer	 quelques	 tours	 de	 mon	 cru	 à	 Jeon-dal	 mais	 il
m’impressionnait	 beaucoup	 alors	 je	 ne	m’y	 risquais	 pas.	 Pour	 son	 âge,	 il	 était
déjà	grand	et	plutôt	costaud.	Comme	il	n’avait	pas	encore	été	soumis	au	rite	de
passage	à	l’âge	adulte,	ses	cheveux	noirs	n’étaient	pas	réunis	en	un	chignon	au
sommet	 de	 son	 crâne	 mais	 rassemblés	 en	 une	 longue	 tresse	 semblable	 à	 la
mienne.	 Il	 s’exerçait	 avec	 assiduité	 aux	 arts	 martiaux	 et	 la	 manière	 dont	 il
maniait	 son	 long	 bâton	m’intimidait.	 Je	 préférais	 nettement	 l’écouter	 jouer	 du
haegeum4.

En	résumé,	Jeon-dal	et	moi	nous	épiions	mutuellement	mais	ne	nous	parlions
que	de	temps	à	autres.	C’est	pourquoi	je	fus	tellement	surprise	ce	soir-là.
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