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Prologue
	

Émérencie.	 Un	 nom	 à	 coucher	 dehors.	 Heureusement	 pour	 Sophie,	 il
s’agissait	 de	 son	 deuxième	 prénom.	De	 son	 deuxième	 prénom	 seulement.
Elle	 avait	 huit	 ans	 quand	 elle	 l’avait	 lu	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 sa	 carte
d’identité.	Émérencie.	 À	 l’époque,	 elle	 n’avait	 pas	mesuré	 à	 quel	 point	 il
était	original.	Elle	s’était	juste	dit	qu’il	était	joli	à	calligraphier	mais	pas	très
agréable	 à	 prononcer.	 Et	 puis	 elle	 l’avait	 oublié.	 Jusqu’à	 ce	mois	 de	 juin
2001	où	elle	avait	reçu	sa	convocation	pour	le	Brevet	puis	apporté	sa	carte
d’identité	au	collège	en	vue	de	la	passation	de	l’examen.	Ses	copines	avaient
voulu	voir	 sa	photo	et	 étaient	 tombées	du	même	coup	 sur	 son	 improbable
deuxième	 prénom	 :	 Émérencie.	 Trois	 ou	 quatre	 filles	 s’étaient	 moquées
d’elle.	Sophie	en	avait	été	vexée	et	avait	exigé	de	sa	mère	une	explication.
Les	créoles	de	cette	dernière	s’étaient	frénétiquement	agitées	tandis	qu’elle
couvrait	 sa	 fille	 de	 baisers	 contrits	 :	 «	 Je	 sais	 bien	 que	 ce	 prénom	 est
complètement	 idiot	 mais	 ta	 grand-mère	 y	 tenait.	 Elle	 était	 à	 l’hôpital.
D’après	 les	 médecins,	 elle	 n’avait	 aucune	 chance	 de	 se	 remettre	 de	 son
accident.	 Je	 n’avais	 pas	 le	 droit	 de	 lui	 refuser	 ce	 petit	 caprice.	 Tu
comprends,	 n’est-ce-pas	 ?	 »	 Sophie	 n’en	 était	 pas	 revenue.	 Elle	 avait
toujours	cru	qu’il	n’y	avait	que	dans	les	séries	télé	que	tout	pouvait	se	jouer
au	chevet	d’un	mourant.	Pourtant,	elle	avait	approuvé	de	la	tête,	renonçant	à
se	 révolter	contre	Solange,	cette	grand-mère	qu’elle	n’avait	 jamais	connue
mais	 qui	 avait	 l’air	 si	 gentille	 sur	 les	 photos.	 En	 plus,	 sa	 mère	 lui	 avait
raconté	 que	 Solange	 fleurait	 toujours	 bon	 le	muguet.	 Or	 Sophie	 était	 très
sensible	 au	 parfum	 des	 fleurs.	 Dans	 ces	 conditions	 olfactives	 (même
posthumes),	impossible	pour	l’adolescente	d’en	vouloir	à	sa	grand-mère.	Sa
mère	avait	repris,	les	yeux	pétillants	:

—	Mais	 j’ai	 été	 astucieuse.	 J’ai	 magistralement	 édulcoré	 l’affaire.	 J’ai
même	carrément	rattrapé	le	coup.	Un	peu	comme	la	bonne	fée	de	la	Belle	au
Bois	 dormant	 qui	 change	 la	mort	 promise	 à	 la	 petite	 princesse	 en	 un	 très
long	sommeil,	si	tu	vois	ce	que	je	veux	dire...	Je	t’ai	baptisée	Sophie.	Et	j’ai
fait	inscrire	Émérencie	comme	deuxième	prénom.	Voilà,	le	tour	était	joué	et
l’officier	d’état	civil	n’a	même	pas	tiqué.	Maintenant	que	j’y	pense,	j’ai	eu



de	 la	veine	qu’il	ait	 laissé	passer	un	 truc	pareil.	Maman	 t’avait	 inventé	un
sacré	 prénom	 !	Mais	 bon,	 tout	 est	 bien	 qui	 finit	 bien.	 Tu	 as	 la	 chance	 de
t’appeler	Sophie	et	je	n’ai	pas	trahi	maman	en	parvenant	à	faire	enregistrer
sa	lubie.

—	Mouais…	Donc,	en	fait,	 je	dois	 te	remercier,	avait	commenté	sa	fille
en	soupirant.

—	 On	 peut	 dire	 ça,	 oui,	 avait	 conclu	 sa	 mère	 dans	 un	 rire	 aussi
primesautier	que	la	robe	qu’elle	portait	ce	jour-là.

	



	

	

	

Partie	1
	

	

Une	plante	constellée	de	petites	fleurs	d’un	incroyable	bleu	ardoise	attira
son	 attention.	 Ses	 feuilles	 formées	 d’une,	 deux,	 trois…	 sept	 folioles
arrondies	et	échancrées	avaient	la	nuance	gris-argent	des	feuilles	d’olivier.
Sophie	n’avait	jamais	vu	une	plante	pareille.	

	

	

******
	

Les	deux	jeunes	filles	cueillirent	un	bouquet	de	lis	qu’elles	déposèrent	à
mes	pieds.	Ce	fut	mon	premier	contact	avec	le	monde	des	plantes.	

	



New	York
	

Incroyable.	Voilà	que	«	Émérencie	»	se	rappelait	 inopinément	à	son	bon
souvenir,	là,	au	beau	milieu	d’une	salle	du	Metropolitan	Museum	of	Art	de
New	 York.	 Ainsi	 donc,	 ce	 prénom	 qu’elle	 s’était	 empressée	 de	 jeter	 aux
oubliettes	sitôt	les	moqueries	de	ses	camarades	encaissées	ne	venait	pas	de
nulle	part,	concocté	pour	elle	seule	par	une	vieille	dame	divaguant	sur	son
lit	 d’hôpital.	 Non.	 Il	 existait	 une	 autre	 Émérencie.	 Et	 Sophie	 venait	 de
tomber	nez	à	nez	avec	elle.	Un	long	bâton	de	matriarche	dans	la	main	droite,
un	 livre	ouvert	dans	 la	gauche,	«	 l’autre	»	se	 tenait	 là,	debout	devant	elle.
Qui	était-elle	?	Une	bergère	?	Une	reine,	qui	sait.	En	tout	cas,	elle	n’était	pas
n’importe	 qui,	 ainsi	 qu’en	 témoignait	 l’importance	 des	 trois	 personnages
avec	 lesquels	 elle	 faisait	 corps.	 Car	 d’après	 l’étiquette	 fixée	 en	 bas	 de	 la
vitrine	qui	l’abritait,	Émérencie	défiait	les	siècles	en	compagnie	de	la	Vierge
Marie,	de	l’enfant	Jésus	et	d’Anne,	la	grand-mère	maternelle	de	ce	dernier.
Trois	femmes	qui	veillaient	sur	un	enfant.	Quoi	d’étonnant	?	Après	tout,	ce
sont	 les	 femmes	 qui	 portent	 le	 monde.	 Sophie	 était	 bien	 placée	 pour	 le
savoir.

La	 jeune	 femme	 sourit	 longuement	 au	 groupe	 sculpté,	 étrangement
connectée	 à	 ses	 augustes	 sujets	 si	 délicatement	 dorés.	 Mais	 l’instant	 de
grâce	 s’évanouit	 brusquement,	 chassé	 par	 ce	 vertigineux	 scénario	 qui
perturbait	 de	manière	 récurrente	 la	 vie	 et	 les	 sens	de	Sophie.	Comme	une
éclipse.	Le	monde	se	figeait,	le	temps	s’arrêtait	et	cette	question	fondait	sur
elle	avec	une	angoissante	fulgurance	:	«	Est-ce	que	j’existe	?	».	Plus	rien	ne
comptait	 que	 cette	 question	 :	 «	 Est-ce	 que	 j’existe	 ?	 ».	 Sophie	 se	 sentait
comme	dédoublée.	 Il	y	avait	 la	Sophie	déboussolée	qui	se	demandait	avec
terreur	 «	 Est-ce	 que	 j’existe	 ?	 »	 et	 la	 Sophie	 consciente	 qui	 arrivait
tranquillement	avec	l’antidote	:	«	Inscris-toi	dans	l’espace	et	dans	le	temps
et	tu	verras	que	tu	existes	».

Inscris-toi	dans	l’espace.	Sophie	tourna	la	tête.	Elle	était	au	Metropolitan
Museum	 of	 Art	 au	 milieu	 d’une	 foule	 d’inconnus	 qui,	 manifestement,
existaient.	Elle	se	trouvait	à	New	York,	une	métropole	grouillante	de	monde
plantée	 sur	 une	 planète	 Terre	 qui	 tournait	 bien	 avant	 sa	 naissance.	 Voilà.



Comme	espace,	on	ne	pouvait	guère	faire	plus	grand,	plus	présent.

Inscris-toi	dans	le	temps.	Il	était	dix	heures,	le	24	mai.	Sophie	était	la	fille
d’Isabelle	 qui	 était	 la	 fille	 de	 Solange	 dont	 elle	 avait	 vu	 toutes	 les	 rares
photographies	mais	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 connue.	 Elle	 ne	 connaissait	 pas
non	plus	 son	père	et	n’avait	 jamais	 entendu	parler	d’aucun	de	 ses	grands-
pères.	Fille	unique,	Sophie	était	incapable	de	remonter	haut	dans	sa	lignée.
Les	 branches	 du	 temps	 auxquelles	 elle	 se	 raccrochait	 étaient	 ténues	 et
exclusivement	féminines.	Mais	ça	suffisait.	Elle	avait	une	mère	et	avait	eu
une	 grand-mère,	 c’était	 donc	 qu’elle	 existait.	 Sa	 recette	 spatio-temporelle
était	infaillible.

Il	 y	 avait	 une	 explication	 toute	 simple	 à	 ces	 brusques	 questionnements
existentiels.	L’épilepsie.	L’épilepsie	de	Sophie.

Sophie	était	épileptique	depuis	l’adolescence.	Heureusement,	elle	n’avait
fait	qu’une	seule	crise	généralisé.	Des	crises	partielles,	en	revanche,	elle	en
faisait	quotidiennement,	sans	même	le	savoir	la	plupart	du	temps.	Certaines
revêtaient	 la	 forme	 de	 ces	 drôles	 de	 crises	 existentielles	 au	 sens	 le	 plus
littéral	du	terme.

La	 seule	 et	 unique	 fois	 où	 Sophie	 avait	 parlé	 à	 son	 neurologue	 de	 ces
fascinants	courts-circuits	ouvrant	une	faille	dans	l’espace-temps,	il	avait	eu
l’air	 surpris.	 Officiellement,	 elle	 souffrait	 d’une	 «	 épilepsie	 myoclonique
juvénile	».	Ses	petites	crises	existentielles	ne	faisaient	pas	partie	du	tableau.
Elles	pouvaient	se	manifester	chez	d’autres	épileptiques	mais	théoriquement
pas	chez	elle.	Et	pourtant	si.	Il	fallait	croire	que	son	cerveau	était	capricieux.
Et	 facétieux.	Quoi	qu’il	en	soit,	cet	extraordinaire	questionnement	 lui	était
tellement	familier	qu’il	faisait	partie	d’elle.

Il	 paraît	 que	 Sophie	 était	 «	 bien	 équilibrée	 »	 -	 entendre	 par	 là	 que	 son
traitement	 médicamenteux	 faisait	 bien	 son	 travail.	 En	 fait,	 les	 petites
secousses	 musculaires	 caractéristiques	 de	 son	 épilepsie	 revenaient
sournoisement	la	bousculer	dès	qu’elle	manquait	de	sommeil,	ce	qui	était	le
cas	 depuis	 qu’elle	 avait	 bravé	 six	 fuseaux	 horaires	 pour	 débarquer	 à	New
York.	 Mais	 elle	 ne	 le	 regrettait	 pas.	 Son	 tête-	 à-tête	 avec	 la	 statue
d’Émérencie	 en	 valait	 largement	 la	 peine.	 Elle	 savait	 à	 présent	 que	 son



deuxième	 prénom	 avait	 une	 réalité	 en	 dehors	 d’elle.	 C’était	 plutôt
réconfortant.	 Désormais,	 elle	 pourrait	 le	 convoquer	 dans	 les	 moments	 de
résolution	spatio-temporelle	de	ses	mini	crises	existentielles.	«	Je	m’appelle
Sophie-Émérencie.	Je	suis	la	fille	d’Isabelle	et	la	petite-fille	de	Solange.	Il	y
a	 eu	 au	moins	une	 autre	Émérencie	 avant	moi.	C’est	 donc	que	 j’existe.	 »,
récita-t-elle	à	mi-voix.	Parfait.

Parfait	et	passionnant.

À	présent	qu’elle	avait	rencontré	l’autre	Émérencie,	la	jeune	femme	était
bien	décidée	à	ne	plus	la	lâcher.

Dans	 la	vie,	Sophie	avait	un	métier	presqu’aussi	 rare	que	son	deuxième
prénom.	Elle	fabriquait	des	savonnettes	à	base	de	l’huile	de	ses	oliviers.	Elle
en	 possédait	 une	 petite	 plantation,	 achetée	 avec	 l’argent	 que	 son	 père	 –
démissionnaire	mais	 apparemment	 assez	 fortuné	 -	 avait	 eu	 le	 bon	goût	 de
placer	 sur	un	 compte	 établi	 à	 sa	naissance	 au	nom	de	«	Sophie	Chênet	 ».
Chênet	 était	 le	 nom	de	 sa	mère.	Son	nom	à	 lui,	Sophie	 l’ignorait.	 Il	 avait
refusé	de	la	reconnaître.	Tant	pis	pour	lui.

Dix	ans	plus	tôt,	son	jules	«	Jules	»	(ça	ne	s’invente	pas)	l’avait	plaquée
dans	des	 circonstances	qui	 l’avaient	 profondément	meurtrie.	Alors	dans	 la
foulée,	 c’était	 elle	 qui	 avait	 tout	 plaqué	 à	 son	 tour	 :	 Paris,	 ses	 amis,	 ses
collègues,	sa	balbutiante	carrière	de	 technicienne	de	 laboratoire	spécialisée
dans	les	 transfusions	sanguines.	Et	elle	était	venue	s’installer	en	Provence.
D’où	 l’oliveraie.	 D’où	 les	 savonnettes.	 Entourée	 de	 ses	 six	 chèvres	 et	 de
«	Mousseline	des	Genêts	»,	son	ânesse	grise	aux	yeux	doux,	la	jeune	femme
n’avait	 pas	 vu	 filer	 les	 années,	 des	 années	 dont	 les	 moments	 de	 loisirs
avaient	été	occupés	à	dévorer	des	romans	policiers.	Et	même	à	tenter	d’en
écrire	–	mais,	cela,	c’était	son	petit	secret.

	

Si	 Sophie	 avait	 pu	 traverser	 l’Atlantique,	 c’était	 qu’elle	 avait	 gagné	 un
week-end	 prolongé	 à	 New	 York	 en	 envoyant	 un	 SMS	 pendant	 les	 pubs
d’une	émission	télévisée.	Benoît,	son	voisin,	avait	bien	voulu	s’occuper	de
ses	bêtes	pendant	cinq	jours.	C’était	vraiment	sympa	de	sa	part.
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