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A mes parents



Prologue

Emérencie. Un nom a coucher dehors. Heureusement pour Sophie, il
s’agissait de son deuxieme prénom. De son deuxiéme prénom seulement.
Elle avait huit ans quand elle I’avait lu pour la premiere fois sur sa carte
d’identité. Emérencie. A 1’époque, elle n’avait pas mesuré a quel point il
était original. Elle s’était juste dit qu’il était joli a calligraphier mais pas tres
agréable a prononcer. Et puis elle 1’avait oublié. Jusqu’a ce mois de juin
2001 ou elle avait recu sa convocation pour le Brevet puis apporté sa carte
d’identité au college en vue de la passation de I’examen. Ses copines avaient
voulu voir sa photo et étaient tombées du méme coup sur son improbable
deuxiéme prénom : Emérencie. Trois ou quatre filles s’étaient moquées
d’elle. Sophie en avait été vexée et avait exigé de sa mere une explication.
Les créoles de cette derniere s’étaient frénétiquement agitées tandis qu’elle
couvrait sa fille de baisers contrits : « Je sais bien que ce prénom est
completement idiot mais ta grand-mere y tenait. Elle était a 1’hopital.
D’apres les médecins, elle n’avait aucune chance de se remettre de son
accident. Je n’avais pas le droit de lui refuser ce petit caprice. Tu
comprends, n’est-ce-pas ? » Sophie n’en était pas revenue. Elle avait
toujours cru qu’il n’y avait que dans les séries télé que tout pouvait se jouer
au chevet d’un mourant. Pourtant, elle avait approuvé de la téte, renoncant a
se révolter contre Solange, cette grand-mere qu’elle n’avait jamais connue
mais qui avait I’air si gentille sur les photos. En plus, sa meére lui avait
raconté que Solange fleurait toujours bon le muguet. Or Sophie était tres
sensible au parfum des fleurs. Dans ces conditions olfactives (méme
posthumes), impossible pour 1’adolescente d’en vouloir a sa grand-mere. Sa
mere avait repris, les yeux pétillants :

— Mais j’ai été astucieuse. J’ai magistralement édulcoré 1’affaire. J’ai
méme carrément rattrapé le coup. Un peu comme la bonne fée de la Belle au
Bois dormant qui change la mort promise a la petite princesse en un tres
long sommeil, si tu vois ce que je veux dire... Je t’ai baptisée Sophie. Et j’ai
fait inscrire Emérencie comme deuxiéme prénom. Voila, le tour était joué et
I’officier d’état civil n’a méme pas tiqué. Maintenant que j’y pense, j’ai eu



de la veine qu’il ait laissé passer un truc pareil. Maman t’avait inventé un
sacré prénom ! Mais bon, tout est bien qui finit bien. Tu as la chance de
t’appeler Sophie et je n’ai pas trahi maman en parvenant a faire enregistrer
sa lubie.

— Mouais... Dongc, en fait, je dois te remercier, avait commenté sa fille
en soupirant.

— On peut dire ca, oui, avait conclu sa mere dans un rire aussi
primesautier que la robe qu’elle portait ce jour-la.



Partie 1

Une plante constellée de petites fleurs d’un incroyable bleu ardoise attira
son attention. Ses feuilles formées d’une, deux, trois... sept folioles
arrondies et échancrées avaient la nuance gris-argent des feuilles d’olivier.
Sophie n’avait jamais vu une plante pareille.
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Les deux jeunes filles cueillirent un bouquet de lis qu’elles déposerent a
mes pieds. Ce fut mon premier contact avec le monde des plantes.



New York

Incroyable. Voila que « Emérencie » se rappelait inopinément a son bon
souvenir, la, au beau milieu d’une salle du Metropolitan Museum of Art de
New York. Ainsi donc, ce prénom qu’elle s’était empressée de jeter aux
oubliettes sitot les moqueries de ses camarades encaissées ne venait pas de
nulle part, concocté pour elle seule par une vieille dame divaguant sur son
lit d’hopital. Non. Il existait une autre Emérencie. Et Sophie venait de
tomber nez a nez avec elle. Un long baton de matriarche dans la main droite,
un livre ouvert dans la gauche, « ’autre » se tenait la, debout devant elle.
Qui était-elle ? Une bergere ? Une reine, qui sait. En tout cas, elle n’était pas
n’importe qui, ainsi qu’en témoignait I’importance des trois personnages
avec lesquels elle faisait corps. Car d’apres 1’étiquette fixée en bas de la
vitrine qui I’abritait, Emérencie défiait les siécles en compagnie de la Vierge
Marie, de ’enfant Jésus et d’Anne, la grand-mere maternelle de ce dernier.
Trois femmes qui veillaient sur un enfant. Quoi d’étonnant ? Apres tout, ce
sont les femmes qui portent le monde. Sophie était bien placée pour le
savoir.

La jeune femme sourit longuement au groupe sculpté, étrangement
connectée a ses augustes sujets si délicatement dorés. Mais 1’instant de
grace s’évanouit brusquement, chassé par ce vertigineux scénario qui
perturbait de maniere récurrente la vie et les sens de Sophie. Comme une
éclipse. Le monde se figeait, le temps s’arrétait et cette question fondait sur
elle avec une angoissante fulgurance : « Est-ce que j’existe ? ». Plus rien ne
comptait que cette question : « Est-ce que j’existe ? ». Sophie se sentait
comme dédoublée. Il y avait la Sophie déboussolée qui se demandait avec
terreur « Est-ce que j’existe ? » et la Sophie consciente qui arrivait
tranquillement avec 1’antidote : « Inscris-toi dans 1’espace et dans le temps
et tu verras que tu existes ».

Inscris-toi dans I’espace. Sophie tourna la téte. Elle était au Metropolitan
Museum of Art au milieu d’une foule d’inconnus qui, manifestement,
existaient. Elle se trouvait a New York, une métropole grouillante de monde
plantée sur une planéte Terre qui tournait bien avant sa naissance. Voila.



Comme espace, on ne pouvait guere faire plus grand, plus présent.

Inscris-toi dans le temps. 11 était dix heures, le 24 mai. Sophie était la fille
d’Isabelle qui était la fille de Solange dont elle avait vu toutes les rares
photographies mais qu’elle n’avait jamais connue. Elle ne connaissait pas
non plus son pere et n’avait jamais entendu parler d’aucun de ses grands-
peres. Fille unique, Sophie était incapable de remonter haut dans sa lignée.
Les branches du temps auxquelles elle se raccrochait étaient ténues et
exclusivement féminines. Mais ca suffisait. Elle avait une mere et avait eu
une grand-mere, c’était donc qu’elle existait. Sa recette spatio-temporelle
était infaillible.

Il y avait une explication toute simple a ces brusques questionnements
existentiels. L’épilepsie. L’épilepsie de Sophie.

Sophie était épileptique depuis 1’adolescence. Heureusement, elle n’avait
fait qu’une seule crise généralisé. Des crises partielles, en revanche, elle en
faisait quotidiennement, sans méme le savoir la plupart du temps. Certaines
revétaient la forme de ces droles de crises existentielles au sens le plus
littéral du terme.

La seule et unique fois ou Sophie avait parlé a son neurologue de ces
fascinants courts-circuits ouvrant une faille dans 1’espace-temps, il avait eu
I’air surpris. Officiellement, elle souffrait d’une « épilepsie myoclonique
juvénile ». Ses petites crises existentielles ne faisaient pas partie du tableau.
Elles pouvaient se manifester chez d’autres épileptiques mais théoriquement
pas chez elle. Et pourtant si. Il fallait croire que son cerveau était capricieux.
Et facétieux. Quoi qu’il en soit, cet extraordinaire questionnement lui était
tellement familier qu’il faisait partie d’elle.

Il parait que Sophie était « bien équilibrée » - entendre par la que son
traitement médicamenteux faisait bien son travail. En fait, les petites
secousses musculaires caractéristiques de son épilepsie revenaient
sournoisement la bousculer des qu’elle manquait de sommeil, ce qui était le
cas depuis qu’elle avait bravé six fuseaux horaires pour débarquer a New
York. Mais elle ne le regrettait pas. Son téte- a-téte avec la statue
d’Emérencie en valait largement la peine. Elle savait a présent que son



deuxieme prénom avait une réalité en dehors d’elle. C’était plutot
réconfortant. Désormais, elle pourrait le convoquer dans les moments de
résolution spatio-temporelle de ses mini crises existentielles. « Je m’appelle
Sophie-Emérencie. Je suis la fille d’Isabelle et la petite-fille de Solange. Il y
a eu au moins une autre Emérencie avant moi. C’est donc que j’existe. »,
récita-t-elle a mi-voix. Parfait.

Parfait et passionnant.

A présent qu’elle avait rencontré 1’autre Emérencie, la jeune femme était
bien décidée a ne plus la lacher.

Dans la vie, Sophie avait un métier presqu’aussi rare que son deuxieme
prénom. Elle fabriquait des savonnettes a base de I’huile de ses oliviers. Elle
en possédait une petite plantation, achetée avec 1’argent que son pere —
démissionnaire mais apparemment assez fortuné - avait eu le bon gofit de
placer sur un compte établi a sa naissance au nom de « Sophie Chénet ».
Chénet était le nom de sa mére. Son nom a lui, Sophie 1’ignorait. Il avait
refusé de la reconnaitre. Tant pis pour lui.

Dix ans plus t6t, son jules « Jules » (ca ne s’invente pas) 1’avait plaquée
dans des circonstances qui ’avaient profondément meurtrie. Alors dans la
foulée, c’était elle qui avait tout plaqué a son tour : Paris, ses amis, ses
collegues, sa balbutiante carriere de technicienne de laboratoire spécialisée
dans les transfusions sanguines. Et elle était venue s’installer en Provence.
D’ou I’oliveraie. D’ou les savonnettes. Entourée de ses six chevres et de
« Mousseline des Genéts », son anesse grise aux yeux doux, la jeune femme
n’avait pas vu filer les années, des années dont les moments de loisirs
avaient été occupés a dévorer des romans policiers. Et méme a tenter d’en
écrire — mais, cela, c’était son petit secret.

Si Sophie avait pu traverser 1’ Atlantique, c’était qu’elle avait gagné un
week-end prolongé a New York en envoyant un SMS pendant les pubs
d’une émission télévisée. Benoit, son voisin, avait bien voulu s’occuper de
ses bétes pendant cing jours. C’était vraiment sympa de sa part.
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