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À	tous	ceux	que	j’aime

J’offre	 ce	 livre	 à	 tous	 ceux	 que	 j’aime.	 Je	 ne	 possède	 rien	 des	 biens	 de	 ce
monde,	 c’est	 pourquoi	 j’ai	mis	 les	mots	 les	 uns	 à	 la	 suite	 des	 autres,	 n’ayant
d’autre	moyen	de	vous	dire	 que	 je	 vous	 aime	 et	 que	 l’amour	 constitue	 le	 seul
bien	pour	lequel	il	vaille	la	peine	de	se	battre.

Je	 dédie	 ce	 livre	 à	 ceux	 qui	 sont	 partis	 avant	 moi,	 aux	 hommes	 qui	 m’ont
aimée,	à	toi	mon	époux,	bien	sûr,	mais	aussi	à	toi	jeune	homme	dont	je	n’ai	pas
compris	la	qualité	de	l’amour	et	qui	a	choisi	de	disparaître	si	jeune.	Je	voudrais
au	moins	que	 tu	 restes	au	 sein	de	ces	 souvenirs,	pour	conjurer	 l’oubli,	pour	 le
pardon,	pour	que	demeure	un	sentiment	si	fort	qu’il	a	dû	traverser	l’espace	et	le
temps.

	



Prologue
	

J’avais	écrit	un	livre,	il	y	a	une	quinzaine	d’années,	une	autobiographie,	enfin
pas	tout	à	fait,	quelque	chose	d’un	peu	alambiqué	et	quand	je	relis	ces	pages	je
suis	étonnée	de	la	personne	que	je	découvre.	Avec	mes	yeux	d’aujourd’hui	je	ne
trouve	rien	de	remarquable	à	l’attitude	de	cette	enfant	difficile	et	au	récit	qu’en
fit	une	femme	de	cinquante	ans.

Montrer	les	insuffisances	de	ses	parents	ne	résout	pas	le	problème	que	posent
les	 siennes.	 Si	 je	 veux	 être	 complètement	 sincère,	 je	 pense	 que	 cette	 fille	 qui
entendait	 parfois	 son	 ange	 était	 l’image	 même	 de	 l’impuissance	 face	 à	 des
circonstances.	 Sa	 volonté	 exacerbée	 se	 focalisait	 sur	 des	 choix	 contestables	 et
n’arrivait	jamais	à	infléchir	de	façon	positive	sa	relation	aux	autres,	à	ses	amis,	à
sa	famille.	Et	pourtant	je	me	trouve	aussi	face	à	une	étrangère,	l’impermanence
de	tout	être	vivant	fait	que	je	peux	regarder	cette	confession	avec	une	conscience
façonnée	 par	 des	 épreuves	 autrement	 plus	 violentes.	 Ces	 épreuves,	 cependant,
sont	 simplement	humaines,	ce	 sont	celles	qui	 traversent	 toute	vie.	Ce	 recul,	 ce
petit	pas	de	côté,	m’engage	à	reprendre	ce	texte	et	à	le	traiter	sans	complaisance
mais	 avec	 affection,	 celle	 que	 l’on	 porte	 à	 tout	 être	 qui	 se	 bat	 pour	 tenter	 de
trouver	une	place	dans	les	cœurs.

C’est	curieux	les	mots,	leur	pouvoir	étrange	sur	notre	état	d’esprit	de	l’instant,
un	mot	et	nous	voilà	plongés	dans	une	atmosphère.	Des	odeurs,	des	images,	des
gestes	précis,	notre	mémoire	joue	avec	nos	sens.	L’alambic	trône	au	milieu	de	la
salle	 des	 visites	 de	 l’usine	 Fragonard,	 à	Grasse.	 L’odeur	 de	musc	 domine,	 les
tomettes	 rouges,	 irrégulières,	 sont	 fraiches,	 si	 fraîches	 qu’on	 aurait	 envie
d’enlever	 ses	 sandales	 par	 temps	 de	 canicule.	 La	 vue	 sur	 le	 jardin	 offre	 une
vision	de	paradis,	avec	les	palmiers	qui	se	balancent,	les	flamboyants,	les	bruits
d’eau,	et	derrière,	le	ciel	provençal,	de	ce	bleu	qu’on	ne	trouve	que	là.	Juste	avec
ce	mot,	 alambic,	 avec	 ces	 tuyaux	 prenant	 des	 chemins	 tordus,	 comme	 la	 vie,
comme	 nos	 vies.	 Et	 plus	 loin,	 après	 le	 plaisir	 des	 sens,	 tapis	 dans	 l’ombre,
masqués	par	le	décor,	se	profilent	les	ruptures,	les	renoncements,	les	erreurs,	les
deuils,	les	secrets.	Et	voilà,	j’ai	évoqué	Grasse,	et	je	retombe	en	adolescence	et	je
me	 sens	 incertaine,	 prisonnière	 de	 codes	 que	 je	 ne	 comprends	 pas,	 qui	 ne
m’appartiennent	pas,	que	je	tente,	soit	de	respecter	avec	colère	et	frustration,	soit
de	transgresser,	sans	bien	savoir	à	quoi	je	m’expose.	Bien	loin	de	la	courageuse



Andromaque,	 je	ne	sais	pas	comment	refuser	 tout	ça,	et	 je	choisis	de	fermer	 la
boite	à	mots,	pendant	longtemps,	très	longtemps.	Grasse	ne	s’est	rachetée	à	mes
yeux	que	parce	que	ma	fille	y	est	née	et	qu’elle	a	embelli	cette	petite	ville	par
l’amour	et	la	réconciliation	d’une	lignée	de	femmes	fortes,	douces,	profondes.

Je	 revois	 une	 jeunesse	 sauvage,	 sculptée	 par	 le	 sud,	 souple	 et	 sportive.
J’aimais	bien	danser	et	sauter	et	courir	et	grimper,	ce	corps	docile	me	répondait
au	 quart	 de	 tour.	 Ramassée	 en	 moi-même,	 je	 résistais	 aux	 obstacles,	 à	 la
montagne	violente,	à	 la	mer	odorante	et	 limpide,	 refroidie	par	quelque	courant
parfois	quand	 je	plongeais	pour	 inspecter	 les	 fonds.	 Je	pouvais	 en	 ce	 temps-là
courir	plus	vite	que	mon	ombre	sur	les	sentiers	de	Provence,	sauter	au-dessus	des
haies	 puis	 sans	 fatigue	 partir	 en	 voyage	 dans	mes	 livres	 chéris,	 Jack	 London,
Saint	Exupéry,	Colette	déjà,	Françoise	Sagan,	Sartre	avec	son	«	Huis	clos	»,	que
je	croyais	comprendre	à	quatorze	ans.

La	vie	n’était	pas	une	promesse,	elle	était,	et	j’existais,	puis	je	devenais	ce	que
le	 hasard	 des	 jours	me	 faisait	 rencontrer,	 je	 n’étais	 encore	 personne,	 juste	 une
existence	sauvage,	colère	et	douceur,	sensuelle	et	tranchante	comme	la	lame	de
l’épée.

Les	 petites	 remarques	 cinglantes	 des	 adolescentes	 qui	 partageaient	 mon
quotidien,	 chez	 les	 sœurs,	 la	 mesquinerie	 des	 filles,	 me	 paraissaient	 à	 ce
moment-là	un	signe	de	caractère,	 je	me	disais	qu’il	 faudrait	que	 je	me	mette	à
dire	 des	 méchancetés	 pour	 me	 faire	 accepter.	 Mais	 je	 me	 heurtais	 à	 une
impuissance	qui	n’était	pas	de	la	vertu,	juste	de	la	timidité.

C’est	en	repensant	aujourd’hui	à	cette	vie	envolée	que	je	me	rends	compte	à
quel	 point	 le	 passé	 est	 irrémédiablement	 perdu,	 l’impermanence	 de	 notre
existence	 réduit	 à	 néant	 nos	 efforts	 pour	 en	 garder	 les	 traces.	Nous	 devenons,
malgré	 nous,	 ces	 êtres	 mystérieux	 que	 les	 anthropologues	 recherchent
désespérément,	croyant	conjurer	le	sort	de	l’homo	sapiens	en	trouvant	des	clés,
une	logique	que	les	faits	démolissent	consciencieusement.

On	 ne	 peut	 plus	 se	 procurer	 des	 exemplaires	 de	 ce	 livre	 que	 j’avais	 intitulé
«	 Comme	 un	 ange	 »,	 mon	 éditeur	 ayant	 fait	 faillite.	 C’est	 la	 raison	 qui	 m’a
poussée	à	faire	une	relecture	de	cet	ouvrage	dont	il	ne	subsiste	plus	que	quelques
exemplaires	 disséminés	 dans	 les	 bibliothèques	 d’amis	 et	 de	 la	 famille.	 Cette
relecture	me	plonge	dans	un	double	passé	 celui	 de	mon	enfance	 et	 celui	 de	 la
femme	de	50	ans	qui	a	écrit	ce	petit	 livre.	Pour	écrire	et	présenter	aux	éditeurs



«	Comme	un	ange	»,	il	m’avait	fallu	mobiliser	tout	mon	courage.	Témoigner	de
cette	enfance	et	de	cette	adolescence	particulière	n’était	pas	si	simple.

J’ai	conscience	que	le	livre	que	j’écris	aujourd’hui	m’échappera	un	jour.	Ceux
qui	me	liront	en	feront	autre	chose,	de	la	même	façon	que	celui	qui	regarde	un
tableau	en	forme	une	vision	qui	n’est	pas	celle	du	peintre.

Ecrire	est	 la	pire	des	choses,	c’est	 la	pire	 impudeur,	c’est	 la	pire	violence.	 Il
n’y	 a	 pas	 d’innocence,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 vérité,	 ni	 de	 sincérité,	 il	 n’y	 a	 qu’un
chemin	ardu	vers	une	apparence,	une	illusion.	Je	suis	toujours	cette	petite	qui	en
appelle	à	son	ange,	à	son	double,	je	suis	toujours	cette	adolescente	dégingandée
qui	déambule,	droite	comme	un	i,	frêle	comme	un	roseau.	Je	m’épuise	toujours
et	 encore	 dans	 une	 lutte	 avec	ma	 conscience.	 Images	 d’un	 après-midi	 d’hiver,
dans	une	cuisine	modeste,	auprès	d’une	mère	qui	a	donné	ce	qu’elle	a	pu	d’elle-
même,	alors	que	le	monde	autour	bruissait	encore	d’une	guerre	pas	si	lointaine	et
de	souffrances	inouïes.



1	
La	poire

	

Le	 premier	 chapitre	 de	 ces	 évocations	 porte	 le	 nom	 d’un	 fruit	 d’automne,
sucré,	au	goût	subtil,	capable	d’éveiller	les	sens	et	d’activer	la	mémoire,	la	poire.
Le	 souvenir	 sensoriel	 pourrait	 déclencher	 une	 reconstitution,	 un	 présent	 qui,
comme	devant	le	juge	d’instruction,	replace,	objet	par	objet,	parole	après	parole,
couleur	 après	 couleur,	 chaque	 élément	 du	 tableau,	 créant	 une	 scène	 qui	 n’est
cependant	ni	tout	à	fait	la	même,	ni	tout	à	fait	une	autre.

«	La	buée	plaque	sur	les	vitres	les	voilages	blancs	tandis	que	les	petits	rideaux
en	 vichy	 bleu	 restent	 bien	 raides,	 amidonnés,	 autour	 des	 fenêtres	 à	 larges
rebords.	 Des	 bandes	 de	 tissu	 assorti	 ornent	 les	 étagères	 qui	 surplombent	 le
réchaud	à	gaz,	ainsi	que	les	placards	sous	l’évier.	La	table	solide,	en	chêne	clair,
s’appuie	contre	le	mur	;	la	chaudière	à	charbon	sent	le	suif	et	s’essouffle	sur	le
froid	 précoce	 de	 cet	 automne	 de	 1953.	 L’enfant,	 dans	 sa	 chaise	 haute,	 tente
d’ôter	les	barrettes	dorées	qui	retiennent	le	désordre	de	ses	cheveux	blonds.	Les
yeux	en	amande,	verts,	avec	des	paillettes	dorées,	rêvent	encore,	elle	a	la	bouche
entrouverte,	lèvres	fines	qui	dessinent	un	cœur.	Le	teint	pâle,	les	joues	pleines,	on
a	envie	d’en	caresser	 le	velours.	La	mère	coud,	 jambes	croisées	deux	 fois,	nez
droit	et	visage	sévère,	toute	en	tension	et	repliement.	Elle	jette	un	regard	au	bébé
puis	 reprend	son	ouvrage.	La	 radio	diffuse	 le	concert	du	dimanche	après-midi
dans	 l’appartement,	 les	 murs	 humides	 du	 rez-de-chaussée	 s’imbibent	 du	 flot
classique,	il	fait	bon	tout	de	même	dans	la	cuisine,	près	de	la	chaudière.	Elle	est
seule,	comme	souvent,	avec	la	petite,	pas	d’homme	à	l’horizon,	le	mari	est	loin,
à	 l’étranger,	 les	 fils	aînés	en	pension,	chez	des	amis,	pour	 le	plus	 jeune,	peut-
être,	 elle	 ne	 sait,	 le	 devrait-elle	 ?	C’est	 un	 homme	maintenant,	 après	 tout.	 La
mère,	 par	moment,	 quand	 la	petite	dans	 sa	 chaise	haute	 commence	à	 s’agiter,
éteint	 la	 radio	 et,	 se	 tournant	 vers	 l’enfant,	 fredonne	 l’air	 qu’elles	 viennent
d’écouter.	La	petite	est	ravie,	applaudit,	s’agite,	gigote	et	manque	de	tomber.	La
mère	s’irrite	vite,	 la	petite	 le	sait	bien	déjà,	que	sa	mère	est	 fragile,	mais	c’est
comme	 ça,	 pas	 d’autre	modèle,	 les	mamans	 ça	 s’énerve,	 ça	 peut	 passer	 de	 la
plus	grande	douceur	à	 la	 colère.	La	petite	a	une	conscience	exceptionnelle	de
l’instant,	elle	a	 tout	enregistré.	C’est	cette	mémoire	qui	 fera	tout,	plus	 tard.	Le
concert	se	poursuit,	c’est	devenu	effrayant	pour	l’enfant.	Les	percussions	et	les
cuivres	 frappent	 son	 imagination,	 des	 images	 inquiétantes	 peuplent	 son	 ennui.



Elle	parle	déjà	et	raconte	les	génies,	Grêle	et	Géno,	sortis	de	son	imagination,
qui	 se	disputent,	 la	poursuite	haletante,	 le	gros	qui	 l’emporte	 sur	 le	petit.	Elle
n’a	pas	encore	deux	ans.	La	mère	nerveuse	la	fait	taire.	C’est	l’heure	du	goûter.
La	 mère	 prépare	 une	 poire	 qu’elle	 écrase	 et	 saupoudre	 de	 sucre.	 Lorsqu’elle
approche	 la	 soucoupe,	 le	 frère	arrive,	 se	moque	de	 la	grosse	pleine	de	 soupe,
juste	 une	 plaisanterie,	mais	 le	 ton	 du	 garçon	 fait	 pleurer	 la	 petite	 qui	 ne	 veut
plus	manger.	La	mère	gronde,	exaspérée.	Cette	femme	sent	peser	sur	ses	épaules
de	quarante-sept	ans	le	poids	des	années	et	la	lourde	responsabilité	de	ce	bébé
étrange.	 Comment	 saurait-elle,	 cette	 mère	 perdue	 et	 déprimée,	 qu’elle	 porte
dans	ses	bras	le	destin	d’une	famille,	le	médium	de	ses	propres	souffrances,	de
son	 abandon,	 de	 son	 chagrin.	 L’enfant	 est	 triste,	 inconsolable.	 Elle	 est
l’écorchée	vive,	la	mère	abandonnée,	la	mère	blessée.	»

À	ces	souvenirs	 j’avais	ajouté	 la	voix	d’un	ange.	Aujourd’hui,	bien	entendu,
cet	ange	s’est	tu,	ai-je	perdu	la	faculté	de	l’entendre,	suis-je	devenue	sourde	ou
insensible,	ferait-il	donc	à	jamais	partie	de	cette	petite	fille	disparue	dans	la	nuit
des	temps	?

Pourtant	 c’était	 réconfortant	 ce	 qu’il	 disait	 cet	 ange,	 j’aimerais	 bien
aujourd’hui	 qu’on	me	 dise	 encore	 ces	 choses	 tendres	 et	 vraies	 que	 nul	 amant
n’aurait	été	capable	de	prononcer.

«	L’ange	 la	 voudrait	 plus	 à	 lui,	 il	 l’appelle	 parfois	 et	 elle	 le	 prend	pour	un
génie	malfaisant.	Elle	est	si	frêle	encore,	il	la	voudrait	forte,	mais	il	voit	bien	le
destin	 qui	 est	 le	 sien	 et	 les	 épreuves	 qui	 l’attendent.	 Il	 ne	 peut	 qu’être	 là,	 à
portée	de	conscience,	pour	qu’un	jour	elle	le	voit	avec	des	yeux	d’ange.	Mais	ce
jour-là	 elle	 souffrira	 car	 il	 lui	 a	 offert	 un	 cadeau	 insoutenable,	 celui	 de	 la
prescience	de	l’avenir	et	de	la	mémoire	perpétuelle.	Elle	sait,	se	dit	l’ange,	elle
sait	 l’avenir	qui	 lui	est	préparé,	que	le	chagrin	de	sa	mère	est	 inconsolable,	et
qu’il	 faudra	bien	y	aller	de	sa	propre	souffrance	pour	 tenter	d’en	diminuer	un
peu	 l’intensité.	 Il	 la	 voit	mère	 à	 son	 tour,	 devant	 des	 enfants	 aux	 grands	 yeux
purs.

Elle	 donnera	 plus	 d’amour	 qu’elle	 n’en	 a	 jamais	 reçu,	 pour	 expier,	 pour
refaire	ce	qui	a	été	défait,	pour	que	le	temps	soit	renversé.	Il	la	voit	auprès	d’une
vieille	 femme	 pleurant	 son	 impuissance	 et	 elle	 affirmant	 un	 amour	 immense,
qu’elle	 a	 construit	 de	 toute	 pièce,	 exprès	 pour	 elle,	 la	 mère,	 pour	 qu’elle
devienne	l’éternelle,	celle	qui	aime	et	qui	console,	la	mère	rêvée.	»



Au	 fond	 ça	 se	 joue	 à	 rien	 !	 La	 psychologie	 humaine	 est	 un	 rouage
extrêmement	 complexe,	 un	 courant	 d’air	 peut	 gripper	 la	machine.	Car	dans	 ce
souvenir	de	toute	petite	enfance,	rien	de	majeur,	juste	un	bébé	à	la	sensibilité	un
peu	plus	exacerbée	que	son	âge	ne	le	laisserait	supposer.	Juste	de	toutes	petites
choses	de	la	vie	ordinaire.	Pas	de	quoi	fouetter	un	chat	!	Pourquoi	attacher	tant
d’importance	 à	 toutes	 ces	 subtilités	 ?	 Construisent-elles	 vraiment	 un	 être	 ?
Aujourd’hui	devant	mon	clavier,	tracassée	par	d’autres	soucis,	frôlée	par	d’autres
tragédies,	 fracassée	 sur	des	deuils	difficilement	 surmontables,	devant	des	virus
pervers,	 des	 chaleurs	 inquiétantes,	 des	 misères	 injustes,	 devant	 la	 fureur	 du
monde	 qui	 se	 déchaîne	 toujours,	malgré	 les	 promesses,	 les	 plus	 jamais	 ça,	 les
soubresauts	de	la	vie,	je	me	dis	que	c’était	bien	peu	important,	que	cette	enfance-
là	ne	méritait	peut-être	pas	ces	efforts	d’écriture.

Les	années	1950,	 juste	après	 la	deuxième	guerre	mondiale,	dans	une	France
qui	semble	se	relever.	Mais	quand	on	dit	la	France,	on	ne	dit	pas	les	gens,	on	ne
dit	 pas	 la	 vie	 quotidienne,	 le	 confort	 très	 relatif	 des	 logements,	 les	 retours
difficiles	des	soldats	dont	on	ne	savait	pas	qu’ils	étaient	traumatisés,	ou	dont	on
ne	voulait	pas	savoir	la	détresse.	Des	familles	brisées,	des	adolescents	qui	se	sont
construits	avec	la	guerre,	et	tous	ces	bébés,	le	baby-boom,	la	génération	qui	fera
1968,	 inconscients	 des	 souffrances	 de	 leurs	 aînés,	 pourtant	 encore	 palpables.
C’est	 ce	 monde-là	 que	 j’ai	 voulu	 décrire	 à	 travers	 les	 yeux	 d’une	 enfant
disposant	 d’une	 sensibilité	 qui	 lui	 est	 propre,	 qui	 n’aurait	 pas	 été	 celle	 de	 ses
frères,	de	ses	cousines	ou	de	ses	amis.	Quand	je	revois	le	hall	d’entrée	du	mas	de
mes	 grands-parents,	 le	 sol	 aux	 dalles	 noires	 et	 blanches,	 un	 peu	 déformées,
l’odeur	des	tomates	dans	le	cageot,	odeur	piquante	et	irrésistible,	le	châle	mauve
de	 ma	 grand-mère	 accroché	 au	 porte-manteau,	 les	 escaliers	 qui	 montent
doucement	 à	 l’étage,	 les	 marches	 irrégulières	 en	 tomettes	 rouges,	 les
contremarches	 en	 bois,	 usées	 par	 les	 pas,	 ces	 images	 ont	 pour	moi	 une	 réalité
étrange	 et	 trompeuse.	 Est-ce	 vraiment	 ce	 porte-manteau-là,	 ce	 châle-là,	 ces
tomettes-là,	qui	n’existent	plus	aujourd’hui	que	dans	mon	imagination	?	Suis-je
sûre	de	n’avoir	pas	créé	de	toute	pièce	ces	images	qui	me	semblent	pourtant	si
nettes	?

Vérité,	mensonges,	 illusions,	 apparences	 ?	Qui	 croire	 ?	 où	 est	 le	 vrai	 ?	Les
images	 passées	 se	 confondent	 avec	 ce	 que	 je	 vois	 présentement.	 Les	 lits	 sont
toujours	 des	 lits,	 ayant	 une	 fonction	 de	 lit,	 dans	 une	 maison	 où	 la	 vie	 des
hommes	est	ordonnée,	mais	le	lit	pourrait-il	être	autre	chose	que	le	lieu	où	l’on
dort,	où	l’on	s’aime,	où	l’on	est	?	Aujourd’hui	n’est-il	pas	aussi	le	lieu	où	l’on
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