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A tous ceux que j’aime

J’offre ce livre a tous ceux que j’aime. Je ne posséde rien des biens de ce
monde, c’est pourquoi j’ai mis les mots les uns a la suite des autres, n’ayant
d’autre moyen de vous dire que je vous aime et que 1’amour constitue le seul
bien pour lequel il vaille la peine de se battre.

Je dédie ce livre a ceux qui sont partis avant moi, aux hommes qui m’ont
aimée, a toi mon époux, bien slr, mais aussi a toi jeune homme dont je n’ai pas
compris la qualité de I’amour et qui a choisi de disparaitre si jeune. Je voudrais
au moins que tu restes au sein de ces souvenirs, pour conjurer 1’oubli, pour le
pardon, pour que demeure un sentiment si fort qu’il a di traverser 1’espace et le
temps.




Prologue

J’avais écrit un livre, il y a une quinzaine d’années, une autobiographie, enfin
pas tout a fait, quelque chose d’un peu alambiqué et quand je relis ces pages je
suis étonnée de la personne que je découvre. Avec mes yeux d’aujourd’hui je ne
trouve rien de remarquable a I’attitude de cette enfant difficile et au récit qu’en
fit une femme de cinquante ans.

Montrer les insuffisances de ses parents ne résout pas le probléme que posent
les siennes. Si je veux &tre completement sincere, je pense que cette fille qui
entendait parfois son ange était I’image méme de I’impuissance face a des
circonstances. Sa volonté exacerbée se focalisait sur des choix contestables et
n’arrivait jamais a infléchir de fagon positive sa relation aux autres, a ses amis, a
sa famille. Et pourtant je me trouve aussi face a une étrangére, I’impermanence
de tout étre vivant fait que je peux regarder cette confession avec une conscience
faconnée par des épreuves autrement plus violentes. Ces épreuves, cependant,
sont simplement humaines, ce sont celles qui traversent toute vie. Ce recul, ce
petit pas de c6té, m’engage a reprendre ce texte et a le traiter sans complaisance
mais avec affection, celle que I’on porte a tout étre qui se bat pour tenter de
trouver une place dans les cceurs.

C’est curieux les mots, leur pouvoir €trange sur notre état d’esprit de 1’instant,
un mot et nous voila plongés dans une atmosphére. Des odeurs, des images, des
gestes précis, notre mémoire joue avec nos sens. L’alambic trone au milieu de la
salle des visites de 1’usine Fragonard, & Grasse. L’odeur de musc domine, les
tomettes rouges, irréguliéres, sont fraiches, si fraiches qu’on aurait envie
d’enlever ses sandales par temps de canicule. La vue sur le jardin offre une
vision de paradis, avec les palmiers qui se balancent, les flamboyants, les bruits
d’eau, et derricre, le ciel provengal, de ce bleu qu’on ne trouve que la. Juste avec
ce mot, alambic, avec ces tuyaux prenant des chemins tordus, comme la vie,
comme nos vies. Et plus loin, apres le plaisir des sens, tapis dans 1’ombre,
masqués par le décor, se profilent les ruptures, les renoncements, les erreurs, les
deuils, les secrets. Et voila, j’ai évoqué Grasse, et je retombe en adolescence et je
me sens incertaine, prisonni¢re de codes que je ne comprends pas, qui ne
m’appartiennent pas, que je tente, soit de respecter avec colére et frustration, soit
de transgresser, sans bien savoir a quoi je m’expose. Bien loin de la courageuse



Andromaque, je ne sais pas comment refuser tout ¢a, et je choisis de fermer la
boite a mots, pendant longtemps, trés longtemps. Grasse ne s’est rachetée a mes
yeux que parce que ma fille y est née et qu’elle a embelli cette petite ville par
I’amour et la réconciliation d’une lignée de femmes fortes, douces, profondes.

Je revois une jeunesse sauvage, sculptée par le sud, souple et sportive.
J’aimais bien danser et sauter et courir et grimper, ce corps docile me répondait
au quart de tour. Ramassée en moi-méme, je résistais aux obstacles, a la
montagne violente, a la mer odorante et limpide, refroidie par quelque courant
parfois quand je plongeais pour inspecter les fonds. Je pouvais en ce temps-la
courir plus vite que mon ombre sur les sentiers de Provence, sauter au-dessus des
haies puis sans fatigue partir en voyage dans mes livres chéris, Jack London,
Saint Exupéry, Colette déja, Francoise Sagan, Sartre avec son « Huis clos », que
je croyais comprendre a quatorze ans.

La vie n’était pas une promesse, elle était, et j’existais, puis je devenais ce que
le hasard des jours me faisait rencontrer, je n’étais encore personne, juste une
existence sauvage, colere et douceur, sensuelle et tranchante comme la lame de
I’épée.

Les petites remarques cinglantes des adolescentes qui partageaient mon
quotidien, chez les sceurs, la mesquinerie des filles, me paraissaient a ce
moment-l1a un signe de caractére, je me disais qu’il faudrait que je me mette a
dire des méchancetés pour me faire accepter. Mais je me heurtais a une
impuissance qui n’était pas de la vertu, juste de la timidité.

C’est en repensant aujourd’hui a cette vie envolée que je me rends compte a
quel point le passé est irrémédiablement perdu, I’impermanence de notre
existence réduit a néant nos efforts pour en garder les traces. Nous devenons,
malgré nous, ces é&tres mystérieux que les anthropologues recherchent
désespérément, croyant conjurer le sort de I’homo sapiens en trouvant des clés,
une logique que les faits démolissent consciencieusement.

On ne peut plus se procurer des exemplaires de ce livre que j’avais intitulé
« Comme un ange », mon éditeur ayant fait faillite. C’est la raison qui m’a
poussée a faire une relecture de cet ouvrage dont il ne subsiste plus que quelques
exemplaires disséminés dans les bibliothéques d’amis et de la famille. Cette
relecture me plonge dans un double passé celui de mon enfance et celui de la
femme de 50 ans qui a écrit ce petit livre. Pour écrire et présenter aux éditeurs



« Comme un ange », il m’avait fallu mobiliser tout mon courage. Témoigner de
cette enfance et de cette adolescence particuliere n’était pas si simple.

J’ai conscience que le livre que j’écris aujourd’hui m’échappera un jour. Ceux
qui me liront en feront autre chose, de la méme fagon que celui qui regarde un
tableau en forme une vision qui n’est pas celle du peintre.

Ecrire est la pire des choses, c’est la pire impudeur, c’est la pire violence. Il
n’y a pas d’innocence, il n’y a pas de vérité, ni de sincérité, il n’y a qu’un
chemin ardu vers une apparence, une illusion. Je suis toujours cette petite qui en
appelle a son ange, a son double, je suis toujours cette adolescente dégingandée
qui déambule, droite comme un 1, fréle comme un roseau. Je m’épuise toujours
et encore dans une lutte avec ma conscience. Images d’un aprés-midi d’hiver,
dans une cuisine modeste, aupres d’une mere qui a donné ce qu’elle a pu d’elle-
méme, alors que le monde autour bruissait encore d’une guerre pas si lointaine et
de souffrances inouies.



1
La poire

Le premier chapitre de ces évocations porte le nom d’un fruit d’automne,
sucré, au golt subtil, capable d’éveiller les sens et d’activer la mémoire, la poire.
Le souvenir sensoriel pourrait déclencher une reconstitution, un présent qui,
comme devant le juge d’instruction, replace, objet par objet, parole apres parole,
couleur apres couleur, chaque élément du tableau, créant une scéne qui n’est
cependant ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre.

« La buée plaque sur les vitres les voilages blancs tandis que les petits rideaux
en vichy bleu restent bien raides, amidonnés, autour des fenétres a larges
rebords. Des bandes de tissu assorti ornent les étageres qui surplombent le
réechaud a gaz, ainsi que les placards sous [’évier. La table solide, en chéne clair,
s 'appuie contre le mur ; la chaudiére a charbon sent le suif et s essouffle sur le
froid précoce de cet automne de 1953. L’enfant, dans sa chaise haute, tente
d’oter les barrettes dorées qui retiennent le désordre de ses cheveux blonds. Les
yeux en amande, verts, avec des paillettes dorées, révent encore, elle a la bouche
entrouverte, levres fines qui dessinent un cceur. Le teint pale, les joues pleines, on
a envie d’en caresser le velours. La mere coud, jambes croisées deux fois, nez
droit et visage sévere, toute en tension et repliement. Elle jette un regard au bébé
puis reprend son ouvrage. La radio diffuse le concert du dimanche apres-midi
dans [l’appartement, les murs humides du rez-de-chaussée s’imbibent du flot
classique, il fait bon tout de méme dans la cuisine, pres de la chaudiere. Elle est
seule, comme souvent, avec la petite, pas d’homme a [’horizon, le mari est loin,
a [’etranger, les fils ainés en pension, chez des amis, pour le plus jeune, peut-
étre, elle ne sait, le devrait-elle ? C’est un homme maintenant, apres tout. La
mere, par moment, quand la petite dans sa chaise haute commence a s agiter,
eteint la radio et, se tournant vers [’enfant, fredonne [’air qu’elles viennent
d’écouter. La petite est ravie, applaudit, s’ agite, gigote et manque de tomber. La
mere s’irrite vite, la petite le sait bien déja, que sa mere est fragile, mais c’est
comme ¢a, pas d’autre modele, les mamans ¢a s’énerve, ¢a peut passer de la
plus grande douceur a la colere. La petite a une conscience exceptionnelle de
l’instant, elle a tout enregistré. C’est cette mémoire qui fera tout, plus tard. Le
concert se poursuit, c’est devenu effrayant pour [’enfant. Les percussions et les
cuivres frappent son imagination, des images inquiétantes peuplent son ennui.



Elle parle déja et raconte les génies, Gréle et Géno, sortis de son imagination,
qui se disputent, la poursuite haletante, le gros qui [’emporte sur le petit. Elle
n’a pas encore deux ans. La mere nerveuse la fait taire. C’est [’heure du goiiter.
La mere prépare une poire qu’elle écrase et saupoudre de sucre. Lorsqu’elle
approche la soucoupe, le frere arrive, se moque de la grosse pleine de soupe,
juste une plaisanterie, mais le ton du garcon fait pleurer la petite qui ne veut
plus manger. La mere gronde, exaspérée. Cette femme sent peser sur ses épaules
de quarante-sept ans le poids des années et la lourde responsabilité de ce bébé
etrange. Comment saurait-elle, cette mere perdue et déprimée, qu’elle porte
dans ses bras le destin d’une famille, le medium de ses propres souffrances, de
son abandon, de son chagrin. L’enfant est triste, inconsolable. Elle est
[’écorchée vive, la mere abandonnée, la mere blessée. »

A ces souvenirs j’avais ajouté la voix d’un ange. Aujourd’hui, bien entendu,
cet ange s’est tu, ai-je perdu la faculté de ’entendre, suis-je devenue sourde ou
insensible, ferait-il donc a jamais partie de cette petite fille disparue dans la nuit
des temps ?

Pourtant c¢’était réconfortant ce qu’il disait cet ange, j’aimerais bien
aujourd’hui qu’on me dise encore ces choses tendres et vraies que nul amant
n’aurait été capable de prononcer.

« L’ange la voudrait plus a lui, il I’appelle parfois et elle le prend pour un
génie malfaisant. Elle est si fréle encore, il la voudrait forte, mais il voit bien le
destin qui est le sien et les épreuves qui [’attendent. Il ne peut qu’étre la, a
portée de conscience, pour qu’un jour elle le voit avec des yeux d’ange. Mais ce
jour-la elle souffrira car il lui a offert un cadeau insoutenable, celui de la
prescience de [’avenir et de la mémoire perpétuelle. Elle sait, se dit ['ange, elle
sait [’avenir qui lui est préparé, que le chagrin de sa mere est inconsolable, et
qu’il faudra bien y aller de sa propre souffrance pour tenter d’en diminuer un
peu l’intensité. Il la voit mere a son tour, devant des enfants aux grands yeux
purs.

Elle donnera plus d’amour qu’elle n’en a jamais regu, pour expier, pour
refaire ce qui a été défait, pour que le temps soit renversé. 1l la voit aupres d’une
vieille femme pleurant son impuissance et elle affirmant un amour immense,
qu’elle a construit de toute piece, expres pour elle, la mere, pour qu’elle
devienne [’éternelle, celle qui aime et qui console, la mere révée. »



Au fond ¢a se joue a rien ! La psychologie humaine est un rouage
extrémement complexe, un courant d’air peut gripper la machine. Car dans ce
souvenir de toute petite enfance, rien de majeur, juste un bébé a la sensibilité un
peu plus exacerbée que son age ne le laisserait supposer. Juste de toutes petites
choses de la vie ordinaire. Pas de quoi fouetter un chat ! Pourquoi attacher tant
d’importance a toutes ces subtilités ? Construisent-elles vraiment un étre ?
Aujourd’hui devant mon clavier, tracassée par d’autres soucis, frolée par d’autres
tragédies, fracassée sur des deuils difficilement surmontables, devant des virus
pervers, des chaleurs inquiétantes, des miseres injustes, devant la fureur du
monde qui se déchaine toujours, malgré les promesses, les plus jamais ¢a, les
soubresauts de la vie, je me dis que c¢’¢tait bien peu important, que cette enfance-
1a ne méritait peut-étre pas ces efforts d’écriture.

Les années 1950, juste aprés la deuxieme guerre mondiale, dans une France
qui semble se relever. Mais quand on dit la France, on ne dit pas les gens, on ne
dit pas la vie quotidienne, le confort tres relatif des logements, les retours
difficiles des soldats dont on ne savait pas qu’ils €taient traumatisés, ou dont on
ne voulait pas savoir la détresse. Des familles brisées, des adolescents qui se sont
construits avec la guerre, et tous ces bébés, le baby-boom, la génération qui fera
1968, inconscients des souffrances de leurs ainés, pourtant encore palpables.
C’est ce monde-la que j’ai voulu décrire a travers les yeux d’une enfant
disposant d’une sensibilité qui lui est propre, qui n’aurait pas été celle de ses
fréres, de ses cousines ou de ses amis. Quand je revois le hall d’entrée du mas de
mes grands-parents, le sol aux dalles noires et blanches, un peu déformées,
I’odeur des tomates dans le cageot, odeur piquante et irrésistible, le chale mauve
de ma grand-mére accroché au porte-manteau, les escaliers qui montent
doucement a 1’étage, les marches irréguliéres en tomettes rouges, les
contremarches en bois, usées par les pas, ces images ont pour moi une réalité
¢trange et trompeuse. Est-ce vraiment ce porte-manteau-la, ce chale-1a, ces
tomettes-1a, qui n’existent plus aujourd’hui que dans mon imagination ? Suis-je
stire de n’avoir pas créé de toute piéce ces images qui me semblent pourtant si
nettes ?

Vérité, mensonges, illusions, apparences ? Qui croire ? ou est le vrai ? Les
images passées se confondent avec ce que je vois présentement. Les lits sont
toujours des lits, ayant une fonction de lit, dans une maison ou la vie des
hommes est ordonnée, mais le lit pourrait-il étre autre chose que le lieu ou 1’on
dort, ou I’on s’aime, ou 1’on est ? Aujourd’hui n’est-il pas aussi le lieu ou 1’on
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