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A Daniel, mes enfants et petits-enfants



Premieére partie



Chapitre 1
Mercredi ler septembre 2021, Toulouse,

Le mois de septembre ressemble a la ville de Toulouse. Sous une sagesse
apparente se cachent des coleres, retenues jusqu’a I’automne par I’accablante
chaleur de I’été. Dans la cité occitane la fin de la période estivale a quelque
chose d’Espagne, du concerto d’Aranjuez. Les accents sensuels et douloureux du
violon s’accorderaient parfaitement avec les odeurs suaves et rares des
citronniers et des orangers qui se cachent derriere les facades ouvragées. Les
lourds vantaux des portails s’entre-ouvrent, parfois, pour le promeneur patient,
sur ces jardins exotiques que bercent aussi des palmiers charmeurs.

Ainsi septembre était la qui ajoutait sa couleur orangée a tout ce qui faisait
I’univers de la ville. Cela assombrissait subtilement le rose de son architecture.
L’été tirait a sa fin, tout se préparait a glisser dans I’'implacable froidure venue
de la montagne et a résister aux violences des vents.

Des cheveux blonds cendrés serpentent 1’asphalte, vagues d’or et de lumiere,
mues par les ondes saccadées du cri strident qui a précédé I’impressionnant vol
plané du corps auquel ils appartiennent. Le choc a été si violent que les témoins
diront avoir percu le bruit mat des os qui se fracassent sur le dur, au moment ou
la jeune femme a percuté le sol, apres avoir été heurtée par la voiture blanche qui
ne s’est pas arrétée. La jeune femme aurait-elle eu le temps de se voir voler au-
dessus de la route et de comprendre qu’elle allait probablement mourir,
abandonnant en une fraction de seconde tout espoir, résignée, impuissante ?

Toulouse, carrefour Arnaud Bernard, un des plus fréquenté de la ville, surtout
aux heures de pointe, les deux pharmacies qui se font face ont dii en voir des
carambolages, des vélos percutés par des voitures, des vespas renversées, des
piétons fauchés par des véhicules pressés, alors méme qu’ils passaient a leur
tour. Aussi I’accident qui venait d’avoir lieu n’aurait eu rien d’exceptionnel si
des détails n’étaient venus perturber cette scene trop banale, si les témoins,
interrogés par la police, n’avaient révélé des faits troublants. Cependant dans les
instants qui suivirent 1’accident, ce fut cette jeune femme désarticulée, gisant sur
I’asphalte, la téte renversée dans un mouvement bien peu naturel, du sang
coulant de son crane, rougeoyant ses cheveux, le teint terreux, qui fut 1’objet de
’attention de tous. Elle tenait encore serrée dans sa main maigre, son téléphone
portable, qui, étrangement, se mit a sonner, alors que tout était silence autour



d’elle, comme si 1’agitation et le tumulte de la ville attendait on ne sait quel
miracle pour reprendre. Les sirenes des pompiers et du SAMU, s’annoncerent, il
fallut quelques minutes pour que les véhicules arrétés se dégagent, les pompiers
firent place au médecin accompagnés de I’infirmier, masqués et équipés de
surblouses jaunes.

Du cote d’Anne Lebarse

Une petite demi-heure auparavant, le souffle crispé de 1’ascenseur s’invitait
dans le silence feutré du corridor. Anne avait noté qu’il faudrait appeler le syndic
car le bruit était anormal et depuis quelques temps elle n’osait plus prendre
I’appareil, mais au fond, si elle était honnéte avec elle-méme, elle avait une
appréhension maladive des ascenseurs et elle trouvait toutes les excuses
possibles pour les éviter.

Anne était une angoissée, mais une angoissée philosophe. Influence de son fils
ainé, Francois, peut-étre. Il était moine, installé dans un monastere au Tibet, il
venait la voir une ou deux fois par an, et lui téléphonait une ou deux fois par
mois, ce qui laissait du temps pour réfléchir a ce qu’il avait dit. Bien que ce
garcon affichat un visage serein, elle savait bien que ce n’était pas si simple,
mais on pouvait compter sur lui.

Enfin compter sur quelqu’un... Cela faisait bien longtemps qu’elle avait
abandonné toute confiance durable en autrui. Méme Georges, son Georges, son
époux, elle avait bien été obligée d’accepter ses défaillances, ses absences.
Comme lui, les siennes, certainement. Son couple avait été un modele de
longévité. Quarante ans. Peut-étre avait-il duré aussi longtemps parce qu’ils se
laissaient vivre, sans se poser trop de questions.

Mais en ce mercredi, premier septembre deux-mille-vingt-et-un, elle trouvait
tout un tas de sujets propres a se coller une angoisse poisseuse, celle qui vous
fait les mains moites, le ceeur palpitant de travers, et les genoux flageolants. Un,
la visite inopinée, la veille, d’Harriet, la niece de son amie Margaux et de son
compagnon, Marius, tous deux excités et posant des questions
incompréhensibles ; deux, la demande insistante d’Emmanuelle, sa derniere fille,
pour qu’elle assiste au baptéme de son sixieme enfant, genre de manifestation
qui la mettait dans tous ses états ; trois, I’appel de son banquier pour lui signifier
qu’elle avait dépassé son découvert autorisé. C’était la conséquence des travaux
qu’elle avait dii effectuer dans sa maison de Malakoff, qui tombait littéralement



en ruine et qu’elle ne se décidait pas a vendre. Oui, elle aurait pu s’installer
définitivement dans son petit appartement toulousain, mais cette maison c’était
tout ce qui lui restait de Georges, mort subitement 1’année précédente, comme ca
sans préavis, (un accident vasculaire cérébral, dit-on) et voila, parti pour
toujours. Cet état bourbeux, sans drame mais envahi de tracasseries, elle ne
savait pas encore comment le qualifier, elle tentait laborieusement de prendre un
peu de recul, la respiration disait-on est souveraine dans ce cas-la, peut-étre...
Lui vint a P’esprit sa lecture semée d’embuches des Essais de Montaigne. Elle
avait un mal fou avec les philosophes, ¢a coingait toujours au moment ou elle
croyait avoir compris. Pour Montaigne, c’était un peu plus clair... Une
expression avait fait écho « la tourbe des menus maux », c’est ¢a exactement, je
suis dans la... Bon aujourd’hui on emploierait un terme plus évocateur encore.
Au diable Montaigne, pourquoi fallait-il toujours qu’elle se contraigne a lutter
avec des esprits plus aiguisés que le sien, ce qui était tout de méme assez
décourageant. D’autant que son ambition n’était pas philosophique, plutot
littéraire.

Une retraite bien tranquille, le genre de chose qu’elle execre Anne, enfin,
depuis ses soixante-dix printemps, elle n’est plus si siire d’aimer vivre a trois
cents a I’heure. Elle se prenait a apprécier le temps passé a se balancer dans son
rocking-chair, sans rien faire d’autre que de laisser couler ses pensées. Et il y en
avait des pensées, ca défilait, en escadrille. Et puis quand elle finissait par lacher
prise c’est qu’elle s’était assoupie, elle se réveillait brusquement, un peu de bave
au coin de la levre. Mais elle aimait bien son rocking-chair tout de méme, surtout
blottie aupres de la baie vitrée qui donnait sur la loggia. De la elle pouvait
observer la vie dans le jardin Compans-Caffarelli, les pommiers et les toits en
accent circonflexe du jardin japonais.

Le mercredi c’est le jour ou son voisin laisse son chien dans I’appartement et
que cette pauvre béte passe sa journée a pleurer. Et ce premier septembre deux-
mille vingt-et-un n’échappa pas a la regle. Elle se balancait dans sa chaise a
bascule quand quelque chose d’inhabituel I’alerta dans les allées du jardin,
c’était comme le passage d’une image connue devant ses yeux, lui laissant une
étrange sensation, dérangeante. Elle se mit a scruter plus attentivement, elle était
stire d’avoir vu quelque chose d’anormal. Elle se leva brusquement, perdant
presque 1’équilibre tant elle fut rapide a sortir de la bascule, elle rangea ses
chaussons dans le placard, les troqua contre ses baskets avec scratch, aligna en
passant les nu-pieds et les bottines, remis le rocking-chair en place, décrocha du



porte-manteau sa veste en jean, remis sa barrette pour emprisonner son
abondante chevelure blanche attrapa ses clés et son téléphone et emprunta les
escaliers. Depuis peu, la aussi, elle constatait qu’elle vieillissait, elle ne
descendait plus en sautant les quatre étages, elle y allait doucement, arthrose,
vertiges, enfin des pépins de 1’age. C’était aussi, reconnut-elle, une excuse pour
remettre a plus tard sa confrontation avec 1’écran blanc de son ordinateur qui lui
disait que son roman n’avancait guere.

Quand elle parvint a la porte de I'immeuble, rien ne semblait sortir de
I’ordinaire, des jeunes collégiens chahutaient un peu, d’autres dansaient sur une
musique hip hop, ils avaient pris leurs habitudes a 1’entrée du jardin devant les
vitres d’un immeuble de bureau, d’autres encore jouaient des pouces sur leur
téléphone. Anne emprunta 1’allée centrale, celle qui longeait le jardin japonais,
les yeux bien éveillés, attentive. Elle la vit alors, silhouette dégingandée, fragile
et nerveuse a la fois, tourner devant les jeux d’enfants, téléphone collé a I’oreille,
la téte penchée en avant, crispée : Harriet, la niece de Margaux, son amie,
commissaire de police. Elle était énervée semblait-il, en grande discussion, mais
cela était bien étrange, que faisait-elle la alors qu’elle aurait dii étre a Bordeaux
avec son compagnon, d’apres ce qu’elle lui avait dit lors de sa visite récente.
Etrange oui, Anne s’interrogeait sur ce qui I’avait poussée a sortir et a observer
la jeune femme. Mais Harriet 1’avait vue, elle lui fit signe de s’approcher, et
Anne comprit que la conversation téléphonique n’était pas une déclaration
d’amour, pour finir Harriet coupa avec brusquerie et se tourna vers Anne :

— Pas trop de temps-la, mais il faut que je te dise quelque chose d’important,
j’ai eu Ma, mais elle semblait débordée et on n’a pas pu parler, je t’appelle apres,
je t’expliquerai. J’attends des coups de fil.

Elle s’éloigna rapidement avant qu’Anne ait pu dire un mot. Il était quinze
heures quinze, nota Anne, ayant sorti machinalement son téléphone portable de
sa poche. Elle observa Harriet qui tournait en rond dans le jardin. Elle attendait
qu’on I’appelle, certes, mais la septuagénaire était troublée, une ombre, quelque
chose clochait autour de la jeune femme. Le trouble que ressentait Anne était
renforcé, elle s’en souviendrait plus tard, par le fait qu’elle avait croisé le regard
noirci par 1’angoisse de la jeune femme, faisant disparaitre 1’extraordinaire
couleur de ses yeux. Margaux disait souvent qu’Harriet était le portrait de sa
mere, Abigail. Mais Anne trouvait surtout qu’on aurait pu reconnaitre une
Marquette rien qu’aux yeux. Le grand pere, Gustav Marquette avait donné en



héritage aux femmes de sa descendance, outre son encombrante fortune, le bleu
myosotis de ses yeux, une sorte de marque de fabrique. Margaux, Abigail,
Harriet avaient donc cette couleur de regard, unique.

Emmanuelle, la fille d’Anne, qu’Harriet appelait Ma, avait exactement le
méme age qu’Harriet et quand Margaux décida de prendre en charge la petite,
agée de huit ans, apres la mort tragique de ses parents dans un accident de
voiture, elle fit appel a Anne, pour que les enfants se voient et que sa niece se
sente moins perdue. Margaux avait un métier peu conciliable avec 1’éducation
d’une enfant de cet age, mais elle avait promis a sa demi-sceur, Abigail, mere
d’Harriet de s’occuper d’elle en cas de malheur et ce contre la volonté de
I’ancétre, Gustav, figure tutélaire et incontournable des Marquette. Anne et
Margaux c’était comme les doigts de la main, un lien tres fort continuait a unir
les deux amies malgré les années, aussi Anne accepta sans hésiter de prendre
Harriet chez elle le plus souvent possible, et 1’orpheline participa a la vie agitée
de la famille Lebarse, Anne avait cing enfants, en trichant un peu disait-elle, car
apres les deux ainés, Francois et Elisabeth, elle avait eu des jumeaux, Paul et
Alain et enfin la petite derniere Emmanuelle. Tout ce monde était mené avec
bonhomie par le paternel qui autorisait tout aux enfants, moyennant une pagaille
monstre. Georges ne travaillait plus depuis des années car il avait pris une
retraite anticipée de I’armée et c’est donc lui qui restait a la maison tandis
qu’Anne partait travailler. C’est ainsi que les deux fillettes se lierent d’amitié et
elles resterent tres proches, malgré les grossesses a répétition d’Emmanuelle et
leurs vies si différentes.

Anne remonta ainsi chez elle, interpelée encore une fois par quelque chose de
bizarre, un mouvement disruptif dans le va et vient ordinaire du jardin. Elle était
si intriguée qu’elle se trompa d’étage, montant au cinquieme et se rendant
compte de sa bévue a cause de 1’odeur, ca sentait le vieux, I’encaustique,
I’exhalation d’objets qu’on n’a pas déplacés depuis des lustres. Tout de méme
cette impression de danger, de surveillance malveillante, imagination ou réalité,
elle hésitait, je ne suis pas porteuse de 1’anneau magique, alors, quoi ? Perturbée,
elle se fit une tisane de thym, ca ravigote le thym, mais elle n’y trouva pas le
plaisir habituel, méme avec du miel, et puis elle n’avait ni soif ni faim, elle se
remit sur son fauteuil et se balanca énergiquement. Son téléphone vibra, elle
regarda qui 1’appelait, numéro inconnu, elle ne répondait jamais dans ces cas-la,
elle se leva soudain, repris son blouson, et ressortit en coup de vent, poussée par
une sorte de prémonition. Elle traversa les jardins puis revint sur ses pas, prit la
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