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Première	partie



Chapitre	1

Mercredi	1er	septembre	2021,	Toulouse,

Le	 mois	 de	 septembre	 ressemble	 à	 la	 ville	 de	 Toulouse.	 Sous	 une	 sagesse
apparente	 se	 cachent	des	 colères,	 retenues	 jusqu’à	 l’automne	par	 l’accablante
chaleur	 de	 l’été.	Dans	 la	 cité	 occitane	 la	 fin	 de	 la	 période	 estivale	 a	 quelque
chose	d’Espagne,	du	concerto	d’Aranjuez.	Les	accents	sensuels	et	douloureux	du
violon	 s’accorderaient	 parfaitement	 avec	 les	 odeurs	 suaves	 et	 rares	 des
citronniers	 et	 des	orangers	qui	 se	 cachent	 derrière	 les	 façades	ouvragées.	Les
lourds	vantaux	des	portails	s’entre-ouvrent,	parfois,	pour	le	promeneur	patient,
sur	ces	jardins	exotiques	que	bercent	aussi	des	palmiers	charmeurs.

Ainsi	septembre	était	 là	qui	ajoutait	sa	couleur	orangée	à	 tout	ce	qui	 faisait
l’univers	de	la	ville.	Cela	assombrissait	subtilement	le	rose	de	son	architecture.
L’été	tirait	à	sa	fin,	tout	se	préparait	à	glisser	dans	l’implacable	froidure	venue
de	la	montagne	et	à	résister	aux	violences	des	vents.

Des	cheveux	blonds	cendrés	serpentent	l’asphalte,	vagues	d’or	et	de	lumière,
mues	par	les	ondes	saccadées	du	cri	strident	qui	a	précédé	l’impressionnant	vol
plané	du	corps	auquel	ils	appartiennent.	Le	choc	a	été	si	violent	que	les	témoins
diront	avoir	perçu	le	bruit	mat	des	os	qui	se	fracassent	sur	le	dur,	au	moment	où
la	jeune	femme	a	percuté	le	sol,	après	avoir	été	heurtée	par	la	voiture	blanche	qui
ne	s’est	pas	arrêtée.	La	jeune	femme	aurait-elle	eu	le	temps	de	se	voir	voler	au-
dessus	 de	 la	 route	 et	 de	 comprendre	 qu’elle	 allait	 probablement	 mourir,
abandonnant	en	une	fraction	de	seconde	tout	espoir,	résignée,	impuissante	?

Toulouse,	carrefour	Arnaud	Bernard,	un	des	plus	fréquenté	de	la	ville,	surtout
aux	heures	de	pointe,	 les	 deux	pharmacies	qui	 se	 font	 face	ont	 dû	 en	voir	 des
carambolages,	 des	 vélos	 percutés	 par	 des	 voitures,	 des	 vespas	 renversées,	 des
piétons	 fauchés	 par	 des	 véhicules	 pressés,	 alors	 même	 qu’ils	 passaient	 à	 leur
tour.	Aussi	 l’accident	 qui	 venait	 d’avoir	 lieu	 n’aurait	 eu	 rien	 d’exceptionnel	 si
des	 détails	 n’étaient	 venus	 perturber	 cette	 scène	 trop	 banale,	 si	 les	 témoins,
interrogés	par	la	police,	n’avaient	révélé	des	faits	troublants.	Cependant	dans	les
instants	qui	suivirent	l’accident,	ce	fut	cette	jeune	femme	désarticulée,	gisant	sur
l’asphalte,	 la	 tête	 renversée	 dans	 un	 mouvement	 bien	 peu	 naturel,	 du	 sang
coulant	de	son	crâne,	rougeoyant	ses	cheveux,	le	teint	terreux,	qui	fut	l’objet	de
l’attention	de	tous.	Elle	tenait	encore	serrée	dans	sa	main	maigre,	son	téléphone
portable,	 qui,	 étrangement,	 se	mit	 à	 sonner,	 alors	 que	 tout	 était	 silence	 autour



d’elle,	 comme	 si	 l’agitation	 et	 le	 tumulte	 de	 la	 ville	 attendait	 on	 ne	 sait	 quel
miracle	pour	reprendre.	Les	sirènes	des	pompiers	et	du	SAMU,	s’annoncèrent,	il
fallut	quelques	minutes	pour	que	les	véhicules	arrêtés	se	dégagent,	les	pompiers
firent	 place	 au	 médecin	 accompagnés	 de	 l’infirmier,	 masqués	 et	 équipés	 de
surblouses	jaunes.

Du	côté	d’Anne	Lebarse

Une	 petite	 demi-heure	 auparavant,	 le	 souffle	 crispé	 de	 l’ascenseur	 s’invitait
dans	le	silence	feutré	du	corridor.	Anne	avait	noté	qu’il	faudrait	appeler	le	syndic
car	 le	 bruit	 était	 anormal	 et	 depuis	 quelques	 temps	 elle	 n’osait	 plus	 prendre
l’appareil,	 mais	 au	 fond,	 si	 elle	 était	 honnête	 avec	 elle-même,	 elle	 avait	 une
appréhension	 maladive	 des	 ascenseurs	 et	 elle	 trouvait	 toutes	 les	 excuses
possibles	pour	les	éviter.

Anne	était	une	angoissée,	mais	une	angoissée	philosophe.	Influence	de	son	fils
aîné,	François,	peut-être.	 Il	 était	moine,	 installé	dans	un	monastère	au	Tibet,	 il
venait	 la	 voir	 une	ou	deux	 fois	 par	 an,	 et	 lui	 téléphonait	 une	ou	deux	 fois	 par
mois,	 ce	 qui	 laissait	 du	 temps	 pour	 réfléchir	 à	 ce	 qu’il	 avait	 dit.	 Bien	 que	 ce
garçon	 affichât	 un	 visage	 serein,	 elle	 savait	 bien	 que	 ce	 n’était	 pas	 si	 simple,
mais	on	pouvait	compter	sur	lui.

Enfin	 compter	 sur	 quelqu’un…	 Cela	 faisait	 bien	 longtemps	 qu’elle	 avait
abandonné	toute	confiance	durable	en	autrui.	Même	Georges,	son	Georges,	son
époux,	 elle	 avait	 bien	 été	 obligée	 d’accepter	 ses	 défaillances,	 ses	 absences.
Comme	 lui,	 les	 siennes,	 certainement.	 Son	 couple	 avait	 été	 un	 modèle	 de
longévité.	Quarante	ans.	Peut-être	avait-il	duré	aussi	 longtemps	parce	qu’ils	 se
laissaient	vivre,	sans	se	poser	trop	de	questions.

Mais	en	ce	mercredi,	premier	septembre	deux-mille-vingt-et-un,	elle	 trouvait
tout	un	 tas	de	sujets	propres	à	 se	coller	une	angoisse	poisseuse,	celle	qui	vous
fait	les	mains	moites,	le	cœur	palpitant	de	travers,	et	les	genoux	flageolants.	Un,
la	visite	 inopinée,	 la	veille,	d’Harriet,	 la	nièce	de	 son	amie	Margaux	et	de	 son
compagnon,	 Marius,	 tous	 deux	 excités	 et	 posant	 des	 questions
incompréhensibles	;	deux,	la	demande	insistante	d’Emmanuelle,	sa	dernière	fille,
pour	 qu’elle	 assiste	 au	 baptême	de	 son	 sixième	 enfant,	 genre	 de	manifestation
qui	la	mettait	dans	tous	ses	états	;	trois,	l’appel	de	son	banquier	pour	lui	signifier
qu’elle	avait	dépassé	son	découvert	autorisé.	C’était	la	conséquence	des	travaux
qu’elle	avait	dû	effectuer	dans	sa	maison	de	Malakoff,	qui	tombait	littéralement



en	 ruine	 et	 qu’elle	 ne	 se	 décidait	 pas	 à	 vendre.	 Oui,	 elle	 aurait	 pu	 s’installer
définitivement	dans	son	petit	appartement	 toulousain,	mais	cette	maison	c’était
tout	ce	qui	lui	restait	de	Georges,	mort	subitement	l’année	précédente,	comme	ça
sans	 préavis,	 (un	 accident	 vasculaire	 cérébral,	 dit-on)	 et	 voilà,	 parti	 pour
toujours.	 Cet	 état	 bourbeux,	 sans	 drame	 mais	 envahi	 de	 tracasseries,	 elle	 ne
savait	pas	encore	comment	le	qualifier,	elle	tentait	laborieusement	de	prendre	un
peu	de	 recul,	 la	 respiration	disait-on	est	 souveraine	dans	 ce	 cas-là,	 peut-être…
Lui	vint	 à	 l’esprit	 sa	 lecture	 semée	d’embuches	des	Essais	de	Montaigne.	Elle
avait	un	mal	 fou	avec	 les	philosophes,	 ça	coinçait	 toujours	au	moment	où	elle
croyait	 avoir	 compris.	 Pour	 Montaigne,	 c’était	 un	 peu	 plus	 clair…	 Une
expression	avait	fait	écho	«	la	tourbe	des	menus	maux	»,	c’est	ça	exactement,	je
suis	dans	la…	Bon	aujourd’hui	on	emploierait	un	terme	plus	évocateur	encore.
Au	diable	Montaigne,	 pourquoi	 fallait-il	 toujours	 qu’elle	 se	 contraigne	 à	 lutter
avec	 des	 esprits	 plus	 aiguisés	 que	 le	 sien,	 ce	 qui	 était	 tout	 de	 même	 assez
décourageant.	 D’autant	 que	 son	 ambition	 n’était	 pas	 philosophique,	 plutôt
littéraire.

Une	 retraite	 bien	 tranquille,	 le	 genre	 de	 chose	 qu’elle	 exècre	 Anne,	 enfin,
depuis	 ses	 soixante-dix	 printemps,	 elle	 n’est	 plus	 si	 sûre	 d’aimer	 vivre	 à	 trois
cents	à	l’heure.	Elle	se	prenait	à	apprécier	le	temps	passé	à	se	balancer	dans	son
rocking-chair,	sans	rien	faire	d’autre	que	de	laisser	couler	ses	pensées.	Et	il	y	en
avait	des	pensées,	ça	défilait,	en	escadrille.	Et	puis	quand	elle	finissait	par	lâcher
prise	c’est	qu’elle	s’était	assoupie,	elle	se	réveillait	brusquement,	un	peu	de	bave
au	coin	de	la	lèvre.	Mais	elle	aimait	bien	son	rocking-chair	tout	de	même,	surtout
blottie	 auprès	 de	 la	 baie	 vitrée	 qui	 donnait	 sur	 la	 loggia.	 De	 là	 elle	 pouvait
observer	 la	vie	dans	 le	 jardin	Compans-Caffarelli,	 les	pommiers	 et	 les	 toits	 en
accent	circonflexe	du	jardin	japonais.

Le	mercredi	c’est	le	jour	où	son	voisin	laisse	son	chien	dans	l’appartement	et
que	cette	pauvre	bête	passe	sa	journée	à	pleurer.	Et	ce	premier	septembre	deux-
mille	 vingt-et-un	 n’échappa	 pas	 à	 la	 règle.	 Elle	 se	 balançait	 dans	 sa	 chaise	 à
bascule	 quand	 quelque	 chose	 d’inhabituel	 l’alerta	 dans	 les	 allées	 du	 jardin,
c’était	comme	le	passage	d’une	image	connue	devant	ses	yeux,	lui	laissant	une
étrange	sensation,	dérangeante.	Elle	se	mit	à	scruter	plus	attentivement,	elle	était
sûre	 d’avoir	 vu	 quelque	 chose	 d’anormal.	 Elle	 se	 leva	 brusquement,	 perdant
presque	 l’équilibre	 tant	 elle	 fut	 rapide	 à	 sortir	 de	 la	 bascule,	 elle	 rangea	 ses
chaussons	dans	le	placard,	 les	troqua	contre	ses	baskets	avec	scratch,	aligna	en
passant	les	nu-pieds	et	les	bottines,	remis	le	rocking-chair	en	place,	décrocha	du



porte-manteau	 sa	 veste	 en	 jean,	 remis	 sa	 barrette	 pour	 emprisonner	 son
abondante	 chevelure	 blanche	 attrapa	 ses	 clés	 et	 son	 téléphone	 et	 emprunta	 les
escaliers.	 Depuis	 peu,	 là	 aussi,	 elle	 constatait	 qu’elle	 vieillissait,	 elle	 ne
descendait	 plus	 en	 sautant	 les	 quatre	 étages,	 elle	 y	 allait	 doucement,	 arthrose,
vertiges,	enfin	des	pépins	de	l’âge.	C’était	aussi,	reconnut-elle,	une	excuse	pour
remettre	à	plus	tard	sa	confrontation	avec	l’écran	blanc	de	son	ordinateur	qui	lui
disait	que	son	roman	n’avançait	guère.

Quand	 elle	 parvint	 à	 la	 porte	 de	 l’immeuble,	 rien	 ne	 semblait	 sortir	 de
l’ordinaire,	des	jeunes	collégiens	chahutaient	un	peu,	d’autres	dansaient	sur	une
musique	hip	hop,	ils	avaient	pris	leurs	habitudes	à	l’entrée	du	jardin	devant	les
vitres	 d’un	 immeuble	 de	 bureau,	 d’autres	 encore	 jouaient	 des	 pouces	 sur	 leur
téléphone.	Anne	emprunta	 l’allée	centrale,	celle	qui	 longeait	 le	 jardin	 japonais,
les	yeux	bien	éveillés,	attentive.	Elle	la	vit	alors,	silhouette	dégingandée,	fragile
et	nerveuse	à	la	fois,	tourner	devant	les	jeux	d’enfants,	téléphone	collé	à	l’oreille,
la	 tête	 penchée	 en	 avant,	 crispée	 :	 Harriet,	 la	 nièce	 de	 Margaux,	 son	 amie,
commissaire	de	police.	Elle	était	énervée	semblait-il,	en	grande	discussion,	mais
cela	était	bien	étrange,	que	faisait-elle	là	alors	qu’elle	aurait	dû	être	à	Bordeaux
avec	 son	 compagnon,	 d’après	 ce	 qu’elle	 lui	 avait	 dit	 lors	 de	 sa	 visite	 récente.
Etrange	oui,	Anne	s’interrogeait	sur	ce	qui	l’avait	poussée	à	sortir	et	à	observer
la	 jeune	 femme.	Mais	 Harriet	 l’avait	 vue,	 elle	 lui	 fit	 signe	 de	 s’approcher,	 et
Anne	 comprit	 que	 la	 conversation	 téléphonique	 n’était	 pas	 une	 déclaration
d’amour,	pour	finir	Harriet	coupa	avec	brusquerie	et	se	tourna	vers	Anne	:

—	Pas	trop	de	temps-là,	mais	il	faut	que	je	te	dise	quelque	chose	d’important,
j’ai	eu	Ma,	mais	elle	semblait	débordée	et	on	n’a	pas	pu	parler,	je	t’appelle	après,
je	t’expliquerai.	J’attends	des	coups	de	fil.

Elle	 s’éloigna	 rapidement	 avant	 qu’Anne	 ait	 pu	 dire	 un	mot.	 Il	 était	 quinze
heures	quinze,	nota	Anne,	ayant	sorti	machinalement	son	téléphone	portable	de
sa	poche.	Elle	observa	Harriet	qui	tournait	en	rond	dans	le	jardin.	Elle	attendait
qu’on	l’appelle,	certes,	mais	la	septuagénaire	était	troublée,	une	ombre,	quelque
chose	 clochait	 autour	 de	 la	 jeune	 femme.	Le	 trouble	 que	 ressentait	Anne	 était
renforcé,	elle	s’en	souviendrait	plus	tard,	par	le	fait	qu’elle	avait	croisé	le	regard
noirci	 par	 l’angoisse	 de	 la	 jeune	 femme,	 faisant	 disparaître	 l’extraordinaire
couleur	 de	 ses	 yeux.	Margaux	 disait	 souvent	 qu’Harriet	 était	 le	 portrait	 de	 sa
mère,	 Abigail.	 Mais	 Anne	 trouvait	 surtout	 qu’on	 aurait	 pu	 reconnaître	 une
Marquette	 rien	 qu’aux	 yeux.	Le	 grand	 père,	Gustav	Marquette	 avait	 donné	 en



héritage	aux	femmes	de	sa	descendance,	outre	son	encombrante	fortune,	le	bleu
myosotis	 de	 ses	 yeux,	 une	 sorte	 de	 marque	 de	 fabrique.	 Margaux,	 Abigail,
Harriet	avaient	donc	cette	couleur	de	regard,	unique.

Emmanuelle,	 la	 fille	 d’Anne,	 qu’Harriet	 appelait	 Ma,	 avait	 exactement	 le
même	âge	qu’Harriet	 et	quand	Margaux	décida	de	prendre	en	charge	 la	petite,
âgée	 de	 huit	 ans,	 après	 la	 mort	 tragique	 de	 ses	 parents	 dans	 un	 accident	 de
voiture,	elle	fit	appel	à	Anne,	pour	que	les	enfants	se	voient	et	que	sa	nièce	se
sente	moins	perdue.	Margaux	 avait	 un	métier	 peu	 conciliable	 avec	 l’éducation
d’une	 enfant	 de	 cet	 âge,	mais	 elle	 avait	 promis	 à	 sa	 demi-sœur,	Abigail,	mère
d’Harriet	 de	 s’occuper	 d’elle	 en	 cas	 de	 malheur	 et	 ce	 contre	 la	 volonté	 de
l’ancêtre,	 Gustav,	 figure	 tutélaire	 et	 incontournable	 des	 Marquette.	 Anne	 et
Margaux	c’était	comme	les	doigts	de	la	main,	un	lien	très	fort	continuait	à	unir
les	 deux	 amies	malgré	 les	 années,	 aussi	Anne	 accepta	 sans	 hésiter	 de	 prendre
Harriet	chez	elle	le	plus	souvent	possible,	et	l’orpheline	participa	à	la	vie	agitée
de	la	famille	Lebarse,	Anne	avait	cinq	enfants,	en	trichant	un	peu	disait-elle,	car
après	 les	 deux	 aînés,	 François	 et	 Elisabeth,	 elle	 avait	 eu	 des	 jumeaux,	 Paul	 et
Alain	 et	 enfin	 la	 petite	 dernière	 Emmanuelle.	 Tout	 ce	monde	 était	mené	 avec
bonhomie	par	le	paternel	qui	autorisait	tout	aux	enfants,	moyennant	une	pagaille
monstre.	 Georges	 ne	 travaillait	 plus	 depuis	 des	 années	 car	 il	 avait	 pris	 une
retraite	 anticipée	 de	 l’armée	 et	 c’est	 donc	 lui	 qui	 restait	 à	 la	 maison	 tandis
qu’Anne	partait	travailler.	C’est	ainsi	que	les	deux	fillettes	se	lièrent	d’amitié	et
elles	restèrent	 très	proches,	malgré	 les	grossesses	à	répétition	d’Emmanuelle	et
leurs	vies	si	différentes.

Anne	remonta	ainsi	chez	elle,	interpelée	encore	une	fois	par	quelque	chose	de
bizarre,	un	mouvement	disruptif	dans	le	va	et	vient	ordinaire	du	jardin.	Elle	était
si	 intriguée	 qu’elle	 se	 trompa	 d’étage,	 montant	 au	 cinquième	 et	 se	 rendant
compte	 de	 sa	 bévue	 à	 cause	 de	 l’odeur,	 ça	 sentait	 le	 vieux,	 l’encaustique,
l’exhalation	d’objets	 qu’on	n’a	pas	déplacés	depuis	 des	 lustres.	Tout	 de	même
cette	impression	de	danger,	de	surveillance	malveillante,	imagination	ou	réalité,
elle	hésitait,	je	ne	suis	pas	porteuse	de	l’anneau	magique,	alors,	quoi	?	Perturbée,
elle	 se	 fit	 une	 tisane	de	 thym,	ça	 ravigote	 le	 thym,	mais	 elle	n’y	 trouva	pas	 le
plaisir	habituel,	même	avec	du	miel,	et	puis	elle	n’avait	ni	soif	ni	 faim,	elle	se
remit	 sur	 son	 fauteuil	 et	 se	 balança	 énergiquement.	 Son	 téléphone	 vibra,	 elle
regarda	qui	l’appelait,	numéro	inconnu,	elle	ne	répondait	jamais	dans	ces	cas-là,
elle	se	leva	soudain,	repris	son	blouson,	et	ressortit	en	coup	de	vent,	poussée	par
une	sorte	de	prémonition.	Elle	traversa	les	jardins	puis	revint	sur	ses	pas,	prit	la
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