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CHAPITRE 1 — SONIA

Le réveil sonne. Nous sommes lundi et la semaine recommence. Je m’étire
dans mon lit au maximum, mes bras vers le haut, mes doigts touchent le mur qui
me sert de téte de lit et mes pieds dépassent du matelas, le froid me leche
Iégerement les orteils, c’est le signal que je suis étirée au maximum. Je relache
mes muscles, je baille puis me décide a me lever. Tous les matins, ¢’est le méme
rituel : je vais dans la salle de bains, je me lave le visage, vérifie si de nouvelles
rides sont apparues dans la nuit. Je n’ai que vingt-sept ans mais depuis toute
petite on me parle de ce cap des trente ans ou le corps ralentit, vieillit, prend un
coup. Alors chaque matin je vérifie, au cas ou je serais en avance. Puis je prends
la pince a épiler, je fais le tour de mes sourcils, de ma levre supérieure et de mon
menton ; pas d’intrus ce matin, c’est bien. Je regarde attentivement mon grain de
beauté situé dans le cou, un réflexe depuis qu’il est apparu a mes quinze ans. Le
dermatologue m’a donné un fascicule répertoriant toutes les couleurs des grains
de beauté, leurs évolutions et les signaux d’alerte. Le médecin pensait bien faire
et me rassurer, sans se douter que ce bout de papier, écorné et déchiré¢, me
suivrait toute ma vie et serait accroché a mon miroir. Mon grain de beauté est
toujours de la méme couleur, n’a pas de relief et est identique aux jours
précédents. C’est bon, je peux me détendre. Je me dis qu’il va falloir que j’aille
voir un psy surtout, j’ai trop d’angoisses. Je me lave le visage, m’essuie et me
mets de la créme hydratante.

J’ai arrété de m’habiller avant de déjeuner. Une fois sur deux, je devais me
changer, parce que le chocolat avait coulé sur mon T-shirt ou le jus d’orange sur
mon pantalon. D’ailleurs, je regarde mon pyjama et il est dans un état pathétique.
Deux jours maximums par pyjama. Je suis arrivée au quota. Direction le lave-
linge. Je me retrouve torse nue, en culotte, et me regarde dans le reflet de la
porte-fenétre du salon. Les volets sont fermés, donc je me vois tres bien a travers
la vitre. Je remarque que j’ai pris du ventre, un peu, mais sinon mon corps ne
change pas. Je ne suis ni trop fine, ni trop musclée, ni trop grosse. Je suis dans la
moyenne, mon corps est banal, je n’ai pas une forte poitrine, mon petit bonnet B
m’a toujours plu. Je suis restée tellement d’années sur ce bonnet A, je le
détestais ! Quand le B est arrivé, ce fut la révolution, j’avais dix-huit ans. Je me
regarde une nouvelle fois. Mes fesses rebondies ont toujours ¢ét€¢ ma fierté et
I’angle de vue préféré de mon entourage masculin. Check-up fait. Je branche le
chauffage soufflant dans la cuisine, je me fais chauffer un bol de lait avec du



chocolat en poudre et mes biscottes sont tartinées de beurre et confiture. Je
m’installe sur le haut bar de la cuisine qui fait également table a manger. Mes
pieds nus sont réchauffés et la piéce se transforme en four trés rapidement.
J’adore cette sensation de bien-Etre. C’est 1’ét¢ dans ma cuisine, alors que nous
sommes en janvier. Je déjeune, le lait briilant me tombe sur le ventre, il était
vraiment trés chaud... Je me nettoie vite avec de I’eau, je finis de déjeuner,
¢teins le soufflant et repars dans la salle de bains. Je me coiffe, je me brosse les
dents, me magquille, trés peu, crayon noir, mascara et du rouge a l¢vres rose
naturel. C’est le maquillage de travail, c’est simple et cela me prend cing
minutes le matin. Je regarde mon portable : 6 h 15. Parfait. Je ne commence qu’a
7 heures. En général, j’arrive au travail un quart d’heure avant.

Je commence a me préparer, je mets cet horrible pantalon noir qui moule mon
derriere et part en pattes d’éléphant aux chevilles, un chemisier blanc, a
I’origine, mais qui a force d’étre mélangé et lavé avec d’autres habits a plutot
tendance a étre gris treés clair. Une veste noire, style tailleur, avec une petite
poche c6té cceur ou j’épingle mon badge : SONIA — Responsable de salle. 11 faut
absolument que je parle au patron de cette tenue qui n’est vraiment plus au gofit
du jour et pas tres pratique.

Je prends mon sac qui se trouve dans ’entrée, mets mes chaussures, des
converses blanches. Un coup d’ceil sur ’appartement pour étre stire de ne rien
oublier, la main sur la porte d’entrée.

Mon appartement est du style transversal. Le regard vers la droite, je vérifie
que la porte de la salle de bains et des toilettes est fermée, ainsi que celle de ma
chambre. Je claque la porte et commence a y insérer la clé. Je I’ouvre a la volée
et remarque que j’ai laissé tous les volets clos. Je cours pour appuyer sur le
rideau ¢€lectrique de ma chambre, de la cuisine et aussi de la porte-fenétre du
salon, qui laisse apparaitre un petit balcon. Le stress de la course entraine une
boule au ventre et ’envie d’aller aux toilettes. Le soleil s’invite dans tout
I’appartement. J’y respire cette odeur de soleil frais d’hiver et me détends. Je
ferme de nouveau la porte et la réouvre pour vérifier que la plaque est bien
¢teinte. Un psy. Prendre rendez-vous.

Je ferme définitivement a double tour, non sans vérifier, en appuyant sur la
poignée, que c’est bien clos.

J’habite tout en haut d’un immeuble de deux étages, et il y a quatre ans j’ai
acheté cet appartement. Le proprié¢taire a revendu I’immeuble qui dispose de
quatre appartements — deux par paliers — et d’'un commerce en rez-de-chaussée
qui, a ce jour, n’a pas de boutique. Maintenant, il y a M. Cheru, propriétaire de



quatre-vingts pour cents de I’immeuble, et moi-méme. Nous sommes en
copropriété et je dois recevoir environ trente-cing prospectus par mois d’agences
immobilic¢res qui souhaitent racheter mon bien, car « quelqu’un est trés intéressé
pour I’acheter ». Prenez-moi pour un lapin de trois semaines... Je n’ai pas de
voisins de palier, il semble que 1’appartement en face du mien soit toujours en
attente de rénovation totale, et depuis mon emménagement je n’ai jamais vu
cette porte ouverte. Je descends mes deux étages par les escaliers, il n’y a pas
d’ascenseur ici, et tant mieux, les frais de copropriété en sont moins élevés.

Je continue ma descente et arrive au rez-de-chaussée ou deux enfants sortent
du local poubelle en criant afin de m’effrayer. Ils ont réussi. Je pose ma main sur
le cceur et lance un petit cri de peur. Les enfants sont morts de rire et se
bidonnent devant moi. Leur mére, Mégane, récupere le courrier dans sa boite
aux lettres dans le hall d’entrée et les gronde gentiment. Ce sont mes voisins
d’en dessous, et Mégane, c’est ma meilleure amie.

— Bonjour Sonia, excuse-moi. Ce matin, ils se sont réveillés en trés grande
forme !

—Ne t’inquicte pas, ce n’est pas comme s’ils me faisaient le coup souvent...

En réalité si, a chaque fois qu’ils sont la. Nous partons ensemble de
I’immeuble, et toutes les semaines, j’ai droit a ce moment de frayeur. Mégane est
mere célibataire de trente ans avec deux enfants, des jumeaux de six ans, Lucas
et Théo. Leur maman, ¢’est une force de la nature, comme on dit. Elle gére tout,
toute seule, elle travaille a la station-service du village du lundi au vendredi et
fait beaucoup d’heures dans la semaine, elle encaisse toute la journée les clients
qui viennent faire leur plein de voiture et de jérémiade, en gardant toujours le
sourire. Je ne 1’ai jamais vue faillir. Toujours la téte haute, juste et géniale. Elle a
toujours vécu ici.

Dés notre premiere rencontre dans ce hall, nous avons eu un coup de coeur
toutes les deux, en toute amiti¢ bien slir. Nous avons commencé par nous dire
bonjour, nous rendre compte que nous avions presque les mémes horaires de
travail, et du coup, nous nous croisions souvent. Elle bénéficie de la garde
alternée avec son ex-compagnon. Une semaine sur deux, elle a plus de temps
pour elle. Je courais au moins trois fois par semaine quand j’ai emménagé.
Comme elle n’avait pas perdu son poids de grossesse, elle m’a proposé de
m’accompagner. Nous avons commencé a nous rapprocher comme ¢a, dans le
sport pour moi et la douleur pour elle. Nous avons fini par courir moins vite pour
pouvoir parler et suivre quand méme le rythme, puis par marcher seulement, puis
par prendre I’apéro le samedi soir qu’elle avait de libre. Adieu le sport. Il



faudrait que je m’y remette, méme si mon travail fait un beau relais et ne me fait
pas prendre de poids.

Ce matin, je vois bien que Mégane a les traits tirés et fatigue un peu. Ses deux
petits hommes courent tout autour d’elle et manquent de peu de la faire tomber.
Elle souffle sur sa méche tombée sur le front, qui s’échappe de son bandana, en
levant les yeux au ciel. Elle porte sa salopette en jean marron, que je lui envie
depuis un moment, et un pull beige par-dessus avec ses espadrilles de méme
couleur. Un peu léger pour un hiver... Elle a son style un peu bohéme roots,
mais ne lui dites pas que je pense ¢a, elle déteste me 1’entendre dire. Et pourtant.

— Nous nous voyons samedi ? Ca te fera du bien de couper un peu.

— Ooooh que oui ! me répond-elle.

—Bonne journée a toi, ma biche, et bonne journée, les monstres !

Les jumeaux tirent leur mere par la manche du pull et me font un signe de la
main.

— Au revoir, tata ! me disent-ils en cheeur.

— Nous allons étre en retard, maman, dépéche !

—Salut ma chérie, a demain ! me lance Mégane en suivant ses enfants.

Ils sont partis et le silence a repris sa place en deux secondes. Incroyable...

J’ouvre ma boite aux lettres, au cas ou un courrier s’y serait gliss¢ dans la nuit,
puis je quitte ’immeuble.

Je prends une grande inspiration et regarde la jolie place pavée et en carré,
située au pied de ’immeuble. Il y a une fontaine en son centre qui ne fonctionne
pas pendant les mois d’hiver, sa mise en route ne se fait qu’au printemps, vers le
mois de mai. Les bancs tout autour sont vides et les massifs de fleurs sont
recouverts d’une fine couche de gel. C’est triste. Je regarde les batiments
alentour, les volets commencent a se lever et les lumiéres a s’allumer. Le village
se réveille tranquillement. La grande route passante avec ses feux n’accueille
encore personne a cette heure-ci. D’ici quinze minutes, ce sera tout 1’inverse.
Les bouchons, les klaxons, les arréts des bus pour le ramassage scolaire, les
enfants qui crient, les adolescents qui se bécotent sur ces mémes bancs, les cafés
qui coulent a flots. Je profite de cet instant de calme avant la tempéte.

Le froid a bien envahi mes poumons et je suis maintenant frigorifiée. Je me
rends compte que je n’ai pris ni écharpe, ni manteau, ni bonnet. Pauvre Sécurité
sociale... Ca sent le rendez-vous chez le médecin.

Je fais exactement trois pas et j’ouvre la porte du restaurant ou je travaille. Il
est a deux metres de la porte de mon immeuble. Idéal.



CHAPITRE 2 — SONIA

J’avais quinze ans quand mes parents, las de me voir ne rien faire sur mon
canap¢ durant les deux mois des vacances d’été, ont décidé de me faire travailler
dans le restaurant de notre village a Flanche. Autant je me sentais perdue,
adolescente, dans mes études et ma recherche d’identité, autant ce job d’été a été
une révélation pour moi. Mon travail consistait a prendre les réservations,
accueillir les clients, les installer, faire la plonge, ranger la salle apres le service.
Le propriétaire Michel, ou Michou, pour les intimes, faisait les repas et le
service. C’¢était une petite institution du village qui accueillait quinze couverts
maximum le midi ; et le soir, sa femme Rosaline venait me remplacer. Je ne
comptais pas mes heures et étais heureuse d’avoir trouvé une occupation pour
ces longs mois de canicule.

Aprées I’obtention de mon brevet avec mention, je me suis dirigée en bac pro
commercialisation et services en restauration. Le diplome était axé sur la
préparation, la décoration de la salle, le service et la commercialisation des mets
et des vins. J’ai étudié pendant trois ans les rudiments du métier et, chaque été, je
travaillais chez Michou et Rosaline, qui m’accueillaient les bras ouverts. La ou
j’ai bien confirmé que ce métier était fait pour moi, c’est lorsque j’ai recu la
médaille du mérite offerte par le lycée, pour avoir €té major de ma promo trois
années de suite. Le diplome n’a été qu’une formalité.

Mes parents ont tous les deux pleuré quand j’ai ramené ma feuille format A4
signée par le rectorat, stipulant la bonne obtention du diplome. Je dois dire que,
sans eux, je ne sais pas ce que j’aurais fait. IIs m’ont donné le gotit du travail, se
sont saignés chaque mois pour pouvoir me payer une chambre de bonne ou il n’y
avait qu’un lit une place et une minuscule douche. Je partageais mes toilettes et
la cuisine avec cinq autres €léves du lycée hotelier de Saint-Jean-Pied-de-Port.
Mes parents sont venus me chercher tous les week-ends, qu’importe le temps, a
plus d’une heure de route, pour que je puisse profiter d’eux et me reposer avant
de repartir pour des semaines aussi rudes les unes que les autres tant dans
I’apprentissage que dans le mental et la discipline. Tous les dimanches soir,
lorsqu’ils me déposaient tous les deux au pied du dortoir j’avais le droit au
sempiternel : « Sonia, ma chérie, ne lache pas, la vie est un combat. » Et tous les
dimanches soir, quand je regardais leurs yeux fatigués par les heures
supplémentaires qu’ils faisaient pour pouvoir assurer mon avenir, je savais que je
devais tout donner, tout leur donner, tout leur rendre. Alors j’ai fait ce qu’il



fallait pour y arriver.

A la fin de mes études, un stage m’a été proposé dans le village voisin de mes
parents a Nariet, dans le plus grand restaurant du canton. M. Debout, le gérant,
souhaitait former un jeune. Il avait un début de bedaine, mais pas trop visible, il
portait tous les jours des chemises a manches longues imprimées, un peu
fantaisie, repassées sans un pli, jamais, une cravate et un pantalon de costume
noir. M. Debout avait la cinquantaine passée, des cheveux poivre et sel avec une
coupe en brosse. Toujours tendance, M. Debout, toujours au top de sa forme. Je
ne sais pas vraiment expliquer pourquoi, mais il m’a toujours prise sous son aile.
Trés patient, il m’a aidée a perfectionner tous mes apprentissages scolaires. Dans
son restaurant bistronomique a Nariet, Le Déjeuner, j’ai revu tous les postes, de
la plonge au service complet des repas. Il ne m’a rien épargné, n’a jamais eu
piti¢ de moi, ni pour les quinze heures supplémentaires par semaine, ni pour les
ampoules a mes pieds, qui ne cessaient de s’ouvrir et de saigner, ni pour
I’exigence dans chacun de mes faits et gestes. M. Debout était dur, mais quand il
comptait sur vous et que vous gagniez sa confiance, vous aviez tout. C’est ce
qu’il s’est passé, mes trois premicres années ont €té intensives, 1’établissement
faisait mouche et attirait de plus en plus de clients. M. Debout a décidé que je
pourrais gérer le restaurant plus ou moins toute seule.

Du coup, depuis deux ans, il ne vient plus que le lundi dans son bureau au-
dessus du restaurant et ne court plus en salle, me laissant libre pour toute
I’organisation. Les autres jours de la semaine, il ouvre et gére d’autres
restaurants qu’il achéte, construit, négocie. M. Debout a constitué un empire et il
ne compte pas s’arréter la. Il crée des partenariats avec des entreprises de
transport afin d’offrir des réductions pour leurs chauffeurs dans nos
¢tablissements. Il est présent a tous les événements sportifs autour du village, du
club amateur au club professionnel ; les restaurants Le Déjeuner sont visibles
absolument partout. Les panneaux publicitaires montrent des acteurs, le pouce
levé devant la devanture, des encarts radio, des interviews promotionnelles de
chauffeurs heureux et repus inondent nos ondes. Les restaurants Le Déjeuner
sont connus de tous. Ce qui nous assure chaque jour un nombre de couverts
conséquent.

Cela fait maintenant six ans que je travaille pour M. Debout et je lui dois
énormément. A mon Age, avoir autant de responsabilités n’est pas donné a tout le
monde. Je suis responsable de salle. C’est-a-dire que je gére la salle du
restaurant, le petit bar pour faire patienter les clients, 1’équipe du service, et
j’aide, quand il a besoin, Ramon, le chef de la cuisine, dans 1’achat



d’équipements et de produits d’hygiene et dans la gestion du personnel. Mes
horaires sont de 7 heures a 15 heures du lundi au vendredi. Sachant que je ne
quitte jamais I’établissement avant 16 heures, le temps de tout finir. Le soir et le
week-end, le restaurant est fermé, il n’y a presque pas de routiers, et M. Debout
considere qu’il faut de la place pour tout le monde et laisser les autres restaurants
prendre le relais. Job de réve.

Mon équipe est constituée de trois personnes. Il y a Estelle, dix-huit ans, qui
fait son alternance dans notre établissement et prépare son BTS Management en
Hoétellerie et restauration, brune, toute menue avec un caractére doux et
continuellement joyeuse. Clément, une trentaine d’années, fait ce travail en
attendant de trouver mieux ; pas toujours a 1’heure, pas toujours impliqué, mais
c’est le seul garcon de la salle et nous avons bien besoin de bras pour porter les
caisses remplies de vaisselle ou changer les fiits de bi¢re de la tireuse du bar.
Pour finir, au bar, Jana, polonaise, grande, blonde aux yeux bleus avec I’accent
qui va avec. Elle a quitté son pays pour voir le monde et, aprés un an de visite,
elle s’est retrouvée ici, dans ce restaurant, il y a trois ans a peu pres, et n’est
jamais repartie. Elle s’occupe de préparer tous les apéritifs des tables et de faire
patienter les clients lorsque le service est un peu long.

Tous les jours, trés tot le matin, le téléphone commence a sonner pour réserver
les tables. Nous sommes complets chaque jour, il faut dire aussi qu’a part le
kébab au coin de la rue, il n’y a que nous qui proposons de la bonne restauration
a des kilometres a la ronde. Trente kilomeétres pour étre précise ; donc nous
brassons beaucoup de monde.

Nous avons de nouvelles personnes chaque jour, qui découvrent le restaurant
et qui vont devenir sans aucun doute des habitués tres vite.

Le boss, M. Debout, est 1a comme tous les lundis, il boit son café, il a le
sourire quand il me voit entrer.

— Bonjour Sonia, comment allez-vous ? s’enquiert-il en me tendant la main
que je serre.

— Trés bien, et vous ?

— Ca va, ma petite Sonia, c’est bon, ¢’est aujourd’hui ! Je vais vous présenter
mon fils, j’ai décidé de lui laisser ma place, il est temps pour moi de me retirer et
je pense qu’il est prét. Il restera six mois environ dans ce restaurant, ensuite il
prendra ma place dans les déplacements et assurera le reste du travail. En
attendant, je veux qu’il prenne ses marques ici et je compte sur vous pour qu’il
s’y sente bien. L’intérét est qu’il tombe amoureux comme moi de cet endroit et
qu’il puisse rester ici pour que nous en profitions, ma femme et moi.
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