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Pour	Peg	Entwistle
	



	

«	Life	is	a	tragedy	when	seen	in	close-up,	but	a	comedy	in	long-shot.	»
Charlie	Chaplin



HOLLYWOOD,	1925
	

Je	déteste	les	fins.
Je	 suis	 le	 genre	 à	 m'agiter	 sur	 mon	 siège,	 lorsque	 la	 conclusion	 d'un	 film

approche.	Je	ne	supporte	pas	les	adieux,	au	revoir,	ciao,	bye.	Je	me	fiche	d'être
froid,	malpoli.	J'agite	une	main,	rentre	la	tête	dans	mes	épaules	et	m'en	vais.	Je
dois	écourter	ce	moment	au	maximum.	Question	de	survie.
C'est	ainsi	depuis	 toujours,	 je	crois.	J'ignore	ce	qu'il	se	passe	en	moi	 lorsque

quelque	 chose	 est	 sur	 le	 point	 de	 se	 terminer,	 mais	 c'est	 très	 désagréable.	 Je
ressens	des	fourmillements,	mille	petites	piqûres,	gênantes,	irritantes,	comme	si
j'hébergeais	en	moi	une	colonie	d'insectes,	pressés	de	fuir	une	catastrophe.
Si	je	ne	peux	éviter	une	fin,	je	l'efface.
J'annule	 les	 fins	 des	 personnages	 dans	 les	 films.	 Je	 réécris	 leurs	 destins.	 À

peine	sorti	du	cinéma,	je	me	rue	sur	mon	carnet	pour	leur	inventer	une	nouvelle
vie.	Mon	crayon	est	magique.	Non,	Steve	Patton	n'est	pas	mort,	la	balle	n'a	fait
que	ricocher	sur	sa	hanche	–	je	m'en	moque	que	cela	ne	soit	pas	possible,	c'est
mon	 histoire.	 Le	 vampire	 n'a	 pas	 vidé	 Iris	 La	 Farouche	 de	 son	 sang,	 elle
reviendra	à	la	vie	pour	se	venger.	Même	Tito	le	chien	ne	meurt	pas	de	vieillesse.
Je	l'expédie	dans	un	ranch,	au	vert.
Sauf	 qu’aujourd'hui,	 j'ai	 découvert	 que	 je	 savais	 aussi	 précipiter	 les	 fins.	 Il

suffit	de	me	regarder,	en	ce	moment	même.
Daniel,	confronté	à	sa	propre	conclusion.	Debout,	face	au	vide.	Perché	sur	le

signe	 HOLLYWOODLAND,	 cette	 publicité	 géante	 qui	 surplombe	 tout	 Los
Angeles.
Mes	pieds	sont	posés	sur	la	barre	métallique	de	la	lettre	H.	Il	y	a	quarante-cinq

mètres	de	vide	là,	sous	moi.
Je	n'y	crois	pas	moi-même.	Et	pourtant.
Pire.	Malgré	 un	manque	 de	 suspense	 évident,	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 quoi	 faire.

Cela	doit	venir	du	changement	de	perspective.	Je	n'ai	toujours	connu	Hollywood
que	 d'en	 bas.	Le	Signe	 était	 alors	 une	 ombre	majestueuse	 sur	 les	 collines,	 qui
grossissait	à	mesure	que	la	voiture	s’approchait.	J’aimais	tellement	le	voir.	Il	y	a
quelques	mois,	je	pensais	qu’il	me	portait	chance.	Désormais,	tout	a	changé.	Je
piétine	ce	symbole.



Si	 je	 regarde	 droit	 devant	 moi,	 je	 ne	 discerne	 pas	 grand-chose.	 La	 nuit
recouvre	 tout	comme	un	drap.	Les	 rayons	de	 lune	 redessinent	 les	contours	des
collines.	Elles	ressemblent	à	des	dos	de	monstres.	Les	quelques	maisons	encore
éclairées	à	cette	heure	en	sont	leurs	écailles	scintillantes.
Hollywood	est	endormi,	le	studio	Sandwinds	aussi.	Notre	plateau,	désert.	Une

équipe	 a	 désossé	 le	 décor,	 récupérant	 ce	 qui	 pouvait	 être	 utilisé	 pour	 un	 autre
film.	 Les	 sublimes	 créations	 de	 Max	 feront	 bientôt	 rêver	 de	 nouveaux
spectateurs.	Mais	personne	n'a	balayé	les	éclats	du	poudrier	brisé	de	Dorothy.	Le
souvenir	accroché	à	cet	instant	restera	prisonnier	du	lieu.
Et	moi	 ?	Quelle	 trace	 vais-je	 laisser	 ?	Comment	 vont-ils	 réagir	 ?	Comment

sera	l'après,	sans	moi	?
C'est	drôle,	je	ne	suis	même	pas	une	fin.	Tout	ce	petit	monde	continuera	sans

moi.	 D'autres	 apprentis-scénaristes,	 d'autres	 naïfs	 se	 présenteront	 aux	 portes
d'Hollywood.
On	 vient	 tous	 pour	 la	 même	 raison.	 Chacun	 veut	 sa	 part	 de	 rêve.	 Certains

n'auront	 pas	 ma	 chance,	 tous	 auront	 leur	 histoire.	 Peut-être	 que	 la	 mienne
inspirera	Max.	Il	subsistera	quelque	chose	de	moi	dans	ses	scénarios.
J'aimerais	devenir	un	de	ses	personnages.	Ce	serait	une	manière	d'annuler	ma

fin,	une	magnifique	réincarnation.
Je	serais	éternel.
Max	 ne	 cessait	 de	me	 répéter	 qu'il	 fallait	 se	 nourrir	 du	 réel	 pour	 créer	 des

histoires	 solides.	 Ma	 disparition	 entamera	 certainement	 sa	 bonne	 humeur
légendaire,	mais	 il	 se	 ressaisira	en	un	éclair.	Ce	gars	a	 toujours	été	 le	meilleur
pour	rebondir.
Quant	à	Dorothy...
Seule,	elle	éclatera	de	rire,	 tête	renversée,	yeux	pétillants,	 l'arrogance	même.

Face	aux	autres,	elle	se	composera	un	rôle	d'amie	éplorée.	Car	Miss	D.	est	une
actrice.	 Elle	 adoptera	 son	 air	 de	 poupée	 triste	 auquel	 personne	 n'a	 jamais	 pu
résister	et	racontera	quelque	chose	dans	ce	goût-là	:
«	Lorsque	je	me	suis	rendu	compte	qu'il	était	parti,	j'ai	su	que	quelque	chose

de	 grave	 s'était	 produit.	 Daniel	 souffrait	 de	 crises	 de	 somnambulisme
particulièrement	 aiguës,	 vous	 savez.	 Cela	 paraît	 incroyable,	 d'en	 arriver	 là...
Tenez,	 il	 m'avait	 raconté	 qu'à	 Detroit,	 une	 jeune	 femme	 avait	 cambriolé	 la
bijouterie	en	bas	de	son	immeuble.	C'était	dans	les	 journaux.	Les	policiers	sur



place	 ont	 bien	 été	 obligés	 de	 constater	 qu'elle	 était	 endormie	 au	moment	 des
faits.	Encore	plus	fort,	elle	ne	se	souvenait	de	rien	!	Apparemment,	un	témoin,	un
agent	ou	un	badaud,	je	ne	me	souviens	plus	exactement,	a	rapporté	qu'elle	errait
dans	la	boutique,	en	chemise	de	nuit,	le	regard	vide,	son	bras	droit	dégoulinant
de	sang.	Elle	avait	fracassé	le	verre	de	la	vitrine	avec	son	poing	et	cela	ne	l'avait
même	pas	réveillée	!	»
Non,	Dorothy.	Tu	te	trompes.	C'est	bien	joli	de	tout	mettre	sur	le	dos	de	mon

somnambulisme	mais	ce	n'est	pas	une	énième	crise	qui	m'a	emmené	jusqu'ici.	Tu
sais	très	bien	pourquoi	je	suis	là.	C'est	à	cause	de	toi,	de	ton	rire.	Il	a	annulé	tout
ce	que	nous	avons	échangé,	 il	a	effacé	tous	 les	bons	moments,	même	ceux	qui
n’ont	rien	à	voir	avec	toi.
Je	 voudrais	 tant	 pouvoir	 revenir	 en	 arrière,	 que	 cette	 aventure	 aux	 studios

Sandwinds	ne	soit	qu'un	rêve.	Je	veux	me	réveiller	du	bon	côté.	Je	veux	revenir
chez	moi,	à	Vale,	Oregon,	sous	ma	couverture	râpeuse,	bercé	par	les	bruits	de	la
maison	qui	se	réveille.	Par	la	fenêtre	de	ma	piaule	chérie,	je	verrai	le	drap	étendu
sur	la	corde	à	linge	se	gonfler	jusqu'à	effleurer	le	rebord	de	ma	fenêtre.	Les	bêtes
dans	 l'étable	mugiront.	Tous	 ces	 détails	 anodins,	 qu'on	 ne	 remarque	 pas	 sur	 le
moment,	 qui	 s'impriment	 pourtant	 durablement	 en	nous.	Qu’ils	 soient	 réels	 ou
imaginés,	quelle	est	la	différence	?	Ce	soir,	le	comté	de	Malheur	me	manque.	Le
monde	d'avant	était	simple,	honnête,	sans	surprise.	Je	me	contentais	de	voir	des
films,	 pas	 d'en	 écrire.	 Pas	 besoin	 de	 prendre	 trois	 tramways,	 de	 traverser	 des
avenues	bruyantes	pour	se	rendre	dans	un	palace	illuminé.	Le	vieux	gymnase	de
mon	village	faisait	l'affaire	et	il	n'était	qu'à	dix	minutes	de	marche,	pile	entre	le
terrain	des	Hamilton	et	celui	des	Brewer.
Autre	 chose	 très	 importante.	 À	 Vale,	 je	 regardais	 un	 film,	 je	 n'avais	 pas

l'impression	 d'en	 faire	 partie.	 Les	 histoires	 de	 gangsters,	 les	 filles	 si	 belles
qu’elles	vous	font	tourner	la	tête,	c’était	bon	pour	la	toile.
Si	je	pouvais	me	réveiller	là-bas,	Dorothy	n'existerait	pas.	Je	ne	crèverais	pas

d'amour	pour	elle.	Je	ne	serais	pas	hanté	par	des	fantômes.
Une	 auréole	 blanche	 m'éblouit.	 HOLLY	 s'illumine,	 puis	 WOOD	 et	 enfin,

LAND.	Quelques	secondes	ont	suffi	pour	me	sortir	de	ma	transe.	Le	Signe	me
rappelle	à	l'ordre.
Les	yeux	clos,	 je	me	penche	 jusqu'à	 toucher	 la	 lettre	H	de	nouveau	plongée

dans	l'ombre.	J'étends	mes	deux	bras.	Je	 tremble.	J'ai	froid.	Mes	membres	sont
engourdis.	Ce	n'est	pas	de	 la	peur.	Le	vent	chatouille	mes	paumes,	 s'engouffre



dans	 les	 interstices	entre	mes	doigts.	Je	me	concentre	sur	des	sensations.	Je	ne
veux	pas	perdre	courage.
Et	soudain,	je	les	vois.	Ils	sont	bras-dessus,	bras-dessous,	face	à	moi.	Ce	pont

tout	en	acier	est	parfait	pour	prendre	une	photographie.	J'enrage	car	leurs	traits
sont	 flous,	comme	si	 le	passage	du	 temps	 les	avait	avalés.	 J'imagine	un	visage
rayonnant	 pour	Mom	car	 il	 fait	 un	 temps	magnifique.	Elle	 a	 toujours	 adoré	 le
soleil.	 Elle	 porte	 le	 chapeau	 de	 cow-boy	 de	 Pop,	 trop	 grand	 pour	 elle,	 qui
retombe	bas	 sur	 son	 front.	Lui,	 fixe	un	point	 devant	 lui,	 l'air	 sévère.	Le	point,
c'est	moi,	son	fils.	Il	me	regarde	comme	ça	car	je	les	ai	abandonnés.
—	Hé.	Daniel.
Cette	voix.
Dans	un	sursaut,	mes	mains	viennent	se	plaquer	sur	 la	barre.	Un	 instant,	 j'ai

cru	que	c'était	Pop.	Mais	ce	n'est	pas	possible.
—	T'es	dingue	ou	quoi	?	Redescends.
Je	reconnaîtrais	cet	accent	nasillard	entre	mille.	Et	puis,	il	parle	trop	fort.
Il	m'est	 impossible	 de	me	 tourner.	 Je	 jette	 un	 bref	 coup	 d’œil	 derrière	moi.

Cette	barbe	noire,	ces	petits	yeux	enfoncés.	Il	n'y	a	plus	aucun	doute.
—	Allez,	agrippe	cette	barre	et	une	fois	que	t'es	stable,	tu	redescends.
Lui.	Anton	Hirsch.	Barbe	Bleue.	Réapparaître	pour	me	sauver.	C'est	tellement

improbable	qu'aucun	scénariste	digne	de	ce	nom	n'oserait	un	tel	rebondissement.
—	J'ai	pas	toute	la	nuit,	tu	sais.
Je	 tourne	une	nouvelle	 fois	 la	 tête.	 Je	 ne	parviens	pas	 à	 voir	 exactement	 où

Hirsch	se	 trouve.	C'est	comme	s'il	 flottait	à	côté	de	moi.	Puisque	 je	ne	vois	ni
bras,	ni	corps,	il	pourrait	tout	aussi	bien	être	le	fruit	de	mon	imagination.
—	Qu'est-ce-que	tu	fiches	?	Merde	à	la	fin	!
Le	juron	me	fait	grimacer.	Il	me	rend	nerveux	à	hausser	la	voix.	Alors,	je	cède,

je	parle.
—	Je	ne	sais	pas	trop	quoi	faire.	C'est	tout	ce	vide.	Il	n'y	a	rien	sous	mes	pieds.
Il	ricane,	ou	plutôt,	il	grince,	comme	un	mécanisme	mal	huilé.
—	Le	vide,	le	vide,	t'es	marrant,	toi.	Il	est	partout,	le	vide.
Je	 sais	 bien	 comment	 je	 pourrais	 le	 rembarrer.	 Oh	 oui,	 le	 vide	 est	 partout.



Surtout	à	Hollywood.	Dans	tous	ces	sourires	creux,	derrière	chaque	mot	d'amour.
—	Allez	quoi,	on	se	 les	pèle	!	Je	 te	préviens,	 je	vais	pas	rester	 toute	 la	nuit.

Après	tout,	on	ne	force	pas	quelqu'un	à	vivre	contre	son	gré.	Allez,	Chiendent	!
Hop,	descends	!
—	Pourquoi	vous	me	dites	cela	?
—	Chiendent	?	Ça	 te	va	bien.	T’es	qu’une	mauvaise	herbe	qu’a	poussé	 trop

vite.
—	Non,	pourquoi	vous	me	dites	tout	ça	?	Pourquoi	vous	me	retenez	?
—	Parce	que	dans	le	genre	conneries,	tu	places	la	barre	très	haut	cette	fois-ci.

J'en	connais	un	rayon	là-dessus,	tu	peux	me	faire	confiance.
—	Non,	je	ne	peux	pas.
—	Tu	peux	pas	quoi	?
—	Personne	ne	peut	vous	faire	confiance.
—	Tu	commences	à	me	courir.
—	 Mais	 détrompez-moi	 !	 C’est	 évident	 que	 vous	 cachez	 un	 truc.	 Soyez

honnête	pour	une	fois	!
Ma	propre	réaction	m'étonne.	Hirsch,	on	est	censé	s’en	méfier,	pas	le	défier.
—	Pas	la	peine	d’insister,	Daniel.	Je	rentrerai	pas	dans	ton	jeu.	Et	puis,	on	a

autre	chose	à	faire	qu'à	débattre,	tu	crois	pas	?
Mais	je	m'entête.	Je	n'ai	plus	rien	à	perdre.
—	Est-ce	que	c'est	vous	?
Hirsch	ne	dit	rien.	Nous	savons	tous	les	deux	à	quoi	je	fais	référence.
—	Est-ce	que	c'est	vous	qui	l'avez	tuée	?
J'attends	mais	il	ne	risque	pas	de	répondre.	Anton	Hirsch	s'est	volatilisé.
Cette	fois-ci,	 il	n'y	a	plus	rien	pour	me	retenir.	Je	lève	de	nouveau	mes	bras,

lentement	cette	fois.	Ils	sont	souples	et	courbés	comme	les	ailes	d'un	oiseau.	Je
me	 penche,	 me	 penche,	 de	 plus	 en	 plus,	 jusqu'à	 basculer.	 Mes	 yeux	 grands
ouverts	capturent	une	dernière	fois	les	collines	d'Hollywood	endormie.	Elles	sont
loin,	et	puis.	Et	puis,	elles	se	rapprochent.	De	plus	en	plus	vite.


