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Pour Peg Entwistle



« Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot. »
Charlie Chaplin



HOLLYWOOD, 1925

Je déteste les fins.

Je suis le genre a m'agiter sur mon siege, lorsque la conclusion d'un film
approche. Je ne supporte pas les adieux, au revoir, ciao, bye. Je me fiche d'étre
froid, malpoli. J'agite une main, rentre la téte dans mes épaules et m'en vais. Je
dois écourter ce moment au maximum. Question de survie.

C'est ainsi depuis toujours, je crois. J'ignore ce qu'il se passe en moi lorsque
quelque chose est sur le point de se terminer, mais c'est tres désagréable. Je
ressens des fourmillements, mille petites piqlires, génantes, irritantes, comme si
j'hébergeais en moi une colonie d'insectes, pressés de fuir une catastrophe.

Si je ne peux éviter une fin, je 'efface.

J'annule les fins des personnages dans les films. Je réécris leurs destins. A
peine sorti du cinéma, je me rue sur mon carnet pour leur inventer une nouvelle
vie. Mon crayon est magique. Non, Steve Patton n'est pas mort, la balle n'a fait
que ricocher sur sa hanche — je m'en moque que cela ne soit pas possible, c'est
mon histoire. Le vampire n'a pas vidé Iris La Farouche de son sang, elle
reviendra a la vie pour se venger. Méme Tito le chien ne meurt pas de vieillesse.
Je I'expédie dans un ranch, au vert.

Sauf qu’aujourd’hui, j'ai découvert que je savais aussi précipiter les fins. Il
suffit de me regarder, en ce moment méme.

Daniel, confronté a sa propre conclusion. Debout, face au vide. Perché sur le
signe HOLLYWOODLAND, cette publicité géante qui surplombe tout Los
Angeles.

Mes pieds sont posés sur la barre métallique de la lettre H. Il y a quarante-cing
metres de vide la, sous moi.

Je n'y crois pas moi-méme. Et pourtant.

Pire. Malgré un manque de suspense évident, je ne sais pas trop quoi faire.
Cela doit venir du changement de perspective. Je n'ai toujours connu Hollywood
que d'en bas. Le Signe était alors une ombre majestueuse sur les collines, qui
grossissait a mesure que la voiture s’approchait. J’aimais tellement le voir. Il y a
quelques mois, je pensais qu’il me portait chance. Désormais, tout a changé. Je
piétine ce symbole.



Si je regarde droit devant moi, je ne discerne pas grand-chose. La nuit
recouvre tout comme un drap. Les rayons de lune redessinent les contours des
collines. Elles ressemblent a des dos de monstres. Les quelques maisons encore
éclairées a cette heure en sont leurs écailles scintillantes.

Hollywood est endormi, le studio Sandwinds aussi. Notre plateau, désert. Une
équipe a désossé le décor, récupérant ce qui pouvait étre utilisé pour un autre
film. Les sublimes créations de Max feront bientot réver de nouveaux
spectateurs. Mais personne n'a balayé les éclats du poudrier brisé de Dorothy. Le
souvenir accroché a cet instant restera prisonnier du lieu.

Et moi ? Quelle trace vais-je laisser ? Comment vont-ils réagir ? Comment
sera l'apres, sans moi ?

C'est drole, je ne suis méme pas une fin. Tout ce petit monde continuera sans
moi. D'autres apprentis-scénaristes, d'autres naifs se présenteront aux portes
d'Hollywood.

On vient tous pour la méme raison. Chacun veut sa part de réve. Certains
n'auront pas ma chance, tous auront leur histoire. Peut-étre que la mienne
inspirera Max. Il subsistera quelque chose de moi dans ses scénarios.

J'aimerais devenir un de ses personnages. Ce serait une maniere d'annuler ma
fin, une magnifique réincarnation.

Je serais éternel.

Max ne cessait de me répéter qu'il fallait se nourrir du réel pour créer des
histoires solides. Ma disparition entamera certainement sa bonne humeur
légendaire, mais il se ressaisira en un éclair. Ce gars a toujours été le meilleur
pour rebondir.

Quant a Dorothy...

Seule, elle éclatera de rire, téte renversée, yeux pétillants, 1'arrogance méme.
Face aux autres, elle se composera un role d'amie éplorée. Car Miss D. est une
actrice. Elle adoptera son air de poupée triste auquel personne n'a jamais pu
résister et racontera quelque chose dans ce gotit-la :

« Lorsque je me suis rendu compte qu'il était parti, j'ai su que quelque chose
de grave s'était produit. Daniel souffrait de crises de somnambulisme
particulierement aigués, vous savez. Cela parait incroyable, d'en arriver la...
Tenez, il m'avait raconté qu'a Detroit, une jeune femme avait cambriolé la
bijouterie en bas de son immeuble. C'était dans les journaux. Les policiers sur



place ont bien été obligés de constater qu'elle était endormie au moment des
faits. Encore plus fort, elle ne se souvenait de rien | Apparemment, un témoin, un
agent ou un badaud, je ne me souviens plus exactement, a rapporté qu'elle errait
dans la boutique, en chemise de nuit, le regard vide, son bras droit dégoulinant
de sang. Elle avait fracassé le verre de la vitrine avec son poing et cela ne I'avait
méme pas réveillée ! »

Non, Dorothy. Tu te trompes. C'est bien joli de tout mettre sur le dos de mon
somnambulisme mais ce n'est pas une énieme crise qui m'a emmené jusqu'ici. Tu
sais tres bien pourquoi je suis la. C'est a cause de toi, de ton rire. Il a annulé tout
ce que nous avons échangé, il a effacé tous les bons moments, méme ceux qui
n’ont rien a voir avec toi.

Je voudrais tant pouvoir revenir en arriere, que cette aventure aux studios
Sandwinds ne soit qu'un réve. Je veux me réveiller du bon co6té. Je veux revenir
chez moi, a Vale, Oregon, sous ma couverture rapeuse, bercé par les bruits de la
maison qui se réveille. Par la fenétre de ma piaule chérie, je verrai le drap étendu
sur la corde a linge se gonfler jusqu'a effleurer le rebord de ma fenétre. Les bétes
dans 1'étable mugiront. Tous ces détails anodins, qu'on ne remarque pas sur le
moment, qui s'impriment pourtant durablement en nous. Qu’ils soient réels ou
imaginés, quelle est la différence ? Ce soir, le comté de Malheur me manque. Le
monde d'avant était simple, honnéte, sans surprise. Je me contentais de voir des
films, pas d'en écrire. Pas besoin de prendre trois tramways, de traverser des
avenues bruyantes pour se rendre dans un palace illuminé. Le vieux gymnase de
mon village faisait I'affaire et il n'était qu'a dix minutes de marche, pile entre le
terrain des Hamilton et celui des Brewer.

Autre chose trés importante. A Vale, je regardais un film, je n'avais pas
l'impression d'en faire partie. Les histoires de gangsters, les filles si belles
qu’elles vous font tourner la téte, c’était bon pour la toile.

Si je pouvais me réveiller la-bas, Dorothy n'existerait pas. Je ne créverais pas
d'amour pour elle. Je ne serais pas hanté par des fantomes.

Une auréole blanche m'éblouit. HOLLY s'illumine, puis WOOD et enfin,
LAND. Quelques secondes ont suffi pour me sortir de ma transe. Le Signe me
rappelle a l'ordre.

Les yeux clos, je me penche jusqu'a toucher la lettre H de nouveau plongée
dans 1'ombre. J'étends mes deux bras. Je tremble. J'ai froid. Mes membres sont
engourdis. Ce n'est pas de la peur. Le vent chatouille mes paumes, s'engouffre



dans les interstices entre mes doigts. Je me concentre sur des sensations. Je ne
veux pas perdre courage.

Et soudain, je les vois. Ils sont bras-dessus, bras-dessous, face a moi. Ce pont
tout en acier est parfait pour prendre une photographie. J'enrage car leurs traits
sont flous, comme si le passage du temps les avait avalés. J'imagine un visage
rayonnant pour Mom car il fait un temps magnifique. Elle a toujours adoré le
soleil. Elle porte le chapeau de cow-boy de Pop, trop grand pour elle, qui
retombe bas sur son front. Lui, fixe un point devant lui, l'air sévere. Le point,
c'est moi, son fils. Il me regarde comme ¢a car je les ai abandonnés.

— Hé. Daniel.
Cette voix.

Dans un sursaut, mes mains viennent se plaquer sur la barre. Un instant, j'ai
cru que c'était Pop. Mais ce n'est pas possible.

— T'es dingue ou quoi ? Redescends.
Je reconnaitrais cet accent nasillard entre mille. Et puis, il parle trop fort.

Il m'est impossible de me tourner. Je jette un bref coup d’ceil derriere moi.
Cette barbe noire, ces petits yeux enfoncés. Il n'y a plus aucun doute.

— Allez, agrippe cette barre et une fois que t'es stable, tu redescends.

Lui. Anton Hirsch. Barbe Bleue. Réapparaitre pour me sauver. C'est tellement
improbable qu'aucun scénariste digne de ce nom n'oserait un tel rebondissement.

— J'ai pas toute la nuit, tu sais.

Je tourne une nouvelle fois la téte. Je ne parviens pas a voir exactement ou
Hirsch se trouve. C'est comme s'il flottait a coté de moi. Puisque je ne vois ni
bras, ni corps, il pourrait tout aussi bien étre le fruit de mon imagination.

— Qu'est-ce-que tu fiches ? Merde a la fin !

Le juron me fait grimacer. Il me rend nerveux a hausser la voix. Alors, je cede,
je parle.

— Je ne sais pas trop quoi faire. C'est tout ce vide. Il n'y a rien sous mes pieds.
Il ricane, ou plutat, il grince, comme un mécanisme mal huilé.
— Le vide, le vide, t'es marrant, toi. Il est partout, le vide.

Je sais bien comment je pourrais le rembarrer. Oh oui, le vide est partout.



Surtout a Hollywood. Dans tous ces sourires creux, derriere chaque mot d'amour.

— Allez quoi, on se les pele ! Je te préviens, je vais pas rester toute la nuit.
Apres tout, on ne force pas quelqu'un a vivre contre son gré. Allez, Chiendent !
Hop, descends !

— Pourquoi vous me dites cela ?

— Chiendent ? Ca te va bien. T’es qu’une mauvaise herbe qu’a poussé trop
vite.

— Non, pourquoi vous me dites tout ¢a ? Pourquoi vous me retenez ?

— Parce que dans le genre conneries, tu places la barre tres haut cette fois-ci.
J'en connais un rayon la-dessus, tu peux me faire confiance.

— Non, je ne peux pas.

— Tu peux pas quoi ?

— Personne ne peut vous faire confiance.
— Tu commences a me courir.

— Mais détrompez-moi ! C’est évident que vous cachez un truc. Soyez
honnéte pour une fois !

Ma propre réaction m'étonne. Hirsch, on est censé s’en méfier, pas le défier.

— Pas la peine d’insister, Daniel. Je rentrerai pas dans ton jeu. Et puis, on a
autre chose a faire qu'a débattre, tu crois pas ?

Mais je m'entéte. Je n'ai plus rien a perdre.

— Est-ce que c'est vous ?

Hirsch ne dit rien. Nous savons tous les deux a quoi je fais référence.
— Est-ce que c'est vous qui l'avez tuée ?

J'attends mais il ne risque pas de répondre. Anton Hirsch s'est volatilisé.

Cette fois-ci, il n'y a plus rien pour me retenir. Je leve de nouveau mes bras,
lentement cette fois. Ils sont souples et courbés comme les ailes d'un oiseau. Je
me penche, me penche, de plus en plus, jusqu'a basculer. Mes yeux grands
ouverts capturent une derniere fois les collines d'Hollywood endormie. Elles sont
loin, et puis. Et puis, elles se rapprochent. De plus en plus vite.



