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À	Sonia,
Pour	Dany,	Sarah	et	Lucas.



INTRODUCTION
	

Nous	sommes	des	centaines,	des	milliers	à	avoir	vécu	ce	moment	si	particulier
où	la	vie	bascule	en	une	fraction	de	seconde.	Juste	une	voix.	Juste	une	voix	qui
prononce	cette	courte	phrase	:	«	C’est	un	cancer.	»
Nous,	les	femmes,	sommes	particulièrement	touchées	par	le	cancer	du	sein,	cet
appendice	externe	symbole	d’érotisme,	de	féminité,	de	vie.	Ce	petit	bout	de	chair
qui	a	allaité	nos	enfants	et	nourri	 les	 fantasmes	de	nos	amants	pèse	soudain	 le
poids	de	la	mort.	On	voudrait	se	l’arracher,	fracasser	ce	crabe	qui	se	nourrit	de
nous.	Mais	on	voudrait	aussi	le	garder	pour	rester	femme,	pour	rester	un	corps	à
aimer,	 pour	 demeurer	 UNE.	 Il	 y	 a	 le	 brouillard,	 la	 colère,	 les	 pourquoi,	 les
comment.	Et	surtout,	il	y	a	cette	indicible	peur.
Et	 pourtant,	 il	 faut	 être	 forte.	 Forte	 comme	 une	 femme.	 Pour	 lui,	 qui	 semble
perdu	et	effondré.	Pour	eux,	qui	ne	peuvent	même	pas	en	parler,	car	ils	sont	trop
jeunes,	trop	loin	de	la	mort.	Il	faut	être	forte,	parce	que	la	mère,	c’est	la	vie,	le
pilier	de	 la	 famille,	 pas	 la	maladie,	pas	 la	 faiblesse,	pas	 celle	qui	 tombe,	mais
celle	qui	relève.	Enfin,	la	plupart	du	temps.	Alors,	on	se	bat	comme	on	peut.	On
place	un	 sourire	 au	dehors	 et	 on	 crie	 en	dedans.	On	a	besoin	de	 solitude	pour
tourner	 en	 rond,	 pour	 se	 poser	 toutes	 les	 vilaines	 questions,	 pour	 essayer	 de
retrouver	l’équilibre,	pour	ne	pas	vaciller	sous	leurs	regards	angoissés.
D’autres	nous	dirons	que	nous,	nous	sommes	fortes,	que	ça	va	aller.	Nous	aurons
juste	 envie	 de	 crier	 :	 «	Mais	 qu’est-ce	 que	 tu	 sais	 de	 mon	 angoisse,	 de	 mes
faiblesses	 ?	 Penses-tu	 vraiment	 que	 j’aie	 le	 choix	 d’être	 forte	 ou	 pas	 ?	 »	 Ils
cherchent	peut-être	à	se	rassurer	eux-mêmes.	Ils	se	disent	alors	que,	de	nos	jours,
c’est	facile,	qu’on	en	guérit	le	plus	souvent.	“Et	si	c’était	moi	?”.
Et	puis,	parfois,	par	une	bonté	extraordinaire	de	la	vie,	on	a	près	de	soi	une	amie,
une	vraie.	Une	qui	sait,	une	qui	comprend,	une	qui	parle	vrai,	une	qui	aide.	À
toutes	 ces	 amies	 de	 par	 le	 monde,	 comme	 à	 la	mienne,	 Sonia,	 je	 dis	 merci	 !
Merci	 d’être	 là,	 merci	 d’exister,	 merci	 d’être	 un	 ange	 gardien	 qui	 permet



d’avancer.	 Merci	 d’avoir	 donné	 la	 main,	 merci	 d’avoir	 tendu	 le	 cœur,	 merci
d’avoir	parfois	porté	à	bout	de	bras.
Vous	 êtes	 mes	 sœurs	 d’âme	 à	 jamais,	 vous,	 les	 Amazones	 !	 Et	 merci	 à	 mon
scarabée	!	Si	je	devais	recommencer	ma	vie,	je	le	prendrais	avec	moi	à	nouveau.
Il	m’a	parfois	rendu	la	vie	difficile,	mais	aussi	plus	riche,	plus	dense,	plus	belle.
J’essaierai,	c’est	promis,	de	rendre	un	peu	de	ce	qu’il	m’a	donné.



MARS	1999
	

Dany,	mon	mari,	 et	moi	 fêtons	 nos	 vingt	 ans	 de	mariage	 en	 ce	mois	 de	mars.
Nous	 avons	 décidé	 de	 faire	 une	 croisière	 sur	 le	 Nil,	 à	 la	 découverte	 des	 plus
grands	 sites	 de	 l’Égypte	 antique	 et	 des	 grands	 pharaons.	 Nous	 passerons
également	 trois	 jours	 au	 Caire.	 Cette	 civilisation	 me	 passionne	 et	 c’est	 un
immense	bonheur	pour	moi	de	fouler	cette	terre.	Notre	guide	archéologue	parle
français	 ;	 elle	 nous	 emmène	 dès	 cinq	 heures	 du	 matin,	 avant	 la	 foule	 des
touristes,	 admirer	 et	 visiter	 les	 grands	 temples	 et	 monuments.	 Nous	 sommes
souvent	les	premiers	sur	place	et	nous	profitons	pleinement	de	la	magie	et	de	la
grandeur	des	lieux.
Partout,	on	vend	des	répliques	de	statues,	de	pyramides,	de	sarcophages	qui	sont
toutes	plus	 laides	 les	unes	que	les	autres.	Je	déteste	ces	souvenirs	de	mauvaise
qualité.	Mais	au	souk	du	Caire,	 je	découvre	un	scarabée	en	onyx	noir	de	belle
facture	et	je	tombe	sous	le	charme.
Les	 anciens	 Égyptiens	 considéraient	 le	 scarabée	 comme	 l’une	 des	 plus
puissantes	 amulettes	 porte-bonheur,	 liée	 au	 cycle	 imperturbable	 de	 la	 vie,	 à	 la
lumière	 qui	 vainc	 les	 ténèbres,	 à	 la	 chance	 qui	 revient	 après	 les	 difficultés.	 Il
incarnait	le	dieu	soleil	qui	vit	à	nouveau	chaque	matin	à	l’aube.
Il	était	un	symbole	de	renaissance	pour	les	morts.	Pour	les	vivants,	il	favorisait	la
prospérité,	la	fertilité	et	l’harmonie.	Il	était	aussi	le	signe	de	la	transformation,	de
l’être	en	devenir,	du	renouvellement	de	l’âme.
C’est	 le	 seul	 objet	 que	 j’ai	 ramené	 de	 ce	 voyage,	 en	 plus	 de	 merveilleux
souvenirs.	 Il	 est	 toujours	 posé	 sur	 mon	 bureau.	 Sera-t-il	 désormais	 mon
protecteur	?
	





HUIT	ANS	PLUS	TARD	–	OCTOBRE	2007
	

Chère	Sonia,
Je	viens	de	 l’apprendre	et	 tu	 es	 là.	Tu	es	 la	 toute	première	personne	qui	m’a
prise	par	le	cœur.
Avec	des	mots	vrais,	tes	mots	à	toi,	un	peu	brusques,	un	peu	rudes	pour	essayer
de	me	cacher	cette	brillance	dans	 tes	yeux.	Des	mots	qui	sentent	bon,	comme
l’amitié	vraie	qui	vient	de	naître.	Je	revois	 l’escalier	de	 l’aéroport,	 son	béton
brut	et	 froid	où	 je	me	suis	assise,	et	 j’entends	clairement	 l’autorité	de	 ta	voix
qui	 exige	 :	 «	Tu	vas	 te	battre	 et	 tu	 vas	 t’en	 sortir.	Mais	 tu	 vas	morfler.	Et	ne
crois	pas	que	dans	un	an	 tout	sera	 fini.	Après,	 t’as	 les	médocs.	Moi,	y’a	cinq
ans.	Mais	je	suis	là	.»
J’ai	 arrêté	 de	 pleurer.	 Je	 suis	 rentrée	 dans	 la	 salle	 où	 nos	 amis	 nous
attendaient.	Je	leur	ai	dit.	J’ai	eu	l’impression	que	tous,	et	surtout	mon	Dany,
mon	homme,	mon	amoureux,	étaient	plus	atterrés	que	moi.	Chacun	pensait	que
j’allais	 partir,	 rentrer	 chez	 moi,	 annuler	 la	 suite	 du	 week-end.	 Non,	 pas
question	 !	Nous	 sommes	 allés	 au	 restaurant,	 comme	prévu.	Et	 j’ai	 passé	 une
très	bonne	soirée	!	Tu	as	raison,	ma	Sonia,	la	vie	continue	!
	



	

OCTOBRE

	

Vendredi	5	octobre	2017

	

Quelle	journée	pleine	d’émotions	si	fortes	!
Aujourd’hui,	nous	étions	à	Genève	pour	participer	à	un	stage	contre	la	peur	en
avion.	Dany	 l’a	 suivi	 il	 y	 a	 quelques	mois,	 et	 sa	 phobie	 s’est	 envolée.	 Il	 peut
maintenant	voyager,	le	monde	s’offre	à	lui.	C’est	une	deuxième	naissance,	après
des	années	d’une	phobie	paralysante.	Il	voulait	aider	à	son	tour	;	nous	sommes
donc	revenus	à	Genève	pour	qu’il	puisse	coacher	une	personne	terrorisée	comme
il	 l’avait	 été	 par	 ces	 engins	 volants.	 Fabienne,	 la	 formatrice	 du	 stage	 (et	 la
deuxième	femme	de	la	vie	de	mon	mari,	comme	il	aime	le	dire),	m’a	permis	d’y
participer,	même	si	pour	ma	part	je	n’ai	jamais	ressenti	cette	peur.
Sonia,	qui	a	été	la	coach	de	Dany,	est	là	aussi.	Il	l’appelle	sa	troisième	femme,	et
me	dit	qu’elle	a	été	un	«	colonel	en	chef	»	pour	lui	pendant	son	stage.	Je	viens
tout	juste	de	la	rencontrer,	ce	matin.
Nous	 avons	 aussi	 fait	 la	 connaissance	 des	 nouveaux	 stagiaires,	 ces	 inconnus
d’hier	 qui	 nous	 ont	 livré	 avec	 confiance	 et	 émotion	 leurs	 peurs,	 leurs	 doutes,
leurs	malaises.	C’était	 tellement	fort,	 tellement	 intime,	 tellement	riche,	que	j’ai
eu	 plus	 d’une	 fois	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 En	 quelques	 heures,	 nous	 sommes
devenus	proches,	et	j’ai	été	infiniment	touchée	par	tous	ces	partages.	C’est	une
des	plus	belles	et	plus	fortes	expériences	humaines	que	j’aie	vécues	jusqu’ici.
Vers	cinq	heures	de	l’après-midi,	mon	GSM	sonne.	Je	sors	de	la	salle	de	réunion
de	l’aéroport	où	se	passe	le	stage,	pour	ne	pas	déranger	l’activité	en	cours.	Tous
les	participants	se	concentrent	et	font	des	exercices	sur	la	confiance	en	soi	et	en
l’autre.
Je	me	retrouve	dans	le	hall	principal,	où	les	voyageurs	tracent	de	multiples	lignes
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