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Partie I

Apres moi

Cela va faire une semaine. C’est long une semaine. Sept jours. C’est une
éternité. Assez pour construire un monde et assez pour le déconstruire. C’est moi
qui me suis barrée et c’est moi qui trouve encore le moyen de pleurnicher. Le
répertoire de la Drama queen, ¢ca me connait. Il y a une semaine, tu étais triste.
Tu m’as écrit un long mail. Je n’ai pas répondu. J’en voulais plus. Mais les jours
passent et il ne se passe rien. Es-tu encore triste ce soir ? Combien de temps peut
durer la tristesse ? Pour moi elle dure et se fige, s’installe au creux de mon
ventre comme a la maison. Chaque seconde qui passe est pleine a raz bord de
vide et d’absence. J’y plonge tout entiére, je nage et je perds pied, jusqu’a me
noyer. J’appelle a la rescousse, en mode silencieux, j’espere que le signal wifi
fonctionne encore, malgré la distance. Je me dis que non, que tu ne m’entends
pas, que le réseau ne marche plus, qu’il n’y a plus aucun cable, visible ou
invisible pour nous relier. Et puis que je suis fatigante avec mon usine a
fabriquer des tragédies.

C’est moi qui suis partie mais c’est a toi de revenir. C’est inscrit dans mon
scénario et je n’y peux rien. J’espere, je désespere. Que tu m’aimes malgré tout,
malgré moi, envers et contre tout. Que tu me dises je ne peux pas vivre sans toi.
Que tu me dises c’est pour toujours. Que tu me dises jamais plus. Que tu me
mentes. Que tu sois folle, excessive, démente, que tu sois tout ce que tu n’es pas.
La tristesse, c’était il y a une semaine. Une semaine c’est la perpétuité. Es-tu
triste encore ce soir ? Le seras-tu encore demain ? Dans ton monde la tristesse
n’a pas le droit de cité. Ou alors juste vite fait, en passant, en douce comme une
voleuse. Tu ne 1’autorises pas a prendre place et la consignes au fond d’une boite
noire, a I’abri de toi-méme. Chez toi la tristesse ce n’est pas possible. Tu n’as pas
le temps. Il y a les rendez-vous qui s’enchainent heure apres apres heure avec
des gens qui ont mal a la téte ou au ventre. Il y a des solutions a trouver. Il y a



deux enfants a qui préparer des repas. Il n’y a pas de place pour I’amertume. Il
n’y a pas de place pour le manque. Le ressens-tu malgré tout, ce manque, malgré
toi, au fond du ventre, tout comme je le ressens ? Tu continues de vivre, de
travailler, de rire aux blagues de ses collegues, de prendre I’apéro avec Jean, de
raler parce que I’Enfant et I’ Ado s’engueulent en permanence. Le manque de ma
peau, le manque de mes mains, personne n’est en mesure de les voir a 1’ceil nu.
Peut-étre ressens-tu le poids du vide en fin de journée, lorsque que tu te
retrouves a nouveau seule, avant de t’endormir, en regardant le tableau rouge que
j’ai peint, accroché sur le mur pres du lit. Peut-étre qu’il n’est déja plus la ce
tableau. Peut-étre que les oiseaux que j’aie peint sur le mur du salon eux aussi
vont bientot disparaitre, partir vers d’autres firmaments, leur vol recouvert d’une
peinture unie. Cela prendra quelques semaines de plus, quelques mois peut-étre,
avant que les traces de mon passage ne s’effacent et que je ne disparaisse. Je ne
serai plus qu’une relique oubliée, un dossier classé, une fine cicatrice laissée sur
une peau, bientot guérie. Tu vois mal de loin. Je ne vois rien de pres. Au
restaurant je te demandais de déchiffrer le menu que j’avais sous les yeux tandis
que je t’aidais a discerner les enseignes au loin sur la route. Tant que tu étais la,
proche, aimante, si pres, trop pres, je ne te voyais pas. Je ne distinguais rien et
avancais a I’aveugle. Une enfant gatée perdue au milieu d’une salle aux trésors.
A présent je te vois. Je te vois sourire, marcher dans la rue en essayant de te tenir
droite, tenter de te grandir. Allumer nonchalamment une cigarette, garer ta
voiture bleue en bas de I’immeuble. Je te vois arriver a la porte, me sourire,
m’ouvrir tes bras. Je te vois et je t’entends. Tu parles, tu ries. Tu me racontes tes
envies de voyage. Tes journées, tes nuits, tes réves, tes fatigues. Je t’entends
insister pour savoir a quoi je pense. Je t’entends et je te sens. Ta peau. Ta
bouche, tes mains, tes yeux posés sur moi. Tes cils qui frolent ma joue. Me vois-
tu encore ? M’entends-tu encore ? Me sens-tu encore ? La photo de nous
accrochée pres du lit, tu as dii I’enlever et la ranger dans un tiroir, consignée, a
I’abri. Pour étre siire. Pour tourner la page. Pour rester forte. Pour rester aux
aguets. Pour rester vivante. La vie continue. On s’est touchées pénétrées,
mélangées, fondues. On s’est fait du bien, on s’est fait du mal, mais la vie
continue.

Il n’y a rien de plus indécent. Il n’y a méme rien de pire. Savoir que la vie
continue. Qu’il est possible de continuer, qu’il est possible de survivre. L’amour
pour moi c’est un accident de la route. Se faire rentrer dedans. Rester sous le



choc. Evaluer les dégats. Risquer d’en mourir. Ma bagnole est un vieux tacot, la
carrosserie est pleine de bosses, le moteur est fatigué. Elle ne tient plus la route.
Elle a roulé trop longtemps et surtout trop vite. Toi tu es jeune. Toi tu roules dans
un grand van couleur vert pomme rempli d’amis, d’enfants, de parents et de
patients. Toi tu t’en remets. Toi tu sais vivre. Toi tu sais oublier.

Attends-tu encore un signe ? J’ai coupé la wifi. Je me suis isolée. Je me suis
perdue. Je me déconnecte du flux qui me fait si peur. Cherches-tu encore le cable
qui pourrait nous relier ? Malgré la tristesse, malgré la colere, malgré la fatigue.
Je suis partie, une fois, deux fois, je pars encore et encore. Notre rencontre date a
peine d’hier mais cela fait des années que je ne cesse de partir. Depuis six mois
je pars et tu reviens. Tu sonnes en bas. J’ouvre la porte. Tu viens parce que ce
n’est pas possible. Comment peux-tu ? Alors ce qu’on a vécu ¢a ne compte pas ?
Ca n’a jamais existé ? Cette question. Récurrente. Savoir si ¢ca a compté ou pas.
Savoir si ca a existé ou pas. Je vois mes propres peurs se refléter dans tes yeux.
Alors je te rassure. Je nous rassure. Je te dis : Bien siir que ¢a a existé. Bien siir
que ca a compté. Tu es la. Tu es la méme lorsque tu n’es pas la. Ca te fait peur.
Le silence. Le vide. L’absence. Ne pas avoir de nouvelles durant plus d’une
journée. Tu me dis : Quand je n’ai plus de nouvelles, c’est comme si je n’existais
plus pour toi. Tu me dis : Au bout de quelques jours, c’est comme si rien n’avait
jamais existé. Une chimere, un mirage. Le passage d’un ovni. Qui te laisse
incrédule, sonnée. Tu me racontes. Ta mémoire qui te fait si souvent défaut. Ces
matins, ces soirées, ces journées entieres. Ces temps que les autres te relatent
ensuite. « Tu te rappelles ? Tu avais un pantalon bleu ce jour-la. » Tu ne te
rappelles pas. Les Noéls chez tes parents, les anniversaires des amis, la route des
vacances avec I’Enfant et I’Ado. Des épisodes loupés. Des instants anodins, des
moments importants, des cartes postales du bonheur, qui semblent envolées,
perdues, tombées dans 1’oubli, évanouies dans le trou noir de ta boite secréete. Je
tente de t’apaiser. Je te dis : « C’est la, quelque part, c’est la et ¢ca y sera toujours.
Il y a tant de tiroirs en toi que tu ne peux pas les garder tous ouverts au méme
moment. C’est la et toute cette vie t’a donné forme. Ces instants ont modelé la
facon dont tu respires ou celle dont tu regardes le ciel. »

Ce soir peut-étre, je suis la dans la maniere dont tu regardes le ciel. Je ne veux
pas oublier. J’ai besoin de me souvenir. Alors ce soir je me souviens. De chaque



fragment. De chaque mot. De chaque sourire. Des débuts. De tous les départs.
De toutes les fins. De ta présence. De tes silences. De ce motus qui a réveillé peu
a peu le poids endormi d’une absence primale. Avant il y avait 1’alcool. Je
buvais, comme I’ivrogne solitaire du petit Prince, pour oublier que j’avais honte
de boire. J’avais besoin de radoter mentalement les vers d’une méme fable. Avec
la garantie de ne pas m’en souvenir le lendemain. C’est une fable, une fable
triste. Comment peut-on décider de mourir ? Comment cela peut-il avoir la
moindre réalité ? Son corps éteint, je ne 1’ai pas vu. Elle a disparu, du jour au
lendemain, en un tour de magie noire. Je me suis mise a boire pour divaguer
autour des indices qu’elle avait laissé, parler aux fantomes qu’elle avait mis sur
ma route. C’était ma maniere d’étre loyale. Elle était la, méme si elle n’y était
plus. Elle était la puisqu’elle continuait a vivre en moi. Puisque sa douleur était
devenue la mienne. Mais I’alcool c’était avant. C’était avant que je ne te
rencontre.



Avant toi

J’ai quitté 1’alcool comme on quitte une femme. Aussi loin que je me souvienne,
I’alcool a toujours été la. Les jours ou j’étais belle et les jours ou je ne I’étais
pas. Les jours ou j’étais triste et ceux ou je I’étais moins. Elle restait pres de moi,
constante et fidele. La vodka avait chaque jour la méme transparence. Durant des
années, elle s’est accrochée. C’est elle qui ne voulait pas me quitter. Délayée en
flots translucides dans mon sang, elle était mon ADN. Avant de quitter la vodka,
j’ai quitté Paris. J’ai débarqué a Nice. Avant de quitter Paris, j’ai quitté la
Pologne. Et depuis toujours, je tente de quitter Margot. Elle s’appelait ainsi.
C’est sans doute ce que 1’administration francaise a trouvé de plus proche de
Malgosia, son prénom polonais.

Elle est partie il y a des années, en un battement de cils. Facon étoile filante. Des
années durant, j’ai sondé le ciel et je I’ai cherchée, errante, a demi consciente,
traversant mes jeunes années completement ivre. Mon premier verre, je ne m’en
souviens pas. Je ne me souviens pas non plus des visages croisés dans la nuit. Je
cherchais sa trace dans les bars et les discotheques, sous la lumiére des boules a
facettes. A défaut, une femme qui me 1’aurait fait oublier. J’imagine que toute
sexualité est polymorphe, traversée par des courants multiples drainant une part
d’héritage et d’aliénation. Diverger c’est étre présumé coupable, devoir se
justifier. Et je ne peux pas nier que ma sexualité de I’époque avait la saveur de
I’amertume. Je pensais étre libre en aimant les femmes, avoir carte blanche pour
m’inventer, échapper au carcan des relations stéréotypées. Je pensais pouvoir
étre n’importe qui, pouvoir faire n’importe quoi. Je n’avais pas conscience de la
chercher. Je m’en suis rendue compte bien plus tard. J’allais a la péche, lancant
des filets, éperdument. Les femmes passaient dans mon lit, sans rien connaitre de
ma vie, repartaient aussi vite, sans que je ne sache non plus grand chose d’elles.
Parfois j’aurais voulu qu’elles ne me demandent rien, qu’elles me laissent juste
poser la téte sur leur poitrine et dormir. Ou qu’elles me fassent un gateau. Parfois
j’aurais voulu qu’elles restent, qu’elles insistent pour revenir. Elles n’insistaient



pas, elles ne revenaient pas. Quelques fois je rentrais seule, traversant Paris,
perchée sur mes talons hauts, marchant vite, martelant le bitume. Je n’avais pas
peur. J’étais bourrée. Arrivée chez moi je me collais au radiateur pour tenter
d’apaiser mon sentiment de froide solitude. Je buvais ce qu’il me restait a boire.
Je finissais par tomber.

La vodka m’a suivie, des années durant. Ma seule réelle et fidele compagne,
toujours égale a elle-méme. C’est une amante dont on ne se débarrasse pas
facilement. Le manque s’est fait sentir peu a peu des le matin. La vodka est
devenue le meilleur des médicaments et le pire des poisons. C’était la maladie et
le remede. Le virus et ’antivirus. Toutes les occasions étaient bonnes. Je buvais
pour perdre conscience, pour prendre confiance. Pour ne plus rien savoir. Pour
que le temps cesse d’avoir la moindre prise sur moi. L’alcool c’était mon manege
a moi. Jour apres jour, comme un toc, une prison cristalline. Des tentatives pour
la quitter, il y en a eu beaucoup. Des ébauches de négociations aussi. Je la
suppliais : « Laisse-moi tranquille aujourd’hui, je reviendrai a toi demain, plus
accroc que jamais. » Il y a eu les thérapies, les médecins, les généralistes et les
spécialistes. Les dragées chimiques et les plantes. Les alcooliques anonymes
aussi. Je buvais avec d’autres, mais j’aimais plus que tout rester en téte a téte
avec ma bouteille. Une bonbonne par jour descendue vite, toujours trop vite. Je
faisais le plein et entrait en transe le temps d’une heure a peine. Je partais en
croisiere, avec une sensation d’éternité. Le reste de mes heures, le reste de ma
vie, C’était en attendant. La journée terminée j’allai enfin pouvoir me la mettre
minable. J’ai traversé les épreuves et les temps creux sans étre la, éteinte,
passive, sans rire et sans pleurs, sans révolte non plus.

Mon premier verre je ne m’en souviens pas, mais je me souviens du dernier. J’ai
su que c’était le dernier. Le lendemain je me suis réveillé d’un long sommeil,
sortant de prison apres des années de réclusion. J’en avais pris pour plus de vingt
ans, a purger ma peine, tenter de la liquider. Ma vie a commencé. Je suis née
lentement, dans une éclosion graduelle. Je suis née a quarante-trois ans. Ca
aurait pu étre 1’age d’une feuille morte fossilisée. Ou d’un disque vinyle rayé.
L’automne de ma vie. La belle saison derniere moi. J’aurais pu me laisser porter
vers la sortie et endurer sobrement le chagrin de vieillir. J’aurais pu croire que
c’était le début de la fin. Mais j’ai décrété que c’était le début tout court. Mon



age d’or. Il était temps de prendre le risque de vivre. Et puis je t’ai rencontré.

Je n’avais jamais connu d’amour heureux. Les amours sans joie ne comptent pas.
J’ai connu mon premier amour a quarante-trois ans. Mais le bonheur fait peur.
Quand le rideau tombe on tombe avec, mais de plus haut. On se préserve a rester
au ras de la boue. Ce que je ne savais pas, c’est a quel point j’allai ouvrir les
yeux, opérer a ceeur ouvert, sans plus d’anesthésiant. Et retrouver 1’usage de la
mémoire.
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