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Partie	I
	

	

Après	moi
	

	

Cela	 va	 faire	 une	 semaine.	 C’est	 long	 une	 semaine.	 Sept	 jours.	 C’est	 une
éternité.	Assez	pour	construire	un	monde	et	assez	pour	le	déconstruire.	C’est	moi
qui	me	suis	barrée	et	 c’est	moi	qui	 trouve	encore	 le	moyen	de	pleurnicher.	Le
répertoire	de	la	Drama	queen,	ça	me	connait.	Il	y	a	une	semaine,	tu	étais	triste.
Tu	m’as	écrit	un	long	mail.	Je	n’ai	pas	répondu.	J’en	voulais	plus.	Mais	les	jours
passent	et	il	ne	se	passe	rien.	Es-tu	encore	triste	ce	soir	?	Combien	de	temps	peut
durer	 la	 tristesse	 ?	 Pour	 moi	 elle	 dure	 et	 se	 fige,	 s’installe	 au	 creux	 de	 mon
ventre	comme	à	 la	maison.	Chaque	seconde	qui	passe	est	pleine	à	 raz	bord	de
vide	et	d’absence.	J’y	plonge	 tout	entière,	 je	nage	et	 je	perds	pied,	 jusqu’à	me
noyer.	 J’appelle	à	 la	 rescousse,	 en	mode	silencieux,	 j’espère	que	 le	 signal	wifi
fonctionne	encore,	malgré	 la	distance.	Je	me	dis	que	non,	que	 tu	ne	m’entends
pas,	 que	 le	 réseau	 ne	 marche	 plus,	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 aucun	 câble,	 visible	 ou
invisible	 pour	 nous	 relier.	 Et	 puis	 que	 je	 suis	 fatigante	 avec	 mon	 usine	 à
fabriquer	des	tragédies.

	

C’est	 moi	 qui	 suis	 partie	 mais	 c’est	 à	 toi	 de	 revenir.	 C’est	 inscrit	 dans	 mon
scénario	et	je	n’y	peux	rien.	J’espère,	je	désespère.	Que	tu	m’aimes	malgré	tout,
malgré	moi,	envers	et	contre	tout.	Que	tu	me	dises	je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi.
Que	 tu	me	dises	 c’est	 pour	 toujours.	Que	 tu	me	dises	 jamais	 plus.	Que	 tu	me
mentes.	Que	tu	sois	folle,	excessive,	démente,	que	tu	sois	tout	ce	que	tu	n’es	pas.
La	 tristesse,	 c’était	 il	 y	 a	 une	 semaine.	Une	 semaine	 c’est	 la	 perpétuité.	 Es-tu
triste	encore	ce	soir	?	Le	seras-tu	encore	demain	?	Dans	ton	monde	la	 tristesse
n’a	pas	le	droit	de	cité.	Ou	alors	juste	vite	fait,	en	passant,	en	douce	comme	une
voleuse.	Tu	ne	l’autorises	pas	à	prendre	place	et	la	consignes	au	fond	d’une	boite
noire,	à	l’abri	de	toi-même.	Chez	toi	la	tristesse	ce	n’est	pas	possible.	Tu	n’as	pas
le	 temps.	 Il	y	 a	 les	 rendez-vous	qui	 s’enchaînent	heure	après	 après	heure	avec
des	gens	qui	ont	mal	à	la	tête	ou	au	ventre.	Il	y	a	des	solutions	à	trouver.	Il	y	a



deux	enfants	à	qui	préparer	des	repas.	Il	n’y	a	pas	de	place	pour	l’amertume.	Il
n’y	a	pas	de	place	pour	le	manque.	Le	ressens-tu	malgré	tout,	ce	manque,	malgré
toi,	 au	 fond	 du	 ventre,	 tout	 comme	 je	 le	 ressens	 ?	 Tu	 continues	 de	 vivre,	 de
travailler,	de	rire	aux	blagues	de	ses	collègues,	de	prendre	l’apéro	avec	Jean,	de
râler	parce	que	l’Enfant	et	l’Ado	s’engueulent	en	permanence.	Le	manque	de	ma
peau,	le	manque	de	mes	mains,	personne	n’est	en	mesure	de	les	voir	à	l’œil	nu.
Peut-être	 ressens-tu	 le	 poids	 du	 vide	 en	 fin	 de	 journée,	 lorsque	 que	 tu	 te
retrouves	à	nouveau	seule,	avant	de	t’endormir,	en	regardant	le	tableau	rouge	que
j’ai	 peint,	 accroché	 sur	 le	mur	 près	 du	 lit.	 Peut-être	 qu’il	 n’est	 déjà	 plus	 là	 ce
tableau.	Peut-être	que	les	oiseaux	que	j’aie	peint	sur	 le	mur	du	salon	eux	aussi
vont	bientôt	disparaitre,	partir	vers	d’autres	firmaments,	leur	vol	recouvert	d’une
peinture	unie.	Cela	prendra	quelques	semaines	de	plus,	quelques	mois	peut-être,
avant	que	les	traces	de	mon	passage	ne	s’effacent	et	que	je	ne	disparaisse.	Je	ne
serai	plus	qu’une	relique	oubliée,	un	dossier	classé,	une	fine	cicatrice	laissée	sur
une	 peau,	 bientôt	 guérie.	 Tu	 vois	 mal	 de	 loin.	 Je	 ne	 vois	 rien	 de	 près.	 Au
restaurant	je	te	demandais	de	déchiffrer	le	menu	que	j’avais	sous	les	yeux	tandis
que	je	t’aidais	à	discerner	les	enseignes	au	loin	sur	la	route.	Tant	que	tu	étais	là,
proche,	aimante,	si	près,	trop	près,	je	ne	te	voyais	pas.	Je	ne	distinguais	rien	et
avançais	à	l’aveugle.	Une	enfant	gâtée	perdue	au	milieu	d’une	salle	aux	trésors.
À	présent	je	te	vois.	Je	te	vois	sourire,	marcher	dans	la	rue	en	essayant	de	te	tenir
droite,	 tenter	 de	 te	 grandir.	 Allumer	 nonchalamment	 une	 cigarette,	 garer	 ta
voiture	 bleue	 en	 bas	 de	 l’immeuble.	 Je	 te	 vois	 arriver	 à	 la	 porte,	 me	 sourire,
m’ouvrir	tes	bras.	Je	te	vois	et	je	t’entends.	Tu	parles,	tu	ries.	Tu	me	racontes	tes
envies	 de	 voyage.	 Tes	 journées,	 tes	 nuits,	 tes	 rêves,	 tes	 fatigues.	 Je	 t’entends
insister	 pour	 savoir	 à	 quoi	 je	 pense.	 Je	 t’entends	 et	 je	 te	 sens.	 Ta	 peau.	 Ta
bouche,	tes	mains,	tes	yeux	posés	sur	moi.	Tes	cils	qui	frôlent	ma	joue.	Me	vois-
tu	 encore	 ?	 M’entends-tu	 encore	 ?	 Me	 sens-tu	 encore	 ?	 La	 photo	 de	 nous
accrochée	près	du	lit,	tu	as	dû	l’enlever	et	la	ranger	dans	un	tiroir,	consignée,	à
l’abri.	 Pour	 être	 sûre.	 Pour	 tourner	 la	 page.	 Pour	 rester	 forte.	 Pour	 rester	 aux
aguets.	 Pour	 rester	 vivante.	 La	 vie	 continue.	 On	 s’est	 touchées	 pénétrées,
mélangées,	 fondues.	 On	 s’est	 fait	 du	 bien,	 on	 s’est	 fait	 du	 mal,	 mais	 la	 vie
continue.

	

Il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 indécent.	 Il	 n’y	 a	 même	 rien	 de	 pire.	 Savoir	 que	 la	 vie
continue.	Qu’il	est	possible	de	continuer,	qu’il	est	possible	de	survivre.	L’amour
pour	moi	 c’est	 un	 accident	 de	 la	 route.	 Se	 faire	 rentrer	 dedans.	Rester	 sous	 le



choc.	Évaluer	les	dégâts.	Risquer	d’en	mourir.	Ma	bagnole	est	un	vieux	tacot,	la
carrosserie	est	pleine	de	bosses,	le	moteur	est	fatigué.	Elle	ne	tient	plus	la	route.
Elle	a	roulé	trop	longtemps	et	surtout	trop	vite.	Toi	tu	es	jeune.	Toi	tu	roules	dans
un	 grand	 van	 couleur	 vert	 pomme	 rempli	 d’amis,	 d’enfants,	 de	 parents	 et	 de
patients.	Toi	tu	t’en	remets.	Toi	tu	sais	vivre.	Toi	tu	sais	oublier.

	

Attends-tu	 encore	 un	 signe	 ?	 J’ai	 coupé	 la	wifi.	 Je	me	 suis	 isolée.	 Je	me	 suis
perdue.	Je	me	déconnecte	du	flux	qui	me	fait	si	peur.	Cherches-tu	encore	le	câble
qui	pourrait	nous	relier	?	Malgré	la	tristesse,	malgré	la	colère,	malgré	la	fatigue.
Je	suis	partie,	une	fois,	deux	fois,	je	pars	encore	et	encore.	Notre	rencontre	date	à
peine	d’hier	mais	cela	fait	des	années	que	je	ne	cesse	de	partir.	Depuis	six	mois
je	pars	et	 tu	reviens.	Tu	sonnes	en	bas.	J’ouvre	la	porte.	Tu	viens	parce	que	ce
n’est	pas	possible.	Comment	peux-tu	?	Alors	ce	qu’on	a	vécu	ça	ne	compte	pas	?
Ça	n’a	jamais	existé	?	Cette	question.	Récurrente.	Savoir	si	ça	a	compté	ou	pas.
Savoir	si	ça	a	existé	ou	pas.	Je	vois	mes	propres	peurs	se	refléter	dans	tes	yeux.
Alors	je	te	rassure.	Je	nous	rassure.	Je	te	dis	:	Bien	sûr	que	ça	a	existé.	Bien	sûr
que	ça	a	compté.	Tu	es	là.	Tu	es	là	même	lorsque	tu	n’es	pas	là.	Ça	te	fait	peur.
Le	 silence.	 Le	 vide.	 L’absence.	 Ne	 pas	 avoir	 de	 nouvelles	 durant	 plus	 d’une
journée.	Tu	me	dis	:	Quand	je	n’ai	plus	de	nouvelles,	c’est	comme	si	je	n’existais
plus	pour	toi.	Tu	me	dis	:	Au	bout	de	quelques	jours,	c’est	comme	si	rien	n’avait
jamais	 existé.	 Une	 chimère,	 un	 mirage.	 Le	 passage	 d’un	 ovni.	 Qui	 te	 laisse
incrédule,	sonnée.	Tu	me	racontes.	Ta	mémoire	qui	te	fait	si	souvent	défaut.	Ces
matins,	 ces	 soirées,	 ces	 journées	 entières.	Ces	 temps	 que	 les	 autres	 te	 relatent
ensuite.	 «	 Tu	 te	 rappelles	 ?	 Tu	 avais	 un	 pantalon	 bleu	 ce	 jour-là.	 »	 Tu	 ne	 te
rappelles	pas.	Les	Noëls	chez	tes	parents,	les	anniversaires	des	amis,	la	route	des
vacances	avec	l’Enfant	et	l’Ado.	Des	épisodes	loupés.	Des	instants	anodins,	des
moments	 importants,	 des	 cartes	 postales	 du	 bonheur,	 qui	 semblent	 envolées,
perdues,	tombées	dans	l’oubli,	évanouies	dans	le	trou	noir	de	ta	boite	secrète.	Je
tente	de	t’apaiser.	Je	te	dis	:	«	C’est	là,	quelque	part,	c’est	là	et	ça	y	sera	toujours.
Il	y	a	tant	de	tiroirs	en	toi	que	tu	ne	peux	pas	les	garder	tous	ouverts	au	même
moment.	C’est	là	et	toute	cette	vie	t’a	donné	forme.	Ces	instants	ont	modelé	la
façon	dont	tu	respires	ou	celle	dont	tu	regardes	le	ciel.	»

	

Ce	soir	peut-être,	je	suis	là	dans	la	manière	dont	tu	regardes	le	ciel.	Je	ne	veux
pas	oublier.	J’ai	besoin	de	me	souvenir.	Alors	ce	soir	je	me	souviens.	De	chaque



fragment.	De	chaque	mot.	De	chaque	sourire.	Des	débuts.	De	 tous	 les	départs.
De	toutes	les	fins.	De	ta	présence.	De	tes	silences.	De	ce	motus	qui	a	réveillé	peu
à	 peu	 le	 poids	 endormi	 d’une	 absence	 primale.	 Avant	 il	 y	 avait	 l’alcool.	 Je
buvais,	comme	l’ivrogne	solitaire	du	petit	Prince,	pour	oublier	que	j’avais	honte
de	boire.	J’avais	besoin	de	radoter	mentalement	les	vers	d’une	même	fable.	Avec
la	 garantie	 de	 ne	 pas	 m’en	 souvenir	 le	 lendemain.	 C’est	 une	 fable,	 une	 fable
triste.	 Comment	 peut-on	 décider	 de	 mourir	 ?	 Comment	 cela	 peut-il	 avoir	 la
moindre	 réalité	?	Son	corps	éteint,	 je	ne	 l’ai	pas	vu.	Elle	a	disparu,	du	 jour	au
lendemain,	 en	 un	 tour	 de	magie	 noire.	 Je	me	 suis	mise	 à	 boire	 pour	 divaguer
autour	des	indices	qu’elle	avait	laissé,	parler	aux	fantômes	qu’elle	avait	mis	sur
ma	route.	C’était	ma	manière	d’être	 loyale.	Elle	était	 là,	même	si	elle	n’y	était
plus.	Elle	était	là	puisqu’elle	continuait	à	vivre	en	moi.	Puisque	sa	douleur	était
devenue	 la	 mienne.	 Mais	 l’alcool	 c’était	 avant.	 C’était	 avant	 que	 je	 ne	 te
rencontre.



	

	

Avant	toi
	

	

J’ai	quitté	l’alcool	comme	on	quitte	une	femme.	Aussi	loin	que	je	me	souvienne,
l’alcool	a	 toujours	été	 là.	Les	 jours	où	 j’étais	belle	et	 les	 jours	où	 je	ne	 l’étais
pas.	Les	jours	où	j’étais	triste	et	ceux	où	je	l’étais	moins.	Elle	restait	près	de	moi,
constante	et	fidèle.	La	vodka	avait	chaque	jour	la	même	transparence.	Durant	des
années,	elle	s’est	accrochée.	C’est	elle	qui	ne	voulait	pas	me	quitter.	Délayée	en
flots	translucides	dans	mon	sang,	elle	était	mon	ADN.	Avant	de	quitter	la	vodka,
j’ai	 quitté	 Paris.	 J’ai	 débarqué	 à	 Nice.	 Avant	 de	 quitter	 Paris,	 j’ai	 quitté	 la
Pologne.	 Et	 depuis	 toujours,	 je	 tente	 de	 quitter	 Margot.	 Elle	 s’appelait	 ainsi.
C’est	 sans	 doute	 ce	 que	 l’administration	 française	 a	 trouvé	 de	 plus	 proche	 de
Malgosia,	son	prénom	polonais.

	

Elle	est	partie	il	y	a	des	années,	en	un	battement	de	cils.	Façon	étoile	filante.	Des
années	durant,	 j’ai	 sondé	 le	ciel	et	 je	 l’ai	cherchée,	errante,	à	demi	consciente,
traversant	mes	jeunes	années	complètement	ivre.	Mon	premier	verre,	je	ne	m’en
souviens	pas.	Je	ne	me	souviens	pas	non	plus	des	visages	croisés	dans	la	nuit.	Je
cherchais	sa	trace	dans	les	bars	et	les	discothèques,	sous	la	lumière	des	boules	à
facettes.	À	défaut,	une	 femme	qui	me	 l’aurait	 fait	oublier.	 J’imagine	que	 toute
sexualité	est	polymorphe,	traversée	par	des	courants	multiples	drainant	une	part
d’héritage	 et	 d’aliénation.	 Diverger	 c’est	 être	 présumé	 coupable,	 devoir	 se
justifier.	Et	je	ne	peux	pas	nier	que	ma	sexualité	de	l’époque	avait	la	saveur	de
l’amertume.	Je	pensais	être	libre	en	aimant	les	femmes,	avoir	carte	blanche	pour
m’inventer,	 échapper	 au	 carcan	 des	 relations	 stéréotypées.	 Je	 pensais	 pouvoir
être	n’importe	qui,	pouvoir	faire	n’importe	quoi.	Je	n’avais	pas	conscience	de	la
chercher.	Je	m’en	suis	rendue	compte	bien	plus	tard.	J’allais	à	la	pêche,	lançant
des	filets,	éperdument.	Les	femmes	passaient	dans	mon	lit,	sans	rien	connaître	de
ma	vie,	repartaient	aussi	vite,	sans	que	je	ne	sache	non	plus	grand	chose	d’elles.
Parfois	j’aurais	voulu	qu’elles	ne	me	demandent	rien,	qu’elles	me	laissent	juste
poser	la	tête	sur	leur	poitrine	et	dormir.	Ou	qu’elles	me	fassent	un	gâteau.	Parfois
j’aurais	voulu	qu’elles	restent,	qu’elles	insistent	pour	revenir.	Elles	n’insistaient



pas,	 elles	 ne	 revenaient	 pas.	 Quelques	 fois	 je	 rentrais	 seule,	 traversant	 Paris,
perchée	sur	mes	talons	hauts,	marchant	vite,	martelant	le	bitume.	Je	n’avais	pas
peur.	 J’étais	 bourrée.	 Arrivée	 chez	 moi	 je	 me	 collais	 au	 radiateur	 pour	 tenter
d’apaiser	mon	sentiment	de	froide	solitude.	Je	buvais	ce	qu’il	me	restait	à	boire.
Je	finissais	par	tomber.

	

La	 vodka	m’a	 suivie,	 des	 années	 durant.	Ma	 seule	 réelle	 et	 fidèle	 compagne,
toujours	 égale	 à	 elle-même.	 C’est	 une	 amante	 dont	 on	 ne	 se	 débarrasse	 pas
facilement.	 Le	 manque	 s’est	 fait	 sentir	 peu	 à	 peu	 dès	 le	 matin.	 La	 vodka	 est
devenue	le	meilleur	des	médicaments	et	le	pire	des	poisons.	C’était	la	maladie	et
le	remède.	Le	virus	et	l’antivirus.	Toutes	les	occasions	étaient	bonnes.	Je	buvais
pour	perdre	conscience,	pour	prendre	confiance.	Pour	ne	plus	 rien	savoir.	Pour
que	le	temps	cesse	d’avoir	la	moindre	prise	sur	moi.	L’alcool	c’était	mon	manège
à	moi.	Jour	après	jour,	comme	un	toc,	une	prison	cristalline.	Des	tentatives	pour
la	 quitter,	 il	 y	 en	 a	 eu	 beaucoup.	 Des	 ébauches	 de	 négociations	 aussi.	 Je	 la
suppliais	 :	«	Laisse-moi	 tranquille	aujourd’hui,	 je	 reviendrai	à	 toi	demain,	plus
accroc	que	jamais.	»	Il	y	a	eu	les	thérapies,	les	médecins,	les	généralistes	et	les
spécialistes.	 Les	 dragées	 chimiques	 et	 les	 plantes.	 Les	 alcooliques	 anonymes
aussi.	 Je	buvais	 avec	d’autres,	mais	 j’aimais	plus	que	 tout	 rester	 en	 tête	 à	 tête
avec	ma	bouteille.	Une	bonbonne	par	jour	descendue	vite,	toujours	trop	vite.	Je
faisais	 le	 plein	 et	 entrait	 en	 transe	 le	 temps	 d’une	 heure	 à	 peine.	 Je	 partais	 en
croisière,	avec	une	sensation	d’éternité.	Le	 reste	de	mes	heures,	 le	 reste	de	ma
vie,	c’était	en	attendant.	La	journée	terminée	j’allai	enfin	pouvoir	me	la	mettre
minable.	 J’ai	 traversé	 les	 épreuves	 et	 les	 temps	 creux	 sans	 être	 là,	 éteinte,
passive,	sans	rire	et	sans	pleurs,	sans	révolte	non	plus.

	

Mon	premier	verre	je	ne	m’en	souviens	pas,	mais	je	me	souviens	du	dernier.	J’ai
su	 que	 c’était	 le	 dernier.	Le	 lendemain	 je	me	 suis	 réveillé	 d’un	 long	 sommeil,
sortant	de	prison	après	des	années	de	réclusion.	J’en	avais	pris	pour	plus	de	vingt
ans,	 à	 purger	ma	peine,	 tenter	 de	 la	 liquider.	Ma	vie	 a	 commencé.	 Je	 suis	 née
lentement,	 dans	 une	 éclosion	 graduelle.	 Je	 suis	 née	 à	 quarante-trois	 ans.	 Ça
aurait	 pu	 être	 l’âge	d’une	 feuille	morte	 fossilisée.	Ou	d’un	disque	vinyle	 rayé.
L’automne	de	ma	vie.	La	belle	saison	dernière	moi.	J’aurais	pu	me	laisser	porter
vers	 la	sortie	et	endurer	sobrement	 le	chagrin	de	vieillir.	 J’aurais	pu	croire	que
c’était	 le	début	de	 la	fin.	Mais	 j’ai	décrété	que	c’était	 le	début	 tout	court.	Mon



âge	d’or.	Il	était	temps	de	prendre	le	risque	de	vivre.	Et	puis	je	t’ai	rencontré.

	

Je	n’avais	jamais	connu	d’amour	heureux.	Les	amours	sans	joie	ne	comptent	pas.
J’ai	connu	mon	premier	amour	à	quarante-trois	ans.	Mais	 le	bonheur	 fait	peur.
Quand	le	rideau	tombe	on	tombe	avec,	mais	de	plus	haut.	On	se	préserve	à	rester
au	 ras	de	 la	boue.	Ce	que	 je	ne	 savais	pas,	 c’est	 à	quel	point	 j’allai	ouvrir	 les
yeux,	opérer	à	cœur	ouvert,	sans	plus	d’anesthésiant.	Et	retrouver	l’usage	de	la
mémoire.
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