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I

Tous	 les	 tocsins	 de	 France	 et	 de	Navarre	 sonnèrent	 à	 l’heure	 où	 nous	 nous
embrassâmes	la	première	fois.	C’est	ce	que	j’imaginai,	mais	avant	cela	je	m’étais
engouffré,	comme	souvent,	dans	les	profondeurs	de	son	regard,	de	ses	yeux	noirs
quand	elle-même	me	dévorait.	Par	magie,	comme	un	pétale	de	rose,	en	état	de
grâce,	 vient	 effleurer	 le	 destin,	 avec	 Sérenita,	 nous	 traversâmes	 la	 vie	 comme
deux	amants	éperdus	follement.	Sérenita,	un	drôle	de	prénom	!	me	diriez-vous	 ?
Méditerranéen,	 assurément	 !	 Et	 son	 tempérament	 ?	 Comme	 le	 climat,	 étés
chauds,	vents	violents	et	des	hivers	doux	parfois.	Au	gré	de	notre	jeunesse,	elle
m’estampilla	 du	 sceau	 possessif	 d’un	 amour	 fou	 qui	 demeura	 indéfectible,	 car
elle	voulut	me	tatouer	sa	dévotion	comme	sous	l’Antiquité	romaine	on	marquait
au	fer	rouge	les	criminels.	De	quelle	infamie	pourrais-je	me	rendre	coupable	?	À
travers	 cela,	 Rénita	 réclama	 envers	 et	 contre	 tout	 l’exclusivité	 de	 mes
sentiments.	Il	ne	devait	exister	que	nous	deux	face	au	miroir	du	temps	et	rien	de
plus	important.	Alors,	moi,	Ferdinand,	je	fis	preuve	d’une	impassibilité	et	d’une
soumission	extraordinaires,	j’étais	prévenu,	approbateur,	mais	heureux.
Nous	habitions	une	station	balnéaire	armoricaine,	dans	une	maison	cossue	des

bords	de	mer	que	je	lui	avais	offerte	pour	la	remercier	de	ses	cinquante	années
passées	à	mes	côtés.	Une	fois	encore,	j’avais	eu	un	geste	extravagant.	La	bicoque
demeura	trop	grande,	nous	y	vivions	comme	si	nous	nagions	dans	nos	vêtements
avec	beaucoup	de	vides	à	combler.
Souvent,	Rénita	s’inquiétait	qu’un	jour	nous	n’ayons	plus	que	nos	yeux	pour

pleurer	 à	 cause	 de	 l’érosion	 du	 sol	 qui	 chaque	 année	 gagnait	 du	 terrain,	 et	 je



tâchais	de	la	rassurer,	voulant	lui	faire	comprendre	que	nous	serions	depuis	fort
longtemps	morts	et	enterrés	avant	même	de	voir	notre	maison	engloutie	par	cette
masse	 d’eau	 que	 nous	 contemplions	 chaque	 jour	 avec	 émerveillement	 et	 toute
l’affection	vouée	aux	marins	que	 l’on	 imaginait	nous	 faire	des	 signes	amicaux
comme	à	des	frères	de	solitude,	chaque	fois	qu’ils	passaient	la	ligne	d’horizon,
ce	point	de	non-retour	vers	des	contrées	lointaines.
Dans	 cette	 trop	 grande	 demeure	 où	 nous	 vivions	 un	 peu	 hors	 du	 temps,	 le

cordon	ombilical	par	lequel	nous	étions	rattachés	à	la	société	tenait	aux	actualités
télévisées.	Rénita	s’offusquait	assez	souvent	lorsque	je	me	délectais	et	ironisais
sur	des	faits	dont	je	ne	percevais	apparemment	pas	la	gravité.	Intérieurement,	je
bouillonnais,	 j’étais	 en	 colère	 face	 à	 l’évolution	 de	 ce	 monde	 défiguré,
méconnaissable,	 devenu	 un	 ogre,	 un	 elephant	 man	 à	 qui	 nos	 élites	 tentaient
malgré	 tout	 de	 donner	 un	 aspect	 fréquentable,	 ce	 triste	 univers	 commandé	 par
une	 armée	 de	 logiciels	 que	 manipulent	 de	 petites	 mains	 agiles,	 elles-mêmes
reliées	à	un	cerveau	qui	rêve	d’intelligence	artificielle.	Une	herbe	folle	qui	avait
germé	dans	des	esprits	progressistes,	à	laquelle	en	raison	de	quoi…	nous	cédions
du	 terrain.	 Il	va	sans	dire	que	nous	devions	aussi	nous	 racheter,	manu	militari,
une	 vertu,	 au	 nom	 d’une	 transparence,	 payée	 au	 prix	 fort,	 que	 nous
accrocherions	en	étendard.	En	des	termes	différents,	nous	devions	muter	pour	ne
devenir	que	ces	êtres	faits	de	chair	et	d’os	sans	aucun	autre	viscère.	En	mon	for
intérieur,	 il	 m’arrive	 de	 croire	 dans	 ce	 chaos	 général	 qu’une	 once	 de
bienveillance	 réussirait	 à	 renverser	 la	 vapeur,	 nous	 faire	 quitter	 ces	 ombres
marécageuses	bien	trop	sombres	pour	vivre	dans	la	 lumière,	 il	m’arrive	parfois
de	résister	et	de	rêver,	mais	à	quoi	?	En	la	résurrection	de	l’humanité.

	

Pour	 l’heure,	 il	 fallait	 que	 j’apprenne	 à	 tenir	 ma	 langue	 et	 à	 occulter	 cet
automatisme	que	je	possède	depuis	mes	plus	 jeunes	années,	celui	du	clin	d’œil
que	 je	 distribue	 allégrement	 envers	 le	 sexe	 opposé,	 sous	 peine	 de	 me	 faire
éborgner.
Dans	notre	vie	de	retraités,	contrairement	à	Rénita,	je	m’efforçais	de	conserver

un	 lien	 social,	 c’est	pour	cela	que	 je	me	 rendais	une	 fois	par	 semaine	dans	un
ancien	presbytère	 que	 la	municipalité	 avait	 transformé	 en	 bibliothèque,	 j’avais
toujours	 eu	une	grande	 appétence	pour	 les	 livres	 et	 je	m’évertuais	 à	 conseiller
nos	visiteurs	en	fonction	de	leur	goût	pour	tel	ou	tel	autre	genre	de	littérature.	Le
moins	drôle	était	que	je	devais	y	faire	du	rangement	pour	ne	pas	dire	le	ménage,
ce	 qui	 arrangeait	ma	 coéquipière,	madame	Basile,	 qui	 n’était	 pas	 douée	 en	 la



matière,	de	surcroît	un	peu	mollasse,	assez	forte,	boudinée	des	chevilles	au	ras
du	 cou	 dans	 des	 guenilles	 de	 son	 temps	 qu’elle	 devait	 fabriquer	 elle-même
comme	 son	 parfum,	 à	 peine	 respirable.	 À	 mes	 yeux,	 il	 n’y	 avait	 que	 son
incommensurable	 culture	 et	 sa	 vivacité	 d’esprit	 qui	 la	 firent	 briller,	 si	 tant	 est
qu’elle	 en	 eût	 l’occasion.	 Il	 est	 vrai	 que	 nous	 n’étions	 pas	 débordés	 par	 la
fréquentation	de	ce	havre	de	rêveries	et	d’aventures.
Aussi,	Mme	Basile	y	 régnait	 telle	une	célibataire	endurcie	et,	 à	 ses	côtés,	 je

paraissais	 bien	 pâlot.	 Cette	 femme	 ne	 m’inspirait	 aucune	 confiance.	 Souvent
d’une	 attitude	un	peu	bêcheuse,	 elle	me	 fit	 entretenir	 une	peur	 bleue	qu’au	 fil
d’une	 conversation	qui	 aurait	 pour	but	 d’apprendre	 à	mieux	nous	 connaître,	 je
fisse	un	pas	de	travers,	comme	prononcer	une	parole	de	trop	qui	me	ferait	subir
aussitôt,	et	cela	sans	aucun	remords	de	sa	part,	une	castration.	Ce	que	je	savais
d’elle	 s’en	 tenait	 au	 strict	 nécessaire.	 Insondable,	 je	 la	 soupçonnais	 d’être
allergique	à	mon	nom	de	famille	à	particule,	d’un	autre	temps.	Dans	mon	monde
je	 pouvais	 rester,	 quant	 au	 sien,	 qui	 se	 devait	 d’être	 populaire,	 il	 ne	 fit	 aucun
doute	en	la	regardant	qu’il	savait	être	aussi	bancal.
Vous	l’avez	compris,	nous	nous	supportions	et	nous	adressions	peu	la	parole,

en	 partie	 à	 cause	 de	 son	 étroitesse	 d’esprit,	 et	 cela,	 malgré	 son	 instruction.
C’était	une	ancienne	institutrice	qui	fit	parler	d’elle	par	son	manque	d’empathie
et	 sa	 sévérité,	 ses	mécanismes	 d’éducation	 étaient	 bien	 huilés,	 son	 respect	 du
programme	parfois	lourd	et	indigeste	qui	pouvait	maintenir	à	la	traîne	quelques
retardataires.	 Mais	 elle	 n’imaginait	 pas	 un	 moment	 laisser	 choir	 un	 de	 ces
écoliers	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route	 de	 l’enseignement	 obligatoire	 ;	 même	 s’ils
n’étaient	 pas	 toujours	 très	 agréables	 à	 regarder	 ni	 à	 supporter,	 il	 fallait	 que	 ça
rentre	 coûte	 que	 coûte	 dans	 leurs	 petites	 cervelles	 où	 toutes	 les	 matières
s’imbriqueraient	 parfaitement.	 Investie	 d’une	 noble	 mission	 qui	 était	 celle
d’instruire	 peut-être	 la	 future	 élite	 du	 pays,	 laquelle	 en	 contrepartie	 devait
l’implorer,	 elle	 prit	 une	 retraite	 anticipée,	 la	 conséquence	 de	 dépressions	 à
répétition,	usée	par	l’ingratitude	dont	elle	fit	l’objet,	dont	évidemment	celle	des
parents	qui	contestèrent	ses	méthodes	parfois	expéditives.
Au	 fil	 du	 temps,	 le	 fait	 de	 ne	 pas	 trop	 m’approcher	 d’elle	 était	 devenu	 un

automatisme,	comme	si	cela	était	naturel,	et	sa	posture	sans	aucune	fantaisie	ne
pouvait	 en	 aucun	 cas	 me	 laisser	 penser	 qu’elle	 m’en	 tenait	 rigueur,	 la	 seule
gentillesse	 qu’elle	 eut	 envers	moi	 avait	 été	 de	m’offrir	 un	 chocolat,	 cela	 fallut
que	ce	soit	pour	une	raison	particulière,	cela	devait	être	de	mémoire	à	l’occasion
de	 sa	 fête,	 juste	pour	me	 rappeler	peut-être	que	 la	Sainte-Thérèse	était	 inscrite



sur	le	calendrier	des	postes	et	même	sur	celui	des	sapeurs-pompiers.
Thérèse	donc	vivait	dans	une	maison	de	pêcheur	avec	pour	seule	compagnie

un	 chat	 dont	 j’avais	 soupçonné	 l’existence	 quand	 parfois,	 quoique	 rarement,
heureusement,	 l’animal	 domestique	 laissait	 deviner,	 malgré	 son	 absence,	 une
certaine	 odeur	 de	 laquelle,	 voulant	 rester	 courtois,	 j’oubliais	 de	 m’offusquer,
même	si	cela	suffisait	à	faire	fuir	le	chaland.

	

Sauf	qu’un	jour	un	seul	homme	échappa	à	la	règle,	il	s’agissait	d’un	molosse
aux	 allures	 de	 rugbyman,	 à	 la	 soixantaine	 bien	 consommée	 avec	 un	 crâne
dégarni	 et	 des	 lunettes	 rondes	 lui	 conférant	 ainsi	 un	 air	 d’intellectuel.	 En
survêtement,	l’individu	venait	nous	rendre	visite	depuis	peu	;	grand	défenseur	de
littérature	érotique,	il	s’indignait	assez	souvent	de	la	pauvreté	de	ces	titres	en	nos
linéaires	 et	 aurait	 aimé	 que	 Mme	 Basile	 fît	 preuve	 de	 plus	 d’audace	 ou
d’imagination	 dans	 ses	 choix	 en	 la	matière	 qui	 se	 résumaient	 aux	 recueils	 de
nouvelles	 d’Anaïs	 Nin	 ou	 aux	 romans	 d’Apollinaire.	 Nul	 doute	 que	 l’homme
réclama	 maintes	 fois	 auprès	 d’elle	 davantage	 de	 polissonneries	 et	 celle-ci,	 ne
montrant	 que	 peu	 d’intérêt	 pour	 la	 chose,	 s’acharna	 à	 vouloir	 le	 faire	 changer
d’orientation.
Au	bout	d’un	certain	moment,	bien	qu’il	présentât	 toujours	une	conduite	des

plus	courtoise,	exaspéré,	 le	coquin	s’était	 résolu	à	modifier	son	comportement,
et,	ne	laissant	nul	doute	par	ses	attitudes	et	ses	propos	quant	aux	intentions	qu’il
nourrissait	envers	son	interlocutrice	contrariante,	il	n’eut	pas	d’autres	choix	que
de	prendre	la	poudre	d’escampette	sous	une	pluie	d’insultes	face	à	la	détonation,
puis	 à	 une	 furie	 que	 cela	 provoqua	 en	 Thérèse.	 Il	 s’était	 produit	 à	 cet	 instant
comme	une	déflagration	et	j’étais	satisfait	qu’il	n’y	eût	point	de	témoin	;	à	aucun
moment,	 je	ne	m’étais	 interposé	puisqu’il	était	clair	pour	nos	deux	 tourtereaux
qui	eurent	beaucoup	à	apprendre	des	 jeux	de	 la	séduction	que	 je	n’avais	rien	à
foutre	 là.	 Il	 était	 un	 fait	 que	 ma	 chère	 collaboratrice	 m’en	 voulut	 encore
davantage	et	ce	jour-là	nous	avions	fermé	notre	«	havre	de	paix	»	plus	vite	que
d’habitude.
De	mon	côté,	les	journées	d’hiver,	j’avais	la	permission	de	17	heures,	Rénita

me	demandait	de	rentrer	avant	la	nuit,	c’est	alors	qu’ayant	une	petite	marge	de
manœuvre	 je	me	 rendis	 à	 pied	 dans	 le	 centre-bourg.	 J’entrepris	 une	 visite	 de
courtoisie	au	«	saloon	»,	c’était	le	café	du	village	que	j’appelais	de	cette	façon,
car	le	bistrotier	était	coiffé	par	tous	les	temps,	à	en	croire	qu’il	se	l’était	greffé,
d’un	chapeau	de	cow-boy.



Quand	 j’arrivai	«	Chez	Marcel	»	 en	vérité,	 le	bar	 avait	 été	pris	d’assaut	par
une	 bande	 d’assoiffés	 en	 vêtements	 de	 travail	 qui	 me	 firent	 supposer	 qu’ils
venaient	 de	 terminer	 un	 chantier,	 j’avais	 failli	 faire	 demi-tour,	 mais
l’entrepreneur	 en	 débit	 de	 boissons	 qui	 savait	 recevoir,	 l’œil	 toujours	 vif,	 me
tomba	 sur	 le	 paletot,	 étonné	 de	 me	 voir,	 car	 nous	 n’étions	 pas	 vendredi	 et
sûrement	 pas	 le	 matin,	 jour	 de	 marché	 où,	 accompagnant	 ma	 femme,	 nous
venions	 boire	 un	 café.	 Il	 me	 mit	 à	 l’écart	 dans	 la	 salle	 dans	 laquelle	 déjà
quelques	desperados	tapaient	le	carton	avec	parfois	le	visage	effacé	par	leur	bock
de	bière.	Il	m’en	fallait	plus	pour	me	croire	revenu	au	temps	de	la	ruée	vers	l’or
que	 je	n’avais	pas	 connue,	 à	bien	y	 regarder	 aucun	ne	portait	 un	 revolver	 à	 la
ceinture	et	ne	faisait	preuve	d’animosité	à	mon	égard	;	entre	nous	soit	dit,	grand
tort	 leur	 en	 serait	 pris.	Avaient-ils	 déjà	 compris	 ?	Qu’ils	 devaient	 être	 honorés
d’avoir	 à	 leur	 côté	 une	 de	 ces	 légendes	 du	 Far	West,	 un	 Billy	 the	Kid	 ou	 un
Buffalo	Bill	en	puissance.	J’avais	commandé	un	ice	tea	parce	qu’une	fois	versé
dans	 mon	 verre,	 ce	 breuvage	 avait	 la	 même	 couleur	 que,	 les	 seuls	 qui
paraissaient	être	admis	ici,	dans	ce	haut	lieu	de	soûlerie,	la	bière	ou	le	whisky.
Tranquillement,	 j’entrepris	 de	me	désaltérer	 en	 tendant	 l’oreille	aux	possibles

racontars	de	quartier	sans	avoir	conscience	qu’à	cet	instant	je	ne	serais	pas	rendu
au	bout	de	mes	surprises	en	entendant	une	porte	claquer,	celle	des	toilettes,	et	en
vit	 sortir,	 devinez	 qui,	 l’amoureux	 transi	 de	 madame	 Basile,	 le	 chenapan,
l’indélicat,	le	petit	prince	des	galipettes	et,	voyez-vous	ça,	ne	pouvant	m’éviter,	il
me	jeta	un	regard	froid.	Parfois,	les	rencontres	ne	tiennent	qu’à	un	fil,	me	dis-je.
L’anonyme	se	réfugia	au	bar	et	quand	je	le	regardais	avec	obstination,	 le	 jaune
pâle	étant	admis	aussi,	il	sirotait	un	pastis,	la	silhouette	postée	de	trois	quarts,	en
feignant	de	m’ignorer	et	me	 toisant	par	moments	avec	une	 insistance	saccadée
du	 regard.	 Ma	 présence,	 bien	 qu’elle	 dût	 le	 gêner,	 n’avait	 pas	 l’air	 de
l’importuner	outre	mesure.	De	profil,	 l’animal	avait	une	 tête	de	chien	 triste	et,
bien	qu’il	constituât	à	lui	seul	une	masse	imposante,	il	m’apparaissait	ne	pas	être
un	individu	méchant.	Léon,	puisque	c’était	ainsi	que	Marcel	le	prénommait,	était
doté	de	cordes	vocales	un	peu	fluettes.	On	aurait	pu	se	moquer	d’une	voix	trop
haut	 perchée,	 la	 sienne	 se	 situait	 entre	 deux,	 suffisamment	 équilibrée	 afin	 que
l’on	 continuât	 tous	 de	 le	 prendre	 au	 sérieux.	 Habitué	 du	 troquet,	 mais	 aussi
adhérent	du	club	de	country	par	lequel	il	entretenait	des	rapports	conviviaux	et
familiers	avec	son	président	Marcel.
Je	décidai	de	me	lever,	non	pas	pour	prendre	congé,	ce	qui	aurait	été	peut-être

naturel,	mais	à	la	vue	du	comportement	indélicat	qu’il	me	servit	et	à	l’idée	qu’un



étranger	 n’aurait	 pas	 été	 mieux	 traité,	 je	 fus	 pris	 d’un	 sentiment	 d’excitation
renfermant	une	envie	furieuse	de	le	déstabiliser.	J’allai	donc	d’un	pas	déterminé
titiller	ma	proie	sans	la	sous-estimer	et	c’est	alors	que	la	cible	me	coupa	l’herbe
sous	 le	 pied,	 il	 changea	 de	 comportement,	 m’acceptant	 à	 ses	 côtés
chaleureusement,	il	se	proposa	même	de	m’offrir	un	verre	;	il	ne	faisait	nul	doute
que	 par	 cette	 stratégie	 il	 voulut	 éviter	 une	 énonciation	 des	 faits	 fâcheux	 dont
j’avais	été	le	témoin.	Je	consentis	à	trinquer	avec	lui	et,	désirant	me	hisser	à	son
niveau,	 j’optai	 pour	 la	même	 couleur	 que	 celle	 qu’il	 buvait,	 bien	 que	 je	 n’en
fusse	pas	un	grand	amateur.
Imposant	 de	 le	 mettre	 mal	 à	 l’aise,	 je	 lui	 proposai	 de	 lui	 prêter	 quelques

lectures	dont	il	était	friand.	Avec	un	détachement	auquel	je	ne	m’attendais	pas,	il
laissa	 échapper	 un	 «	Nom	d’une	 pipe	 »	 suivi	 d’un	 «	N’y	 pensez	 pas	 ».	 Il	me
souriait	en	me	tapotant	amicalement	l’épaule	alors	je	compris	qu’il	reconnaissait
en	moi	un	allié,	un	être	parfaitement	constitué	qui	ne	le	jugeait	pas.	Léon	prit	la
parole	 en	 toute	 liberté	 sans	 se	 soucier	 du	 «	 qu’en-dira-t-on	 ».	 Il	 attaqua	 en
attestant	 que	 Thérèse	 savait	 berner	 son	monde	 et,	 bien	 que	 je	 pusse	 penser	 le
contraire,	il	ne	demeurait	aucunement	pour	elle	un	parfait	inconnu.	Il	m’affirma,
au	moment	où	il	s’apprêtait	à	se	confier	à	moi,	qu’il	se	voyait,	aujourd’hui,	très
heureux	de	ne	plus	être	en	activité,	sa	position	sociale	que	lui	conférait	son	statut
de	directeur	de	l’école	primaire	de	Saint-Julien-sur-Mer	avait	été	un	fardeau	ne
sachant	pas	les	 trois	quarts	du	temps	sur	quel	pied	danser,	souvent	pris	en	étau
par	 les	 parents	 et	 enseignants	 et	 même	 quelquefois	 la	 municipalité.	 Léon
m’avoua	 qu’il	 trouva	 la	 force	 de	 supporter	 sa	 charge	 grâce	 à	 son	 amour	 de
l’enseignement,	 car	 il	 devait	 aussi	 tenir	 une	 classe	 dont	 il	 se	 faisait	 un	 point
d’honneur	que	l’on	ne	lui	reprochât	rien.
Assis	 respectivement	 sur	 des	 tabourets	 de	 bar,	 Léon	 se	 leva,	 je	 l’imitai	 et

nous	nous	rapprochâmes	pour	profiter	de	plus	d’intimité.	Il	demanda	à	Marcel	de
nous	resservir	de	cet	alcool	extraordinairement	jaune	et	entra	dans	le	vif	du	sujet.
—	 Voyez-vous,	 me	 dit-il,	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 je	 fus	 le	 supérieur

hiérarchique	de	Mme	Basile,	je	fis	sa	connaissance	malgré	moi	alors	que	j’avais
pris	mes	nouvelles	responsabilités	de	dirlo	à	l’école	de	Saint-Julien	;	j’arrivais	de
Nantes	 avec	 femme	et	 enfants	 et	 il	 était	 entendu	que	nous	habiterions	 l’appar-
tement	 de	 fonction.	 Jusque-là,	 tout	 allait	 bien,	 j’étais	 à	 la	 tête	 d’une	 équipe
pédagogique	 en	 partie	 renouvelée	 et	 l’académie	 comptait	 sur	 nous	 afin
d’apporter	un	vent	de	fraîcheur	avec	des	méthodes	d’enseignement	 innovantes.
Thérèse	appartenait	aux	murs	et	avait	encore	quelques	années	à	faire	avant	de	la



voir	 tourner	 les	 talons,	ce	que	 je	souhaitais	peu	de	 temps	après	 l’avoir	connue.
Bien	 que	 je	 la	 prenne	 avec	 des	 pincettes,	 car	 la	 garce	 ne	 supportait	 aucune
autorité	qui	n’émanait	pas	d’elle,	déjà	elle	se	comportait	comme	une	vieille	fille
rabougrie.	Au	grand	jamais,	je	n’ai	entendu	de	sa	part	prononcer	un	mot	aimable,
serait-ce	envers	moi	ou	ses	nouveaux	collègues.	Nous	lui	étions	anti	pathiques	et
elle	s’arrangeait	pour	nous	le	faire	savoir,	la	bougresse	était	franche	du	collier.	Et
quant	 à	 l’attitude	 rafraîchie	 qu’elle	 devait	 adopter	 qui	 se	 résumait	 à	 tout	 juste
avoir	un	peu	de	souplesse	et	d’indulgence	dans	sa	manière	d’enseigner,	 je	dois
vous	dire	que	j’ai	longtemps	attendu,	mais	une	fois	où	je	lui	ai	fait	part	de	mon
désarroi	 de	 ne	 pas	 la	 voir	 progresser,	 elle	 m’a	 rétorqué	 en	 me	 demandant	 si
«	j’avais	vu	la	Vierge	».	Ce	jour-là,	rendu	à	l’évidence	qu’elle	était	indécrottable,
j’ai	pris	la	décision	de	ne	laisser	passer	aucune	plainte	qui	la	concernait.
La	suite,	c’est	moi-même	qui	la	lui	racontai.	Léon	acquiesça,	il	semblait	que	je

disais	 la	vérité,	 et	 se	prononça	une	dernière	 fois	avec	un	air	heureux	que	cette
question	fût	élucidée	pour	moi	et	que	j’y	visse	plus	clair,	et	il	reprit	:
—	 Dans	 les	 petites	 contrées,	 tout	 se	 sait,	 bien	 que	 cela	 remonte	 à	 fort

longtemps,	vos	propos	ne	sont	pas	déformés,	chapeau	!	Mais	la	meilleure,	c’est
que	cette	misérable	m’a	effacé	de	sa	mémoire,	elle	fait	comme	si	elle	ne	m’avait
jamais	 connu	 et	 l’on	m’a	 rapporté	 qu’elle	 ne	 perdait	 pas	 une	 occasion	 de	me
dénigrer.
Je	tâchais	de	le	rassurer	en	lui	affirmant	qu’elle	n’en	fit	rien	avec	moi,	quand

Marcel,	d’un	geste	alerte	et	généreux,	remit	sa	tournée,	qui	aurait	pu	être	celle	du
coup	de	grâce,	 celle	qui	 aurait	pu	 faire	appeler	un	 taxi	pour	me	 ramener	à	ma
dulcinée	 surtout	 que	 le	 gong	du	 temps	 réglementaire	qui	m’était	 accordé	 avait
sonné	et	que	Rénita	devait	s’en	trouver	des	plus	anxieuse.
Comme	nous	 avions	 des	 rapports	 détendus	maintenant,	mon	 acolyte	 osa	me

demander	ce	que	j’avais	fait,	durant	le	cours	de	ma	vie,	de	mes	dix	doigts.	Il	me
regarda	avec	un	air	qui	en	disait	 long	sur	 l’impatience	qu’il	eut	d’entendre	ma
réponse,	 cela	m’amusa	 et	 je	 le	 fis	 languir	 encore	 un	peu	 en	 annonçant	 le	 plus
sérieusement	 du	 monde	 que	 j’avais	 été	 successivement	 testeur	 de	 toboggans
aquatiques,	professeur	de	yoga	canin,	puis,	étant	subitement	en	cours	de	carrière
épris	d’une	soif	d’aventure,	j’avais	terminé	par	chercheur	d’or	et	de	trésors.	Cela
le	fit	marrer	et	il	se	demanda	quand	même	si	c’était	du	lard	ou	du	cochon	que	je
lui	servais,	 je	ne	donnais	 jamais	à	brûle-pourpoint	 le	nom	de	 la	profession	que
j’avais	exercée,	je	voulais	toujours	au	préalable	fabriquer	un	effet	de	surprise.
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