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Tous les tocsins de France et de Navarre sonnerent a 1’heure ot nous nous
embrassames la premiere fois. C’est ce que j’imaginai, mais avant cela je m’¢étais
engouffré, comme souvent, dans les profondeurs de son regard, de ses yeux noirs
quand elle-méme me dévorait. Par magie, comme un pétale de rose, en état de
grace, vient effleurer le destin, avec Sérenita, nous traversames la vie comme
deux amants éperdus follement. Sérenita, un drdle de prénom ! me diriez-vous ?
Méditerranéen, assurément ! Et son tempérament ? Comme le climat, étés
chauds, vents violents et des hivers doux parfois. Au gré de notre jeunesse, elle
m’estampilla du sceau possessif d’un amour fou qui demeura indéfectible, car
elle voulut me tatouer sa dévotion comme sous 1’ Antiquité romaine on marquait
au fer rouge les criminels. De quelle infamie pourrais-je me rendre coupable ? A
travers cela, Rénita réclama envers et contre tout 1’exclusivité de mes
sentiments. Il ne devait exister que nous deux face au miroir du temps et rien de
plus important. Alors, moi, Ferdinand, je fis preuve d’une impassibilité et d’une
soumission extraordinaires, j’étais prévenu, approbateur, mais heureux.

Nous habitions une station balnéaire armoricaine, dans une maison cossue des
bords de mer que je lui avais offerte pour la remercier de ses cinquante années
passées a mes cotés. Une fois encore, j’avais eu un geste extravagant. La bicoque
demeura trop grande, nous y vivions comme si nous nagions dans nos vétements
avec beaucoup de vides a combler.

Souvent, Rénita s’inquiétait qu'un jour nous n’ayons plus que nos yeux pour
pleurer a cause de 1’érosion du sol qui chaque année gagnait du terrain, et je



tachais de la rassurer, voulant lui faire comprendre que nous serions depuis fort
longtemps morts et enterrés avant méme de voir notre maison engloutie par cette
masse d’eau que nous contemplions chaque jour avec émerveillement et toute
I’affection vouée aux marins que I’on imaginait nous faire des signes amicaux
comme a des freres de solitude, chaque fois qu’ils passaient la ligne d’horizon,
ce point de non-retour vers des contrées lointaines.

Dans cette trop grande demeure ou nous vivions un peu hors du temps, le
cordon ombilical par lequel nous étions rattachés a la société tenait aux actualités
télévisées. Rénita s’offusquait assez souvent lorsque je me délectais et ironisais
sur des faits dont je ne percevais apparemment pas la gravité. Intérieurement, je
bouillonnais, j’étais en colere face a I’évolution de ce monde défiguré,
méconnaissable, devenu un ogre, un elephant man a qui nos ¢élites tentaient
malgré tout de donner un aspect fréquentable, ce triste univers commandé par
une armée de logiciels que manipulent de petites mains agiles, elles-mémes
reliées a un cerveau qui réve d’intelligence artificielle. Une herbe folle qui avait
germ¢ dans des esprits progressistes, a laquelle en raison de quoi... nous cédions
du terrain. Il va sans dire que nous devions aussi nous racheter, manu militari,
une vertu, au nom d’une transparence, payée au prix fort, que nous
accrocherions en étendard. En des termes différents, nous devions muter pour ne
devenir que ces étres faits de chair et d’os sans aucun autre viscére. En mon for
intérieur, il m’arrive de croire dans ce chaos général qu’une once de
bienveillance réussirait a renverser la vapeur, nous faire quitter ces ombres
marécageuses bien trop sombres pour vivre dans la lumiere, il m’arrive parfois
de résister et de réver, mais a quoi ? En la résurrection de I’humanité.

Pour I’heure, il fallait que j’apprenne a tenir ma langue et a occulter cet
automatisme que je poss€de depuis mes plus jeunes années, celui du clin d’ceil
que je distribue allégrement envers le sexe opposé, sous peine de me faire
¢borgner.

Dans notre vie de retraités, contrairement a Rénita, je m’efforcais de conserver
un lien social, c’est pour cela que je me rendais une fois par semaine dans un
ancien presbyteére que la municipalité avait transformé en bibliotheque, j’avais
toujours eu une grande appétence pour les livres et je m’évertuais a conseiller
nos visiteurs en fonction de leur gott pour tel ou tel autre genre de littérature. Le
moins drble était que je devais y faire du rangement pour ne pas dire le ménage,
ce qui arrangeait ma coéquipicre, madame Basile, qui n’était pas douée en la



matiere, de surcroit un peu mollasse, assez forte, boudinée des chevilles au ras
du cou dans des guenilles de son temps qu’elle devait fabriquer elle-méme
comme son parfum, & peine respirable. A mes yeux, il n’y avait que son
incommensurable culture et sa vivacité d’esprit qui la firent briller, si tant est
qu’elle en etlit I"occasion. Il est vrai que nous n’étions pas débordés par la
fréquentation de ce havre de réveries et d’aventures.

Aussi, Mme Basile y régnait telle une célibataire endurcie et, a ses cotés, je
paraissais bien palot. Cette femme ne m’inspirait aucune confiance. Souvent
d’une attitude un peu bécheuse, elle me fit entretenir une peur bleue qu’au fil
d’une conversation qui aurait pour but d’apprendre a mieux nous connaitre, je
fisse un pas de travers, comme prononcer une parole de trop qui me ferait subir
aussitot, et cela sans aucun remords de sa part, une castration. Ce que je savais
d’elle s’en tenait au strict nécessaire. Insondable, je la soupconnais d’étre
allergique a mon nom de famille a particule, d’un autre temps. Dans mon monde
je pouvais rester, quant au sien, qui se devait d’étre populaire, il ne fit aucun
doute en la regardant qu’il savait étre aussi bancal.

Vous ’avez compris, nous nous supportions et nous adressions peu la parole,
en partie a cause de son étroitesse d’esprit, et cela, malgré son instruction.
C’¢était une ancienne institutrice qui fit parler d’elle par son manque d’empathie
et sa sévérité, ses mécanismes d’éducation étaient bien huilés, son respect du
programme parfois lourd et indigeste qui pouvait maintenir a la traine quelques
retardataires. Mais elle n’imaginait pas un moment laisser choir un de ces
¢coliers sur le bord de la route de I’enseignement obligatoire ; méme s’ils
n’étaient pas toujours trés agréables a regarder ni a supporter, il fallait que ca
rentre colite que colite dans leurs petites cervelles ou toutes les matieres
s’imbriqueraient parfaitement. Investie d’une noble mission qui était celle
d’instruire peut-étre la future ¢lite du pays, laquelle en contrepartie devait
I’implorer, elle prit une retraite anticipée, la conséquence de dépressions a
répétition, usée par ’ingratitude dont elle fit I’objet, dont évidemment celle des
parents qui contesterent ses méthodes parfois expéditives.

Au fil du temps, le fait de ne pas trop m’approcher d’elle était devenu un
automatisme, comme si cela était naturel, et sa posture sans aucune fantaisie ne
pouvait en aucun cas me laisser penser qu’elle m’en tenait rigueur, la seule
gentillesse qu’elle eut envers moi avait ét¢ de m’offrir un chocolat, cela fallut
que ce soit pour une raison particulieére, cela devait étre de mémoire a I’occasion
de sa féte, juste pour me rappeler peut-étre que la Sainte-Thérese était inscrite



sur le calendrier des postes et méme sur celui des sapeurs-pompiers.

Thérése donc vivait dans une maison de pécheur avec pour seule compagnie
un chat dont j’avais soupconné 1’existence quand parfois, quoique rarement,
heureusement, 1’animal domestique laissait deviner, malgré son absence, une
certaine odeur de laquelle, voulant rester courtois, j’oubliais de m’offusquer,
méme si cela suffisait a faire fuir le chaland.

Sauf qu’un jour un seul homme échappa a la régle, il s’agissait d’un molosse
aux allures de rugbyman, a la soixantaine bien consommée avec un crane
dégarni et des lunettes rondes lui conférant ainsi un air d’intellectuel. En
survétement, 1’individu venait nous rendre visite depuis peu ; grand défenseur de
littérature érotique, il s’indignait assez souvent de la pauvreté de ces titres en nos
lin¢aires et aurait aimé que Mme Basile fit preuve de plus d’audace ou
d’imagination dans ses choix en la matiere qui se résumaient aux recueils de
nouvelles d’Anais Nin ou aux romans d’Apollinaire. Nul doute que I’homme
réclama maintes fois auprés d’elle davantage de polissonneries et celle-ci, ne
montrant que peu d’intérét pour la chose, s’acharna a vouloir le faire changer
d’orientation.

Au bout d’un certain moment, bien qu’il présentat toujours une conduite des
plus courtoise, exaspéré, le coquin s’était résolu a modifier son comportement,
et, ne laissant nul doute par ses attitudes et ses propos quant aux intentions qu’il
nourrissait envers son interlocutrice contrariante, il n’eut pas d’autres choix que
de prendre la poudre d’escampette sous une pluie d’insultes face a la détonation,
puis a une furie que cela provoqua en Thérese. 11 s’était produit a cet instant
comme une déflagration et j’étais satisfait qu’il n’y efit point de témoin ; a aucun
moment, je ne m’étais interposé puisqu’il était clair pour nos deux tourtereaux
qui eurent beaucoup a apprendre des jeux de la séduction que je n’avais rien a
foutre la. Il était un fait que ma chére collaboratrice m’en voulut encore

davantage et ce jour-la nous avions fermé notre « havre de paix » plus vite que
d’habitude.

De mon coté, les journées d’hiver, j’avais la permission de 17 heures, Rénita
me demandait de rentrer avant la nuit, c’est alors qu’ayant une petite marge de
manceuvre je me rendis a pied dans le centre-bourg. J’entrepris une visite de
courtoisie au « saloon », ¢’était le café du village que j’appelais de cette facon,
car le bistrotier était coiffé¢ par tous les temps, a en croire qu’il se 1’était grefte,
d’un chapeau de cow-boy.



Quand j’arrivai « Chez Marcel » en vérité, le bar avait été pris d’assaut par
une bande d’assoiffés en vétements de travail qui me firent supposer qu’ils
venaient de terminer un chantier, j’avais failli faire demi-tour, mais
I’entrepreneur en débit de boissons qui savait recevoir, 1’ceil toujours vif, me
tomba sur le paletot, étonné de me voir, car nous n’étions pas vendredi et
sirement pas le matin, jour de marché ou, accompagnant ma femme, nous
venions boire un café. Il me mit a 1’écart dans la salle dans laquelle déja
quelques desperados tapaient le carton avec parfois le visage effacé par leur bock
de bicre. Il m’en fallait plus pour me croire revenu au temps de la ruée vers I’or
que je n’avais pas connue, a bien y regarder aucun ne portait un revolver a la
ceinture et ne faisait preuve d’animosité a mon égard ; entre nous soit dit, grand
tort leur en serait pris. Avaient-ils déja compris ? Qu’ils devaient étre honorés
d’avoir a leur c6té une de ces légendes du Far West, un Billy the Kid ou un
Buffalo Bill en puissance. J’avais commandé un ice tea parce qu’une fois versé
dans mon verre, ce breuvage avait la méme couleur que, les seuls qui
paraissaient &tre admis ici, dans ce haut lieu de soiilerie, la biere ou le whisky.

Tranquillement, j’entrepris de me désaltérer en tendant I’oreille aux possibles
racontars de quartier sans avoir conscience qu’a cet instant je ne serais pas rendu
au bout de mes surprises en entendant une porte claquer, celle des toilettes, et en
vit sortir, devinez qui, I’amoureux transi de madame Basile, le chenapan,
I’indélicat, le petit prince des galipettes et, voyez-vous ¢a, ne pouvant m’¢viter, il
me jeta un regard froid. Parfois, les rencontres ne tiennent qu’a un fil, me dis-je.
L’anonyme se réfugia au bar et quand je le regardais avec obstination, le jaune
pale étant admis aussi, il sirotait un pastis, la silhouette postée de trois quarts, en
feignant de m’ignorer et me toisant par moments avec une insistance saccadée
du regard. Ma présence, bien qu’elle diat le géner, n’avait pas 1’air de
I’importuner outre mesure. De profil, ’animal avait une téte de chien triste et,
bien qu’il constituat a lui seul une masse imposante, il m’apparaissait ne pas étre
un individu méchant. Léon, puisque c’était ainsi que Marcel le prénommait, était
doté de cordes vocales un peu fluettes. On aurait pu se moquer d’une voix trop
haut perchée, la sienne se situait entre deux, suffisamment équilibrée afin que
I’on continuat tous de le prendre au sérieux. Habitu¢ du troquet, mais aussi
adhérent du club de country par lequel il entretenait des rapports conviviaux et
familiers avec son président Marcel.

Je décidai de me lever, non pas pour prendre congé, ce qui aurait été peut-Etre
naturel, mais a la vue du comportement indélicat qu’il me servit et a I’idée qu’un



étranger n’aurait pas ét¢ mieux traité, je fus pris d’un sentiment d’excitation
renfermant une envie furieuse de le déstabiliser. J’allai donc d’un pas déterminé
titiller ma proie sans la sous-estimer et c’est alors que la cible me coupa 1’herbe
sous le pied, il changea de comportement, m’acceptant a ses cOtés
chaleureusement, il se proposa méme de m’offrir un verre ; il ne faisait nul doute
que par cette stratégie il voulut éviter une énonciation des faits facheux dont
J’avais €té le témoin. Je consentis a trinquer avec lui et, désirant me hisser a son
niveau, j’optai pour la méme couleur que celle qu’il buvait, bien que je n’en
fusse pas un grand amateur.

Imposant de le mettre mal a ’aise, je lui proposai de lui préter quelques
lectures dont il était friand. Avec un détachement auquel je ne m’attendais pas, il
laissa échapper un « Nom d’une pipe » suivi d’'un « N’y pensez pas ». Il me
souriait en me tapotant amicalement I’épaule alors je compris qu’il reconnaissait
en moi un allié, un étre parfaitement constitué qui ne le jugeait pas. Léon prit la
parole en toute liberté sans se soucier du « qu’en-dira-t-on ». Il attaqua en
attestant que Thérése savait berner son monde et, bien que je pusse penser le
contraire, il ne demeurait aucunement pour elle un parfait inconnu. Il m’affirma,
au moment ou il s’apprétait a se confier a moi, qu’il se voyait, aujourd’hui, trés
heureux de ne plus €tre en activité, sa position sociale que lui conférait son statut
de directeur de I’école primaire de Saint-Julien-sur-Mer avait été un fardeau ne
sachant pas les trois quarts du temps sur quel pied danser, souvent pris en €tau
par les parents et enseignants et méme quelquefois la municipalité. Léon
m’avoua qu’il trouva la force de supporter sa charge grace a son amour de
I’enseignement, car il devait aussi tenir une classe dont il se faisait un point
d’honneur que 1’on ne lui reprochat rien.

Assis respectivement sur des tabourets de bar, Léon se leva, je I'imitai et
nous nous rapprochames pour profiter de plus d’intimité. Il demanda a Marcel de
nous resservir de cet alcool extraordinairement jaune et entra dans le vif du sujet.

— Voyez-vous, me dit-il, il y a quelques années, je fus le supérieur
hiérarchique de Mme Basile, je fis sa connaissance malgré moi alors que j’avais
pris mes nouvelles responsabilités de dirlo a I’école de Saint-Julien ; j’arrivais de
Nantes avec femme et enfants et il était entendu que nous habiterions I’appar-
tement de fonction. Jusque-la, tout allait bien, j’étais a la téte d’une équipe
pédagogique en partie renouvelée et 1’académie comptait sur nous afin
d’apporter un vent de fraicheur avec des méthodes d’enseignement innovantes.
Thérése appartenait aux murs et avait encore quelques années a faire avant de la



voir tourner les talons, ce que je souhaitais peu de temps apres 1’avoir connue.
Bien que je la prenne avec des pincettes, car la garce ne supportait aucune
autorité qui n’émanait pas d’elle, déja elle se comportait comme une vieille fille
rabougrie. Au grand jamais, je n’ai entendu de sa part prononcer un mot aimable,
serait-ce envers moi ou ses nouveaux collegues. Nous lui étions antipathiques et
elle s’arrangeait pour nous le faire savoir, la bougresse était franche du collier. Et
quant a DPattitude rafraichie qu’elle devait adopter qui se résumait a tout juste
avoir un peu de souplesse et d’indulgence dans sa maniere d’enseigner, je dois
vous dire que j’ai longtemps attendu, mais une fois ou je lui ai fait part de mon
désarroi de ne pas la voir progresser, elle m’a rétorqué en me demandant si
«j’avais vu la Vierge ». Ce jour-1a, rendu a 1’évidence qu’elle était indécrottable,
j’ai pris la décision de ne laisser passer aucune plainte qui la concernait.

La suite, ¢’est moi-méme qui la lui racontai. Léon acquiesca, il semblait que je
disais la vérité, et se prononga une derniére fois avec un air heureux que cette
question fiit élucidée pour moi et que j’y visse plus clair, et il reprit :

— Dans les petites contrées, tout se sait, bien que cela remonte a fort
9
longtemps, vos propos ne sont pas déformés, chapeau ! Mais la meilleure, c’est
M M
que cette misérable m’a effacé de sa mémoire, elle fait comme si elle ne m’avait
jamais connu et 1’on m’a rapporté qu’elle ne perdait pas une occasion de me
dénigrer.

Je tachais de le rassurer en lui affirmant qu’elle n’en fit rien avec moi, quand
Marcel, d’un geste alerte et généreux, remit sa tournée, qui aurait pu étre celle du
coup de grace, celle qui aurait pu faire appeler un taxi pour me ramener a ma
dulcinée surtout que le gong du temps réglementaire qui m’était accordé avait
sonn¢ et que Rénita devait s’en trouver des plus anxieuse.

Comme nous avions des rapports détendus maintenant, mon acolyte osa me
demander ce que j’avais fait, durant le cours de ma vie, de mes dix doigts. Il me
regarda avec un air qui en disait long sur ’impatience qu’il eut d’entendre ma
réponse, cela m’amusa et je le fis languir encore un peu en annongant le plus
sérieusement du monde que j’avais €té successivement testeur de toboggans
aquatiques, professeur de yoga canin, puis, étant subitement en cours de carri¢re
¢épris d’une soif d’aventure, j’avais terminé par chercheur d’or et de trésors. Cela
le fit marrer et il se demanda quand méme si ¢’était du lard ou du cochon que je
lui servais, je ne donnais jamais a brile-pourpoint le nom de la profession que
J’avais exercée, je voulais toujours au préalable fabriquer un effet de surprise.
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